節(jié)選自布拉德·格雷漢姆即將面市的新書《背包球俠:凱文·杜蘭特精彩的籃球歷程(The Backpack Baller: The Fantastical Basketball Voyage of Kevin Durant)》
當(dāng)凱文·杜蘭特19歲(2007年)的時(shí)候,他前往拉斯維加斯參加北京奧運(yùn)會(huì)美國國家隊(duì)的選拔。盡管凱文和勒布朗·詹姆斯已經(jīng)是籃球場上的朋友了,但是正是在拉斯維加斯的那個(gè)夏天,兩個(gè)人結(jié)下了終生的友誼。杜蘭特剛剛結(jié)束了自己的新秀賽季,他差一點(diǎn)就入選了2008年北京奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽美國國家隊(duì)。盡管落選了,但是參加美國隊(duì)集訓(xùn)的經(jīng)歷好似你收到前往白宮的邀請函一樣——一旦你的名字出現(xiàn)媒體上,公眾就開始注意你。杜蘭特說,在美國隊(duì)集訓(xùn)時(shí),當(dāng)“卡爾梅洛、科比和勒布朗對我說,‘怎么樣?(What’s up?)’”,他感到非常振奮。
在介紹他和勒布朗最初的關(guān)系時(shí),杜蘭特告訴美聯(lián)社記者,勒布朗是如何“是一個(gè)大哥哥”,“我很幸運(yùn)和或許是世界上最優(yōu)秀的球員有這樣的關(guān)系。我肯定會(huì)從中受益的?!?/p>
在更早的12個(gè)月之前,《時(shí)代》雜志問凱文,誰是他的NBA行為榜樣,“勒布朗·詹姆斯,”這位瘦長的年輕人說。
NBA有很精彩的一段歷史——拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰遜之間長達(dá)十年的重量級拳王般的角斗,從而把NBA推向了成熟。他們在上個(gè)世紀(jì)80年代史詩般的對抗,為邁克爾·喬丹準(zhǔn)備好了演出的舞臺,從而為NBA羅列了長達(dá)十多年的群雄爭斗系列劇,從伊塞亞·托馬斯的“壞孩子”底特律活塞到克萊德·德雷克斯勒的波特蘭開拓者隊(duì);從查爾斯·巴克利的菲尼克斯太陽隊(duì)到卡爾·馬龍的猶他爵士隊(duì)。在大衛(wèi)·羅賓遜和哈基姆·奧拉朱旺在90年代中期(邁克爾·喬丹當(dāng)時(shí)去打棒球了)上演了NBA前所未有的經(jīng)典的中鋒對抗,隨后是這個(gè)世紀(jì)之初的凱文·加內(nèi)特vs.蒂姆·鄧肯。
和詹姆斯正好相反,凱文受到球迷擁戴的程度直線上升,尤其是他出現(xiàn)在拉斯維加斯的超級商場中,穿著一件T恤,比賽短褲,長筒白襪,一身便裝,和普通人的裝束沒有任何兩樣。而與此同時(shí),比杜蘭特大四歲的勒布朗正在追逐著他的億萬富翁的夢想,同時(shí)在計(jì)劃著和Jay Z吃飯。勒布朗就是“陽”,凱文則是“陰”。兩個(gè)人合在一起,為NBA的夢想機(jī)器提供了樣板。
到了2010年夏天,就在所有人厭惡詹姆斯選擇在電視直播中透露自己擇隊(duì)選擇的舉動(dòng)時(shí),杜蘭特則以截然不同的方式解決了和雷霆隊(duì)續(xù)約的問題。阿倫·古德溫,凱文的前任經(jīng)紀(jì)人,介紹說,雷霆隊(duì)總經(jīng)理薩姆·普雷斯蒂帶著8500萬美元的最大續(xù)約合同出現(xiàn)在了杜蘭特的家門口。凱文從一開始就表明,他愿意留在雷霆隊(duì)。就在兩個(gè)人見面不久,KD發(fā)推特說,“和雷霆續(xù)約5年。上帝太偉大了,我和我的家人經(jīng)歷了這么多,我真的愛你們大家,我很感恩!”就是這么簡短的話語,沒有電視直播,沒有更多的猜忌。實(shí)際上,KD在簽約的第二天就出現(xiàn)在奧蘭多的夏季聯(lián)賽現(xiàn)場,觀看了雷霆隊(duì)的比賽。
正是上面的推特令我們對凱文和勒布朗有了深刻的對立印象。如同古德溫說的一樣,“我覺得凱文·杜蘭特和聯(lián)盟中的其他球員有著明顯的區(qū)別?!?/p>
正在因?yàn)樗鲎鞯摹⑹Р叩摹皳耜?duì)決定”電視直播,勒布朗的聲譽(yù)直線下降。在邁阿密之外的球迷都不喜歡勒布朗,因?yàn)樗诠娧劾锓浅0谅?、不近人情和自命不凡。而通過一條謙虛的推特,凱文被人稱道,被視作新一代的籃球圣徒。在厭惡了詹姆斯傲慢的“決定”之后,很多媒體宣布,他們更傾向于把KD正面形象,因?yàn)镵D沒有拋棄自己的球隊(duì),而勒布朗做得正好相反。
ESPN的馬克·斯泰恩曾經(jīng)闡述了為什么在做決策的時(shí)候杜蘭特和詹姆斯之間的行為方式有著截然不同,“當(dāng)你組建一支球隊(duì)時(shí),最簡單的事實(shí)就是他擁有排名前十位超級明星中最有吸引力的品質(zhì):如果他信任這支球隊(duì),他就愿意長期留在球隊(duì)中,無論這支球隊(duì)所在的城市規(guī)模?!?/p>
突然之間,但是也是意料之中,勒布朗·詹姆斯簽約邁阿密引起了眾怒,而球迷轉(zhuǎn)向KD則是很保險(xiǎn)的選擇。然而,如果把KD稱作球迷的“第二選擇”,則有損于他的奮斗過程。KD和勒布朗的關(guān)系很可能被用來和凱文·加內(nèi)特與蒂姆·鄧肯這一對來對比,但是他們之間的共性是內(nèi)心世界的斗志。
在無聊的2011年NBA停擺期間,凱文·和勒布朗多次相遇,他們相約在九月份的時(shí)候共同訓(xùn)練,勒布朗邀請KD來到了自己的家鄉(xiāng)俄亥俄的阿克倫,共同訓(xùn)練了四天。
有很多人把四天訓(xùn)練表述為“相處”了四天,實(shí)際上,這是汗流浹背、肌肉燃燒的四天。兩個(gè)人盡管在一起,但是相互促進(jìn),譜寫了一個(gè)肝膽相照的故事。如果兩個(gè)人有宿怨的話,兩個(gè)人是絕對不會(huì)在一起訓(xùn)練的。比如說,NFL的兩個(gè)宿敵四分衛(wèi)湯姆·布雷迪和佩頓·曼寧是絕對不會(huì)在一起訓(xùn)練的,他們怕泄露自己的看家本領(lǐng)。誠如勒布朗說的一樣,“每一個(gè)人都想讓我們之間有仇恨,盡管我們在比賽場上相互不喜歡,但是在比賽場下,我們的關(guān)系很好?!盓SPN的邁克爾·華萊士也認(rèn)同這一點(diǎn),寫到,“詹姆斯認(rèn)為杜蘭特是最困難的防守對象,但是在評價(jià)自己和杜蘭特之間的關(guān)系時(shí)說,那就容易多了?!?/p>
在1986年夏天,就在拉里·伯德的波士頓凱爾特人隊(duì)取得了常規(guī)賽67勝15負(fù)的戰(zhàn)績并且在最終拿下總冠軍幾個(gè)月之后,伯德和“魔術(shù)師”約翰遜在伯德印第安納的家鄉(xiāng)見面了,并不是一起訓(xùn)練,而是為康威球鞋拍攝廣告。而凱文和勒布朗也上傳了他們兩個(gè)人一起訓(xùn)練的視頻,并沒有引起什么公眾反響,兩個(gè)人僅僅是在體育館為了各自心中的總冠軍夢想而奮斗。
在視頻中,詹姆斯加了一段注解,“我們兩個(gè)人每天都相互促進(jìn)。當(dāng)時(shí)我就憧憬著我們都能進(jìn)入到(2012年)總決賽,一對一。”正像想象的一樣,他們做到了,第一次在最高的舞臺上相遇,經(jīng)過五場比賽,勒布朗和熱火隊(duì)獲得了最終的冠軍。
勒布朗是一個(gè)天生的領(lǐng)袖,有著出眾的技術(shù),他在很小的年紀(jì)就能夠在場上組織全隊(duì)進(jìn)攻,至今,他仍然從他的這項(xiàng)才華中受益匪淺。杜蘭特正好相反,他是一個(gè)天生的得分專家。他擁有非常優(yōu)秀的投籃技術(shù),而且還懂得如何發(fā)揮他瘦高身材每一英寸的優(yōu)勢。就像納達(dá)爾長期追逐費(fèi)德勒一樣,凱文·杜蘭特已經(jīng)到了勒布朗腳后跟了。勒布朗是歷史上最優(yōu)秀的從高中直接進(jìn)入NBA的球員,凱文則是最優(yōu)秀的上完大學(xué)一年級直接進(jìn)入NBA的球員。兩個(gè)人都知道整個(gè)世界都在關(guān)注著他們。
勒布朗當(dāng)選為《體育畫報(bào)》2012年度最佳運(yùn)動(dòng)員(如果KD拿下了該年的NBA總冠軍,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)當(dāng)由KD獲?。?,他說,“有人現(xiàn)在想搶走我手中的獎(jiǎng),我也知道他在哪里。他就在俄克拉荷馬。”勒布朗就是這樣時(shí)刻提心凱文的進(jìn)步。
在過去的15年,只有鄧肯在自己的巔峰期享受到了多名極具天賦的球員之間非常激烈的競爭,而且絕大多數(shù)競爭隊(duì)友都來自于同一個(gè)分區(qū),意味著鄧肯必須戰(zhàn)勝他們才能進(jìn)入到總決賽中,相反,鄧肯很少在總決賽中遇到真正的對手。鄧肯的例子不適用于邁克爾·喬丹、沙克·奧尼爾、阿倫·艾弗森和科比·布萊恩特,這些人周圍充滿了對手,但是他們都沒有一個(gè)專門的克星。布萊恩特曾經(jīng)說,在他的巔峰期,他從來沒有一個(gè)對手。凱文·杜蘭特絕不會(huì)如此,因?yàn)樗欣詹祭省?/p>
如果現(xiàn)在仍舊詢問“凱文相距勒布朗還有多遠(yuǎn)?”這樣的問題,未免太膚淺了,現(xiàn)在要問的應(yīng)當(dāng)是,“凱文是如何在NBA中脫穎而出的?”毫無疑問,勒布朗仍舊是世界上的頭號球星,但是現(xiàn)在把凱文和勒布朗相提并論,可以說明杜蘭特的進(jìn)步是多么地快。
正如SB nation網(wǎng)站記者保羅·弗蘭內(nèi)里說的一樣,“從現(xiàn)在開始,(勒布朗vs.杜蘭特的)時(shí)代將書寫自己的歷史。這將不是拉里vs.魔術(shù)師——那是在特定的時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生的故事,而現(xiàn)在則是那段平靜日子之后最激烈的對決?!蔽覀兒軕c幸有了凱文vs.杜蘭特這樣的童話一般的對決。自凱文出生的那一年(1988年)開始,“最優(yōu)秀的NBA球員”的頭銜沒有產(chǎn)生什么爭議。NBA球員或許可以分為兩類,“最優(yōu)秀的NBA球員”被視作圣人,而其余所有的球員都是傷心落敗的人。
現(xiàn)在NBA最顯赫的獎(jiǎng)項(xiàng)距離凱文已經(jīng)是觸手可及的了。凱文所要做的一切就是顛覆勒布朗。擁有11個(gè)NBA總冠軍的比爾·拉塞爾就認(rèn)為,這兩個(gè)人都是“第一流的和最尖端的團(tuán)隊(duì)籃球球員”,所以他們都具備了成功的基礎(chǔ)。球迷或許不會(huì)想那么多,但是他們能看到的是,這是兩名具備絕頂天賦的球員和精彩鏡頭的創(chuàng)造者。
作為澳大利亞籃球雜志《BUCKETS》的主編兼出版人,布拉德·格雷漢姆,已經(jīng)報(bào)道了很多國際籃球明星,但是最吸引他的注意力的球員莫過于凱文·杜蘭特。兩個(gè)人最初相遇的場合是2006年在麥迪遜廣場花園舉辦的“教練vs.癌癥”精英賽。從此,布拉德開始追蹤杜蘭特的發(fā)展軌跡。最終,布拉德完成了《背包球俠:凱文·杜蘭特精彩的籃球歷程(The Backpack Baller: The Fantastical Basketball Voyage of Kevin Durant)》這本書??傆?jì)250頁,硬皮包裝。如需了解更詳細(xì)的內(nèi)容,請登錄 backpackballerbook.tumblr.com。