誰的音樂節(jié)？

年輕人的新寵

在北京讀大學的深圳人張雄準備五一回一趟家，見見好久不見的朋友。當他在登機的時候，才被告知，家鄉(xiāng)的朋友正在來北京的路上；一周后，張雄從深圳返程，而他在北京的一些朋友卻在收拾行李，準備南下深圳。

這些匆匆忙忙的行程，都是因為音樂節(jié)：2013年4月29日至5月1日在北京通州運河公園舉行的草莓音樂節(jié)，以及5月17日至19日在深圳大運中心“水晶石”舉行的深圳迷笛音樂節(jié)。在旅行之外，音樂節(jié)給年輕人的生活添上了一抹重彩。

美國電影《黑衣人3》里有個彩蛋，回到過去的威爾·史密斯看到一群長發(fā)蓄須的嬉皮士們興沖沖跑去參加伍德斯托克音樂節(jié)，重要參加者，著名音樂人約翰·列儂的妻子大野洋子，在安迪·沃霍爾的訪客名單中被一筆帶過……

那是在1969年，這一年，越戰(zhàn)烽火未停，尼克松宣誓就任總統(tǒng)，反戰(zhàn)運動持續(xù)高亢；美國學運激進派“氣象人”主張暴力行動；在紐約格林威治村的石墻酒吧，不甘于被警察長期騷擾的“同志們”起身抗暴，開啟了同性戀爭取平等的運動；吸引許多嬉皮士跟隨的邪教曼森家族成員犯下嚴重兇殺案……在這些黑暗、死亡與血腥的交織中，搖滾樂成為青年文化的主要力量，看到愛與和平已然成為時代精神，于是，一些年輕人在紐約州北方的伍德斯托克小鎮(zhèn)附近舉辦一場“伍德斯托克音樂與藝術(shù)節(jié)”。

最偉大的滾石、披頭士和鮑勃·迪倫都參與了這場音樂節(jié)，歌手們夜以繼日地登臺表演，臺下的年輕觀眾在雨后的泥漿中歌唱跳舞。這場音樂節(jié)也成為了日后所有音樂節(jié)的雛形。

因音樂節(jié)而改變

2000年，中國地下?lián)u滾樂隊的集散地北京迷笛音樂學校創(chuàng)辦了國內(nèi)第一個原創(chuàng)音樂節(jié)——迷笛音樂節(jié)，國內(nèi)的音樂節(jié)數(shù)量年年遞增，到2010年至少有50場至70場音樂節(jié)。據(jù)某些業(yè)內(nèi)人士計算，目前至少有100個國內(nèi)音樂節(jié)，甚至可能更多，達到120場左右。

迷笛音樂節(jié)從2000年開始辦，但是一直不掙錢。2004年的賀蘭山音樂節(jié)是中國第一個掙錢的音樂節(jié)演出，當時策劃人黃燎原興奮地對前去采訪的媒體人說：“明年這個時候，我希望能夠在革命圣地井岡山再來一次賀蘭山這樣的大型搖滾演出，主題就叫‘紅星照耀中國’?！笨蛇@個盈利的音樂節(jié)在后來的年月里不了了之，未再續(xù)寫傳奇。到2007年，第8屆迷笛音樂節(jié)才開始掙錢。見到此景，著名獨立唱片公司摩登天空也在10月開始辦音樂節(jié)。有了兩個品牌，開始形成競爭，音樂節(jié)這個名詞也是在這個時候才被大眾所關(guān)注。

與此同時，更多的音樂節(jié)在更多的城市上演。2009年在成都新都地區(qū)開辦的熱波音樂節(jié)，對當?shù)亟?jīng)濟產(chǎn)生了明顯的拉動，新都五一期間的旅游收入成為四川所有地區(qū)中最高；而在2010年張北草原開展的音樂節(jié)，讓這個曾因1998年地震和2004年胡錦濤去村民家包餃子而被關(guān)注的國家級貧困縣，變成了每年都有年輕人扎堆的搖滾圣地。

某年張北音樂節(jié)上，搖滾樂隊“痛苦的信仰”一曲《公路之歌》響起，在“一直往南方開”的歌聲里，當?shù)氐那嗄旰臀搴暮Ｇ皝淼那嗄暌黄鹇?lián)誼，人們自發(fā)把手搭在前排人的肩膀上，隨著節(jié)奏一起向前跳躍，像一列火車向富庶的未知前進。據(jù)音樂節(jié)主辦方統(tǒng)計的不完全記錄顯示，大約有10萬人次參加了此次音樂節(jié)，其中以第二天8月8日最多，這一天是周六，觀眾人數(shù)達到了五六萬。

這是一個流動的生意場。當?shù)剞r(nóng)民看到那么多人涌入張北，就提著籃子，到音樂節(jié)場地周圍賣起了食物和土特產(chǎn)。為了能讓農(nóng)民增加一些收入，縣委、縣政府領(lǐng)導沒有在音樂節(jié)期間實行限價。這個國家級貧困縣2008年的人均年收入是2700元，而這一年國家公布的農(nóng)民人均年收入是4700元。

音樂節(jié)人見人愛？

其實，在更久遠的2006年，在地方政府倡導宣傳服裝品牌，帶動旅游業(yè)的方針下，廣東增城就舉辦了增城音樂啤酒節(jié)，那時，當?shù)匕姿L景名勝區(qū)的特色農(nóng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，幾大啤酒廠5天就賣出20萬瓶啤酒，創(chuàng)下紀錄。對于小城市或者貧困縣而言，音樂節(jié)是旅行套餐的一部分，新的生意、投資機會和旅游者，都可能被引入，而讓GDP的旅游增長一欄流光溢彩，可對于大城市而言，答案則成為了“不一定”。

2008年5月杭州舉辦第一屆西湖音樂節(jié)，虧了20萬。2009年5月第二屆，總開支近70萬，但是拉到了西湖啤酒和大眾汽車的贊助，總共70萬，基本打平。2010年開始，演出場地從西湖新天地轉(zhuǎn)移到了西湖八景之一的“柳浪聞鶯”，3萬平方米的大草坪場租就要20多萬元。音樂節(jié)發(fā)起人朱建曾說，希望音樂節(jié)能給杭州人多一個文化選擇?？勺鳛橐粋€人均GDP超過6000美元的城市，杭州的主管者們對于音樂節(jié)的旅游效應(yīng)并無期待。

就像盡管河豚有毒，但依然有著絡(luò)繹不絕的饕客。音樂節(jié)足夠滿足小地方的大虛榮心，和流行音樂演唱會相比，成本低，聲音大，還能為地方打造城市名片，因此，不少地方縣城都對此持支持態(tài)度。可對許多商家而言，音樂節(jié)的盈利模式并不理想，他們都不愿意投資文化活動。所以長久以來，音樂節(jié)資金短缺問題一直困擾著幕后操盤手們，不少音樂節(jié)因為這個問題而無法堅持下去。

日本的SummerSonic音樂節(jié)門票能賣到人民幣1000元，現(xiàn)場組織者貼心地為消費者設(shè)計娛樂環(huán)節(jié)，包括贊助商的參與、廣告的植入、產(chǎn)品與音樂主題的切合，觀眾可以進場領(lǐng)取耳機，有DJ打碟來營造氣氛。但在中國，可能組織者們很少有機會考慮得如此周全了，他們的大多數(shù)精力放到了申請批文上，假如沒有政府的公安、文化、衛(wèi)生、電力等各個部門的繁瑣控制，音樂節(jié)的數(shù)量還會多得多。

此外，在音樂節(jié)進入中國后，也呈現(xiàn)出一種聯(lián)誼式廉價社交音樂節(jié)的味道：觀眾們被推來擠去，無數(shù)沒有事先來扎營排隊的后來者期望奮不顧身靠推搡擠到前排去；一旦POGO（指聽眾間互相用身體撞擊）開始，前排的女孩子們大多迅速被擠倒也沒人管；草地上是隨處可見的飲料罐和垃圾，偷竊事件頻頻發(fā)生。在今年的2013年草莓音樂節(jié)舉行時，開場后官方微博就刷屏告示，不停用錯別字說：“請保管好你們的財務(wù)（物）。請保管好你們的財務(wù)（物）。請保管好你們的財務(wù)（物）！”

但這里不是美國，這里不是伍德斯托克。畢竟，在歐美國家，大多數(shù)孩子在成年前，可能已經(jīng)去過不少音樂節(jié)了，就像第一次抽煙或者喝酒。