廚房藝術(shù)家

“民以食為天”，這話可以理解為中國(guó)人的宗教是吃，中國(guó)吃的傳統(tǒng)既長(zhǎng)，談吃的文章也多如牛毛。周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺這些近現(xiàn)代文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕蠹?，都有專?shū)談吃，其中深厚的文化韻味和雅致的生活態(tài)度，也成為我最初的美食啟蒙。遺憾的是，這幾十年來(lái)，很少出現(xiàn)這般雅趣談美食的著述。雅從閑中來(lái)，當(dāng)饑餓成為整個(gè)民族幾代人的集體記憶時(shí)，誰(shuí)還會(huì)有閑情講究吃的精致呢？倒是香港和臺(tái)灣延續(xù)了這份傳統(tǒng)，冒出不少美食評(píng)論家。

作為一個(gè)饕餮之徒，看過(guò)不少美食文章，卻很少遇到會(huì)吃會(huì)評(píng)又會(huì)做的美食家，直到去年安仁的一次活動(dòng)，結(jié)緣臺(tái)灣作家陳念萱。這個(gè)華興育幼院走出的奇女子，早年數(shù)度進(jìn)出不丹，跟隨不同的上師修行，年過(guò)五旬卻依然保有少女狀態(tài)。作家、旅行達(dá)人、影評(píng)家、修行者、美食家等諸多頭銜中，我問(wèn)她最喜歡的身份，她回答說(shuō)是無(wú)業(yè)游民。她也將自己的這份游觀世界的興趣，寫(xiě)進(jìn)《看世界》專欄的個(gè)性介紹：“吃喝玩樂(lè)看電影是我的職業(yè)，廚房是我的游樂(lè)場(chǎng)?！笨碗S主便，我給她戴多一頂“廚房藝術(shù)家”的帽子，念萱姐不會(huì)怪我唐突吧？也許正是這種對(duì)生活的隨性與好奇，成為她駐顏的不二妙方。短短幾天接觸，緣分卻一直延續(xù)下來(lái)，直到“懶人廚房”的開(kāi)張。

看陳念萱寫(xiě)吃是一大享受。她的美食經(jīng)全是實(shí)操得來(lái)，蘿卜、茄子、番茄、白菜、黃瓜、蓮藕、面條，這些再普通不過(guò)的食材，無(wú)論什么不起眼的東西，在她的筆下，都衍生出很多意想不到的組合搭配，輔之妙趣橫生的親身經(jīng)歷，平淡的文字，卻不著痕跡地把人牢牢抓住，驚喜連連之后，誘引你動(dòng)手一試。我從來(lái)不知道，像蘿卜葉、蘿卜皮這些平時(shí)被棄如敝屣的東西，曬干、抓鹽后，竟然可以制成香料或者美味的料理拌飯。對(duì)茄子素有偏見(jiàn)的我，看了她介紹的味增烤茄、雙茄堡之后，忍不住躍躍而試：蒸熟的茄子切開(kāi)備用，淋入香辣番茄醬，整齊擺放熟透的茄子在砂鍋中，大火燜滾，灑蔥花與薄荷末，如此簡(jiǎn)單，完全沒(méi)有印象中魚(yú)香茄子那種油膩，做成后，一笑，“茄子”。平時(shí)也喜歡做菜的我愛(ài)擺弄南瓜，蒸、煮、烤、燉、炒、南瓜盅，都試過(guò)，然而陳念萱對(duì)南瓜卻有著更多的想象。在她那，南瓜可以當(dāng)桌飾，可以做烙餅，還能做沙拉。最讓人驚嘆的，是食材有限時(shí)，她的靈活變通、游刃有余，隨手抓來(lái)什么都可以派上用場(chǎng)。我相信，如果廚房只有一棵大白菜，她也一定有辦法弄成特色饗宴，這種揮灑自如全是來(lái)自于對(duì)食材知識(shí)源流的熟稔和對(duì)食物的虔誠(chéng)。

會(huì)吃會(huì)做的高手，因?yàn)橛凶约旱臉?biāo)準(zhǔn)，有時(shí)難免挑剔飲食。記得在機(jī)場(chǎng)分別時(shí)，大家都點(diǎn)了快餐應(yīng)付，她卻不肯將就，寧可餓著也絕不讓流水線上出來(lái)的“標(biāo)準(zhǔn)件”委屈自己的胃。這讓我想到董橋，他的文章被大陸一些人指為過(guò)分清雅，而引來(lái)譏諷。我現(xiàn)在大概能理解這種文化和審美的差異，不論是文字還是生活，長(zhǎng)期的斷裂造就的粗糙并習(xí)以為常，甚至引以為傲，碰到真正的雅致反而會(huì)不適，會(huì)看不過(guò)眼，甚至?xí)X(jué)得被冒犯。三代學(xué)會(huì)吃飯，五代學(xué)會(huì)穿衣，也許不是一句虛言。

陳念萱說(shuō)，吃，是最容易發(fā)酵的親密關(guān)系。所以，她的私房菜不僅講究色香味，還講究吃友。大費(fèi)周章地備宴，需要充分的理由，更需要樂(lè)意品嘗的親友助陣，才能圓滿。一直說(shuō)要去臺(tái)北做食客，在廚房這個(gè)“游樂(lè)場(chǎng)”欣賞陳念萱的“游樂(lè)”，因手續(xù)的障礙，至今未能成行，卻接到陳念萱新書(shū)推薦序的邀約。著實(shí)惶恐，一個(gè)寂寂無(wú)名的后輩，如何夠格在美文前費(fèi)辭？但一想到這是不按常理出牌的陳念萱，卻也只有硬起頭皮的份了。希望很快可以集中品鑒念萱姐的獨(dú)門(mén)秘笈，而不用再在紙面上大快朵頤、看著“懶人廚房”解饞過(guò)癮。