世間只有一個(gè)金岳霖

一生只愛一個(gè)人，無論榮辱，哪怕她早已是別人的新娘。這個(gè)世間，幾人能夠？

金岳霖可以。他是現(xiàn)代中國最杰出的哲學(xué)家之一，也是曾經(jīng)忘記自己名字四處詢問“我是誰”的頑童般的一個(gè)人。

我懷念他，不僅僅為了一代才女林徽因，更為了一種世間罕有的美好心性。

有一種愛叫放手

金岳霖，湖南長沙人，中國現(xiàn)代哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，中國第一批院士。1926年入北京清華大學(xué)任教授，創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系。

金岳霖與徐志摩在歐洲留學(xué)時(shí)便已相識(shí)，兩人因家境和所學(xué)專業(yè)相近而成為好友?；貒螅鹪懒亟?jīng)徐介紹，認(rèn)識(shí)了徐志摩眷念已久的建筑學(xué)家林徽因，從此演繹另一段傳奇。與徐志摩的熱烈追求不一樣，金岳霖對(duì)林徽因的感情深厚而克制。他一開始就與林徽因及其丈夫梁思成相互欣賞，引為知己。

有一件非常著名的事情，可以印照金岳霖這個(gè)“第三者”的獨(dú)特情愛觀。據(jù)梁思成的續(xù)弦林洙的回憶錄記載，有次梁思成出外考察古建筑，托付金岳霖照顧林徽因。梁返京后，林徽因懷著一點(diǎn)內(nèi)疚但坦率地對(duì)梁思成說，自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人，一個(gè)是梁思成，另一個(gè)便是金岳霖，不知該怎么辦。梁思成徹夜未眠后說：綜合比較了自己與金岳霖，他覺得金在思維的縝密、才華的廣度等方面勝過自己，她可自由選擇金岳霖或自己，若選擇了金，他會(huì)祝福他們。林徽因?qū)⑦@一切再告訴金岳霖，金岳霖決定全身而退，“我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人”。此后，他們依然如從前那樣相處，全無芥蒂。由于從事建筑學(xué)研究的梁林兩人常要“爬上爬下”，金岳霖還曾書寫一副著名的對(duì)聯(lián)“梁上君子，林下美人”來打趣這對(duì)夫妻。

金岳霖說“退出”，并不意味著他放棄了愛。他一直有意無意追隨林徽因的足跡，從北京時(shí)起便與梁家長期為鄰。即便是抗戰(zhàn)紛亂，金岳霖在昆明任教，梁家住在當(dāng)時(shí)交通不便的重慶李莊，他只要有空就會(huì)跑過來住土坯房，依然做鄰居。那時(shí)的學(xué)者每隔幾年便有一年的“學(xué)術(shù)假”，金岳霖因此在日常休假之余，也在李莊住了整整一年。后來林徽因病重，應(yīng)包括金岳霖在內(nèi)的朋友們的邀請(qǐng)前往往昆明治療，住在金岳霖的昆明家中，他也鞍前馬后盡心照顧。兩人坦蕩相處、并無私情，林徽因在給友人的信里，也不避諱老金常在左右的事實(shí)。那些細(xì)節(jié)似一縷陽光，給了林徽因生命的營養(yǎng)與慰藉。金岳霖只要看著她，守護(hù)著她，卻不去打擾她安寧的生活，不去傷害也同樣愛她的丈夫。

林徽因1955年早逝，金岳霖寫下挽聯(lián)“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。幾年后的一天，金岳霖忽然宴請(qǐng)朋友們，當(dāng)有人問何故時(shí)，他答：今天是徽因的生日。1983年，金岳霖88歲。身罹肺炎、體質(zhì)衰弱的他，在看到旁人拿給他的一張林徽因舊時(shí)大照片，泫然欲泣，像個(gè)孩子一樣要求：“給我吧！”他評(píng)價(jià)林徽因時(shí)說：“可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊”。

因?yàn)閻?，所以體諒，所以放手，一個(gè)人去承受漫長的歲月與憶念。

或許，他真的比梁思成更愛林。梁思成的繼弦林洙是林徽因的親戚，林徽因教會(huì)這個(gè)來自家鄉(xiāng)的女孩英語，并領(lǐng)她進(jìn)入建筑學(xué)的殿堂。林徽因辭世后，林洙曾擔(dān)任梁思成的助手。日久生情，兩人終于走到一起。讓人感懷的是，林洙一直對(duì)林徽因敬愛有加，不僅稱她是“此生所見最美最有風(fēng)度的女子”，每年逢她的逝日，都會(huì)準(zhǔn)備好一籃祭品，讓梁思成去拜祭。就是這樣的一份感情，這樣的一個(gè)后輩，梁思成選擇作后來的妻子，應(yīng)無可厚非。因?yàn)樗枰腥藴嘏L的人生，如每一個(gè)常人一樣。但金岳霖不這么想，他曾指責(zé)梁思成不該在林徽因辭世幾年便另外找人，“對(duì)不起徽因”。

受過西方高等教育的金岳霖并不古板，他只是愛林太深，間接影響到自己的姻緣。他年輕時(shí)在國外和回中國后曾與一個(gè)堅(jiān)持“不婚主義”的外國女子同居數(shù)年，兩人還曾生育一個(gè)女孩。這個(gè)同居女友與兩人的孩子后來應(yīng)是回到了自己的國家。林徽因逝世后，金岳霖也曾與一位女記者談婚論嫁，后因?qū)Ψ降弥夭≡缡哦髁T。因此，外界所言他為林徽因終身未娶，并不恰當(dāng)。他摯愛她，卻是無疑的。

金岳霖老邁后，與梁思成和林徽因的兒子梁從誡住在一起。梁從誡以父親之禮相待，亦算是對(duì)上一輩人的愛戀傳奇的完美注釋。

一本書可以寫兩遍

提起金岳霖，光說他與林徽因那段欲說還休的愛戀，對(duì)他是極不公平的。在事業(yè)與學(xué)問方面，還有一個(gè)大寫的“金岳霖”。張申府先生曾說過“在中國哲學(xué)界，以金岳霖先生為第一人”，此言不虛。

金岳霖年輕時(shí)在美國本讀商科，后來他說：“簿計(jì)者，小技耳。吾長七尺之軀，何必學(xué)此雕蟲之策！昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵，不足學(xué)也。”后轉(zhuǎn)攻政治學(xué)和哲學(xué)，終學(xué)有所成。

金岳霖是最早把西方哲學(xué)、現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)地介紹到中國來的學(xué)者之一。1936年，他的《邏輯》一書開啟了許多大學(xué)生進(jìn)入邏輯學(xué)殿堂的大門?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他在炮火隆隆中完成了一部重要著作《論道》，1940年該書由商務(wù)印書館出版，迄今為止它仍是中國現(xiàn)代哲學(xué)界系統(tǒng)最完備、最富有創(chuàng)造性的本體論專著。此外，他的《知識(shí)論》更在中國哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識(shí)論體系。

一個(gè)人取得過人成就，除了天分以外，倚靠的是對(duì)事物的執(zhí)著態(tài)度。金岳霖治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，每天長時(shí)間伏案工作。抗戰(zhàn)時(shí)哪怕日軍炮聲震天，他也可以安然不動(dòng)。值得一提的是，他的《知識(shí)論》寫了兩遍。第一次寫完后的一天，正值空襲警報(bào)響徹昆明城，金岳霖帶著心愛的書稿跟隨同事跑到一座山上席地而坐。后來警報(bào)解除，他起身就走，將墊座的書稿丟在了山上，待回頭去找，已不見蹤影。若換一個(gè)人，可能會(huì)放棄重寫那幾十萬字的哲學(xué)稿，但他一點(diǎn)都沒想到退卻。像一顆釘子一樣釘在書桌前，他終于再次完成了這部令人欽敬的學(xué)術(shù)著作。但這本書的印行于世，卻也磨難重重。一直到1983年，時(shí)隔40年的歲月滄桑，《知識(shí)論》才由商務(wù)印書館出版。

“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)”

金岳霖不僅自己著作不斷，還培養(yǎng)出了汪曾祺、王浩、周輔成、殷海光、馮契、王憲鈞、沈有鼎、任華等知名學(xué)者。他最看重的弟子應(yīng)為王浩。據(jù)說在“西南聯(lián)大”時(shí)，金岳霖經(jīng)常在授課時(shí)問學(xué)生王浩，“你怎么看這個(gè)問題？”金岳霖照顧最多的學(xué)生當(dāng)屬殷海光，殷也是金岳霖在“西南聯(lián)大”時(shí)的學(xué)生，后來殷經(jīng)金介紹到北京時(shí)，日常生計(jì)都由金岳霖解決。殷海光曾在自己的著述中多次提及金岳霖對(duì)他的影響，“恰如在濃霧中見到太陽”。

金岳霖授課十分有趣，常以單刀直入的話語來闡述哲學(xué)問題。在西南聯(lián)大時(shí)，有一次學(xué)生請(qǐng)他講講小說與哲學(xué)的關(guān)系，說到最后他的結(jié)論是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”。又有人問：那《紅樓夢(mèng)》呢？金先生翻個(gè)白眼答：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”

金岳霖在生活中也是個(gè)非常好玩的人。他業(yè)余酷愛斗雞、斗蛐蛐，經(jīng)常與孩子們玩到一起，若斗雞斗蛐蛐輸了，他就會(huì)從隨身的衣袋里拿出蘋果梨子給孩子們以“認(rèn)輸”。為此他還經(jīng)常專門去收集特別大個(gè)的梨和蘋果。他養(yǎng)的斗雞，還可享受與他同桌進(jìn)食的特權(quán)，只是他用筷子夾菜，雞就自己啄了。而最好玩的事情，是一次有人問金岳霖的名字，他竟然忘記了，然后跑出去問朋友：“快告訴我，我叫什么名字?！迸笥汛_認(rèn)他不是開玩笑后，才告訴了他。

他的簡(jiǎn)單性格也讓他安然度過了文革等動(dòng)蕩時(shí)期，受到的沖擊相對(duì)較小。毛澤東曾多次請(qǐng)他吃飯聊天，兩人相談甚歡。毛對(duì)這個(gè)才華出眾、頗有個(gè)性的“老鄉(xiāng)”只提出一個(gè)要求，那就是“多聯(lián)系群眾”。金岳霖采取的“聯(lián)系群眾”的方式是，定期跟隨一個(gè)平板車師傅去逛市場(chǎng)，與普通人聊天。

一個(gè)如此率真可愛的學(xué)者，林徽因愛上他，一點(diǎn)不奇怪。若能“相逢未嫁時(shí)”，她應(yīng)會(huì)愿意嫁給他。因?yàn)?，他是如此自如的一個(gè)人，不會(huì)被她的美貌和才華震懾住，有的只是“極贊欲何詞”的欣賞與深愛。而別的人在林的面前，總歸會(huì)有一點(diǎn)累的——哪怕他也很有才華。

著名哲學(xué)家馮友蘭曾說：“金先生的著作，我們可以繼續(xù)研究，金先生的風(fēng)度是不能再見了?！彼f得極是。有些人走了，一個(gè)時(shí)代也就過去了。