伊東豐雄的建筑冒險

卓越的建筑師

“伊東豐雄工作40年之后，在全世界的建筑師中贏得了一群狂熱的追隨者。他一再被建筑業(yè)的最高榮譽(yù)普利茲克獎忽略，甚至在他的祖國，他也被安藤忠雄的陰影遮住。”《紐約時報》建筑評論家尼古拉·奧羅索夫如此寫道。

伊東豐雄和另一位獲得過普利茲克建筑獎的日本建筑師安藤忠雄是同年生人。與安藤忠雄少年成名，很早就固定了自己的風(fēng)格不同，伊東豐雄是一位風(fēng)格頗難被歸類的建筑師，其作品沒有標(biāo)志性的建筑材料、持續(xù)的建筑形態(tài)或者屢屢使用的建筑符號。伊東豐雄始終不斷求變，最大的風(fēng)格就是拒絕風(fēng)格。就像他在得知自己獲獎之后所說的：“建筑必然受到社會各方面因素的制約。在從事建筑設(shè)計時，我始終銘記：如果我們能夠擺脫所有這些限制—哪怕只有一點(diǎn)，就能設(shè)計出更舒適的空間。但是，當(dāng)一棟建筑完成后，我會痛苦地意識到自己的不足，它因此又轉(zhuǎn)化成我挑戰(zhàn)下一個項目的動力。這個過程也許在未來還要不斷地重演。因此，我永遠(yuǎn)不會固化自己的建筑風(fēng)格，也絕不會滿足于自己現(xiàn)有的作品?！?/p>

1941年6月1日，伊東豐雄出生于韓國漢城（今首爾），兩年后隨家人遷回日本。從小熱衷玩棒球的伊東豐雄承認(rèn)，自己在青年時期對建筑學(xué)并無太大的興趣，高中時他的理想是成為一名棒球手。直到讀東京大學(xué)時，建筑才成為他的主要興趣。當(dāng)時，日本經(jīng)濟(jì)正在快速發(fā)展，那一時期“新陳代謝運(yùn)動”中的日本年輕建筑師，如菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章和磯崎新等，提出了許多套新城規(guī)劃方案。伊東豐雄被這些方案深深吸引，于是決定做一名建筑師。

1965年，伊東豐雄憑借本科畢業(yè)的設(shè)計作品上野公園重建方案贏得了東京大學(xué)最高獎。從東京大學(xué)建筑系畢業(yè)后，伊東豐雄任職于菊竹清訓(xùn)聯(lián)合建筑師事務(wù)所。1971年，他在東京成立了自己的工作室，并把它命名為都市機(jī)器人（1979年更名為伊東豐雄建筑師事務(wù)所）。對于伊東豐雄來說，這個名字不是表達(dá)一種追求和信仰，更多的是承認(rèn)一種幻滅和沮喪。

伊東豐雄開始建筑師生涯的年代，正是現(xiàn)代主義建筑泛濫的高潮時期。高能耗、與環(huán)境格格不入的巨型建筑在國際建筑界很受追捧，當(dāng)時的日本建筑界也依循這股風(fēng)潮。伊東豐雄離開東京這種大城市，在村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)建造一系列小住宅建筑。從這時候開始，伊東豐雄的建筑理念已經(jīng)顯現(xiàn)—建筑要與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的自然特征統(tǒng)一起來，要以生活為基礎(chǔ)。

1976年，伊東豐雄為他的妹妹（妹妹的丈夫死于癌癥）設(shè)計了名為“白色U形”的小屋。房間圍繞著一個中心庭院修建，與外部世界完全隔離開來，從房子外部能看到的，僅是幾個屋頂和電線桿，委婉地提醒他人，在墻的另一邊，生活在延續(xù)。伊東豐雄試圖通過這幢小屋渾然一體的白色內(nèi)部裝飾，創(chuàng)造出一種個人的、對身心健康有益的環(huán)境，創(chuàng)造一個能夠幫助妹妹擺脫悲傷的場所。這座房子極大地提升了人們對伊東豐雄作品的關(guān)注度。

尹東豐雄曾說過：“我認(rèn)為我的建筑沒有必要存在100年或者更長時間，在我設(shè)計某個項目時，我只關(guān)心它在該時期或其后20年作何用。極有可能，隨著建筑材料以及建筑技術(shù)的進(jìn)一步更新發(fā)展或者是經(jīng)濟(jì)及社會條件的變化，在其竣工之后，就根本沒有人再需要它了。”尹東豐雄的建筑設(shè)計追求短暫、臨時，既對應(yīng)了這個浮躁的消費(fèi)主義時代，也順應(yīng)了日本地域文化背景。在地震、海嘯、臺風(fēng)等災(zāi)難頻發(fā)的日本，并不存在西方那種紀(jì)念碑式的建筑理念。日本傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的非耐久性，深刻影響著伊東豐雄的建筑觀。

伊東豐雄的早期作品“銀色小屋”可謂臨時性建筑的典型之作。7個大小不同、功能各異的帶有拱頂?shù)莫?dú)立小屋，既可以快速建造，也可能快速拆除。這種即建即拆的臨時性建筑，不會對環(huán)境造成任何破壞。跟那些笨重的大型紀(jì)念物相比，伊東豐雄的建筑美學(xué)能保證建筑在有效時間內(nèi)發(fā)揮最大功用，“建筑不是長久的存在，而是臨時物”。

2010年，伊東豐雄的妻子去世，他捐出了和太太一起生活的房子，搬進(jìn)了現(xiàn)在居住的銀色小屋。銀色小屋同時也是伊東豐雄建筑博物館的一部分。伊東豐雄曾說：“那是我向傳統(tǒng)日式建筑設(shè)計的致敬—一個有著半戶外空間、中庭的日式私宅?！?/p>

在伊東豐雄看來，現(xiàn)代建筑的濫觴始于約100年前，講究的是經(jīng)濟(jì)效益、盈利程度和工業(yè)訴求。這些建筑是作為獨(dú)立的機(jī)能體存在的，就像一部機(jī)器，它幾乎與自然脫離，獨(dú)立發(fā)揮著功能，而不考慮與周圍環(huán)境的協(xié)調(diào)。但到了21世紀(jì)，人、建筑都需要與自然環(huán)境建立一種可持續(xù)的關(guān)系，不僅是節(jié)能的，還要是生態(tài)的、能與社會相協(xié)調(diào)的。

創(chuàng)新的建筑師

“伊東豐雄在其職業(yè)生涯中，創(chuàng)作了一系列概念新穎、建造精美的建筑。40年來，他致力打造卓越建筑，作品涵蓋了圖書館、住宅、公園、劇院、商場、寫字樓及展覽館等諸多類型，每一次都力求建筑上的突破與超越。他是一位具有獨(dú)特天賦的專業(yè)人士，善于在每項任務(wù)及每塊場地中尋求機(jī)遇，積極發(fā)現(xiàn)新事物?！痹谄绽澘私ㄖ勵C獎詞中，評委用“創(chuàng)新”來概括伊東豐雄的作品。

伊東豐雄最有名的建筑作品要數(shù)2001年建成的仙臺媒體中心。仙臺媒體中心的設(shè)計念頭起源于一只魚缸，玻璃大廈中13根管狀柱如同水草般從地面升起，貫通6層地板，電梯通過這些“水草”通向屋頂。伊東豐雄大膽地采用透明玻璃拼接外墻，人們能清楚地看見里面如水草般不規(guī)則的管狀梁柱，使原本堅硬的建筑變得柔軟。伊東豐雄曾說：“我發(fā)覺建筑的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂的‘漂亮’，也開始明白建筑師本身與社會之間的聯(lián)系。在仙臺媒體中心開放的那天，我第一次意識到，不管你怎樣去嘗試新的、具有挑戰(zhàn)性的設(shè)計，它依然有可能被大眾欣然接受。我逐漸明白建筑的可能性所在，它能讓人們更自由、更直觀地去體會空間帶來的感受?！痹谄绽澘霜勗u委會的評審詞中對這個項目做出了這樣的評價：“伊東豐雄曾經(jīng)說，他力求建筑的流暢，而不受制于現(xiàn)代建筑的局限。在仙臺媒體中心，他利用管柱結(jié)構(gòu)有力地證明了這一點(diǎn)，從而使其內(nèi)部出現(xiàn)新的空間品質(zhì)。”

然而，即便仙臺媒體中心是伊東豐雄的代表作，在他的作品中也很難找到同樣的、持續(xù)的建筑手法的運(yùn)用。2004年，伊東豐雄在東京表參道為TOD'S設(shè)計旗艦店，以樹木為關(guān)鍵設(shè)計元素。在設(shè)計說明中，伊東豐雄寫道：“樹木是獨(dú)立的自然物體，其形狀有著內(nèi)在的結(jié)構(gòu)合理性。樹木剪影的重疊方式也產(chǎn)生了力的理性流動。這座建筑摒棄了墻壁和開放空間、線和面、二維和三維、透明和不透明之間的顯著區(qū)別，某種特殊的抽象性成為其特點(diǎn)。樹的剪影營造了一個新的形象，讓建筑自身與具有象征意義的抽象形象之間產(chǎn)生了恒定的張力?！?/p>

2007年，多摩美術(shù)大學(xué)圖書館建成，建構(gòu)方式又和前兩者截然不同。為了讓圖書館成為一個開放的公共空間，伊東豐雄這一次使用隨機(jī)排布的拱形結(jié)構(gòu)來營造一種感覺，讓傾斜的地面和外面的公園風(fēng)景、建筑氣韻貫通。拱形用鋼結(jié)構(gòu)和混凝土做成，相互交會，這樣可以讓拱形的底部非常細(xì)小，而頂部可以承受上層建筑的重量。這些交會的拱形把空間柔和地劃分成不同的區(qū)域。在這里，鋼筋混凝土既是墻壁，又是地板，還是結(jié)構(gòu)，同時也構(gòu)成空間。

盡管伊東豐雄追求建筑的短暫性，仙臺媒體中心仍承受住了2011年日本海嘯的考驗，主體結(jié)構(gòu)安然無恙。在這場災(zāi)難后，伊東豐雄和其他日本建筑師提出為幸存者建設(shè)“共有家園”社區(qū)空間。他說：“在現(xiàn)代，人們最重視建筑設(shè)計的原創(chuàng)性，因此，最原始的主題—建筑為什么而建，以及為誰而建—已經(jīng)被拋在腦后。在災(zāi)區(qū)，人們失去了一切，卻給我們提供了重新審視建筑到底是什么的機(jī)會?！灿屑覉@’可能包含一些小型建筑，但它又引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎家粋€重要問題：當(dāng)代建筑應(yīng)采取什么樣的形式—它甚至對最原始的主題即建筑的本質(zhì)提出了質(zhì)疑?！薄肮灿屑覉@”所體現(xiàn)出的社會責(zé)任感，正是普利茲克獎評委會的贊賞之處。

如今，72歲的伊東豐雄和前輩建筑師一樣，不遺余力地提拔新晉建筑師。“很明顯，在力求創(chuàng)新及不斷將建筑邊界向前推進(jìn)的過程中，伊東豐雄并未將其身后之路封閉。作為先行者，他鼓勵人們在探索的基礎(chǔ)上去發(fā)現(xiàn)自己發(fā)展的方向?！逼绽澘私ㄖ劷M委會在評審詞中如此寫道。