眨眼間,坐了15年飛機(jī)了。
廣州新白云機(jī)場(chǎng)還沒(méi)問(wèn)世的時(shí)候,安檢和登機(jī)口都在二樓。進(jìn)了安檢,循自動(dòng)人行道前進(jìn),先是些賣衣服鞋履的店子,間雜二三間放映余世維、李踐演講錄像的書店,后半部分則是些性價(jià)比失衡的飯店,最后一間似乎取了個(gè)日本名。某一天下午,我拖著箱子經(jīng)過(guò)該店,見(jiàn)一著藍(lán)色女仆裝的姑娘,一副有氣無(wú)力的樣子,喊著“最后一餐了啊,最后一餐了啊”,眾人聞之,紛紛趨避。可惜當(dāng)年照相手機(jī)還不普及,不然,真該為這個(gè)有口無(wú)心的姑娘留下點(diǎn)什么。略作延伸想一想,假設(shè)她剛剛做好了晚餐,滿懷親情地用一句“最后一餐了啊”招呼公公、婆婆、丈夫、小姑子上座吃飯,后果會(huì)如何?話說(shuō)焦大講錯(cuò)話,嘴里是要被塞馬糞的。
還有一家賣航模及其他小孩玩具的店,扼守在二樓扶梯口。生意不錯(cuò),店員口氣不免打橫,眼光直往天花板上飄,攔都攔不住。我陪公司黨委李書記乘機(jī)去北京辦事,登機(jī)尚早,他就讓店員拿了幾個(gè)電動(dòng)玩具在手里掂掂,在地上跑跑,又吩咐店員取自動(dòng)飛機(jī)演示。店員臉色早已轉(zhuǎn)陰,口里嘟噥:“這飛機(jī)很貴的,不買就別玩?!崩顣浐苌鷼?,放下飛機(jī),一字一句:“說(shuō)說(shuō),你值多少錢!老子連你一起買!”多年過(guò)去,已記不得店員當(dāng)年的囧模樣,但李書記說(shuō)最后那句話的氣勢(shì)一直難忘。確實(shí),展示力量,冷靜比憤怒更強(qiáng)。
飛機(jī)餐,一般人都認(rèn)為難吃。確實(shí),如果你沒(méi)有坐頭等艙,或者說(shuō),安生坐個(gè)經(jīng)濟(jì)艙又不給自己弄個(gè)頭等艙享受的期望值,那么,飛機(jī)餐還是可以接受的。深航有一段時(shí)間還提供辣椒醬,有些湖南老兄一次要半瓶,這多少對(duì)不吃辣椒但被迫聞“二手辣”的旅客不公平。
有一段時(shí)間,天上往下掉的飛機(jī)有點(diǎn)多。我和同僚老劉出差時(shí)難免心有惴惴,空姐空少發(fā)飛機(jī)餐時(shí),我們都各要兩份,再各加一罐啤酒。吃飽喝足,挺樂(lè)呵。飛機(jī)落地時(shí),我們彼此調(diào)侃:“果然,上帝保佑吃飽了飯的人們?!?/p>
有些乘客也許嫌飛機(jī)餐難吃,有些大概認(rèn)為有必要對(duì)高高在上的空姐來(lái)點(diǎn)復(fù)仇快感,所以他們的共同愛(ài)好就是對(duì)她們呼來(lái)喝去,然而,都是兩條腿直立行走,誰(shuí)也沒(méi)能耐活著升天,道德優(yōu)越感和復(fù)仇快感還是關(guān)在籠子里好些。就算你多掌握了12種外語(yǔ),主要用來(lái)問(wèn)候空姐她娘或其他不小心磕碰了自己衣袖的旅客他娘的話,也仍然不能自證比黑猩猩高雅些。一個(gè)前空姐,改行做了咨詢公司業(yè)務(wù)員,我向她求證時(shí),她毫不猶豫地說(shuō),是的,發(fā)飛機(jī)餐時(shí),空乘人員內(nèi)部是有一套暗語(yǔ)的,但是不是說(shuō)“唉,又要喂豬了”,這個(gè)不好說(shuō)。
飛機(jī)上宜看書。我自己最難忘的是2008年去歐洲,帶博爾赫斯的一本論讀書的書。看一本,其實(shí)借他的眼看了上十本。旁邊一黑人兄弟也看書,但下飛機(jī)時(shí),他把空姐發(fā)的毯子鎮(zhèn)定自若地塞進(jìn)了自己的行李包里,看得我目瞪口呆,事后,想著他那本書的書名,莫非是《高空空空妙手》之類的勵(lì)志書?
范冰冰說(shuō)她在飛機(jī)上也看書,《時(shí)尚》什么的。做雜志的人可以高興一下了。陳丹青說(shuō)某次看鄰座是個(gè)大美女,心里斗爭(zhēng)了幾個(gè)小時(shí),一直到下飛機(jī)都沒(méi)好意思搭訕,來(lái)到接機(jī)口才發(fā)現(xiàn)是范冰冰。唉,這就是平時(shí)不看《時(shí)尚》什么的的壞處了。
也有人不看書,但是愛(ài)寫作?!叭孙w在天上,一定不要和工作有關(guān)系,當(dāng)你和天空更加接近的時(shí)候,靈感最多,不要浪費(fèi)?!痹凇段淞滞鈧鳌分邪缪輩涡悴诺挠鞫魈┚蛺?ài)在空中寫古體詩(shī)、散文和工作日志,這么愛(ài)學(xué)習(xí),難怪他讀到了博士—可能是演員里學(xué)歷最高的主。著名的老爺子孫冕,做了很多好事,少不得也做了很多風(fēng)流怪誕事。坐飛機(jī)時(shí),凡他看得上眼的空姐,他會(huì)立馬給她寫情詩(shī)。一般人,才華不缺,缺這份風(fēng)雅膽子吧。
何志毛,《風(fēng)尚周報(bào)》總經(jīng)理,財(cái)經(jīng)作家。常琢磨偏門問(wèn)題,譬如香奈兒與波伏娃誰(shuí)對(duì)人類貢獻(xiàn)更大。