丁謂：曠達(dá)的奸臣人生

乾興元年（公元1022年）的丁謂達(dá)到了他作為權(quán)臣的人生頂峰。這一年，他輔佐12歲的宋仁宗登基。主少國疑，劉太后不是皇上生母，又沒有后族支持，丁謂政治上的對(duì)手如寇準(zhǔn)和李迪，早被驅(qū)逐和貶謫，作為顧命大臣，丁謂執(zhí)掌權(quán)力毫無掣肘。他又結(jié)交宦官雷允恭，直接壟斷了外朝和內(nèi)廷的聯(lián)系，將其他同僚排除出中樞決策體系—權(quán)臣做到這種地步在中國歷史上已經(jīng)是登峰造極、無以復(fù)加了。他們往后的命運(yùn)，若不是如曹操般篡位，便是掌權(quán)10年20年，等小皇帝真正掌握權(quán)力之后再將他們大清洗。作為一個(gè)成功的權(quán)臣，丁謂并沒有偏離中國歷史的模式。

可是局勢急轉(zhuǎn)直下：他在后宮的支柱之一雷允恭，在監(jiān)督修建宋真宗的陵寢的時(shí)候引起相當(dāng)大的非議，鉤索追溯之下，丁謂也被牽扯其中。他的晚輩、追隨者和樞機(jī)同事王曾隨后背叛了他，直接面見劉太后，指責(zé)丁謂弄權(quán)不法、陰謀作亂。危機(jī)隨即爆發(fā)，雷允恭伏誅，劉太后和宋仁宗接見輔臣，他們告發(fā)丁謂曾經(jīng)委托雷允恭讓宮匠為自己打造金器。隨后，丁謂逢迎宋真宗的各種手段曝光，他立刻被黜職、籍家，黨羽被清洗—此時(shí)此刻，所謂熏天的權(quán)勢不過是不堪一戳的肥皂泡。作為一個(gè)典型的失敗權(quán)臣，丁謂依舊沒有偏離中國歷史的模式。作為將寇準(zhǔn)流放到崖州（今海南島）的報(bào)復(fù)，丁謂也被貶謫到了崖州。這時(shí)候，丁謂已經(jīng)56歲了，距離他離世還有15年。

沒有這最后的15年，丁謂就不是我們現(xiàn)在所討論的丁謂。他和其他失敗的權(quán)臣，如楊廷和、嚴(yán)嵩等人別無二致。他們的政敵急切地盼望他們死去，以快復(fù)仇之心；他們曾經(jīng)的同黨也希望他們徹底消失，從而使整個(gè)事件落幕；而他們唯一的政治靠山早就厭棄了他們的無趣和累贅，清洗掉他們，正好掩蓋皇帝的昏庸和政治的腐敗—如果他們能夠盡早去世，便是所有政治斗爭最完美的收?qǐng)?。所以在我們看來，所有失敗的?quán)臣、告老的宰輔都籠罩在一片愁云慘霧和潦倒落魄之中。他們的求生之心和還殘留的一點(diǎn)政治智慧不斷相互斗爭，直到消耗掉最后一口氣。這些權(quán)力樹枝上寄生的怪物，一被攀折下來，就立刻枯萎了。

可是丁謂沒有，他先被貶到海南島，3年后又轉(zhuǎn)到雷州半島居留5年。在這8年期間，他除了如傳統(tǒng)文人一般吟詠唱和之外，還堅(jiān)持表現(xiàn)出一種優(yōu)雅和清明—他集中精力研究在廣東流通的各色香料，特別是沉香。他將搜集的資料匯編成一本《天香傳》—這是有史以來第一部有關(guān)沉香的專著，也是兩宋研究沉香的最好著作。在這本書里，他不疾不徐地講述如何分辨各色沉香，偶爾筆頭一轉(zhuǎn)，鋪陳他尚在權(quán)力中樞時(shí)的華貴：“祥符初，奉詔充天書狀持使，道場科醮無虛日，永晝達(dá)夕，寶香不絕，乘輿肅謁則五上為禮（真宗每至玉皇真圣祖位前，皆五上香也），馥烈之異，非世所聞?！彪S即談到他的貶謫，語氣也非常平淡：“圣即政之六月，授詔罷相，分務(wù)西雒，尋遷海南。”“憂患之中，一無塵慮，越唯永晝晴天，長霄垂象，爐香之趣，益增其勤?！薄^“憂患”，就好像香頭剛點(diǎn)起來的些微火氣，隨之就飄逝進(jìn)一片寂然喜悅之中了。

在此之前，國人所知道的沉香，多壟斷于番禺與阿拉伯半島的諸香料交易商手里。當(dāng)時(shí)海外的沉香產(chǎn)地主要為中南半島（占城）。商人既多，貨源也雜，所以不同的人以不同的名字稱呼各種等級(jí)、各種類型的沉香，嘩眾取寵以得高價(jià)。丁謂《天香傳》的貢獻(xiàn)在于第一個(gè)提出沉香“凝腴清長”的“文人香”標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為海南沉香品質(zhì)遠(yuǎn)超過昂貴的舶來品南洋沉香。此后，所有評(píng)價(jià)沉香以至其他香料的著作，都不出這個(gè)藩籬。他也澄清了有關(guān)沉香的諸多誤解，解釋所謂“沉棧生結(jié)黃熟，凡四名十二狀，皆出一本”，又詳細(xì)解釋了生香與熟香的區(qū)別，認(rèn)為自然形成的沉香樹脂由于各種原因脫落母本之后，經(jīng)過長期的自然熟化，品質(zhì)會(huì)得到非常大的提高。這些言論和評(píng)判，一直到現(xiàn)在，依舊是東亞鑒定、使用沉香的不二標(biāo)準(zhǔn)。

若是故事到此為止，我們也不過是看見了丁謂散淡自執(zhí)、樂觀達(dá)命的一面。他日日筆耕不輟，寫有《知命集》《青衿集》，他沉浸老禪，有“夢幻泡影，知既往之本無；地水火風(fēng)，悟本來之不有”之嘆。這些固然是他的養(yǎng)氣靜修功夫，所謂“流竄十五年，髭鬢無斑白者（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)62歲）”，甚至可以與東坡被貶到海南后的“老人與過子相對(duì)如兩苦行僧爾，然胸中亦超然自得，不改其度”相提并論，不過依舊是在“廟堂之高，江湖之遠(yuǎn)”的窠臼之內(nèi)。丁謂讓我們驚訝的是，他不斷突破那些傳統(tǒng)的權(quán)臣、失敗政客和達(dá)觀儒者的形象，超脫別人對(duì)他的掌控而得到真實(shí)的解放，也因此，我們可以觀察到一個(gè)超脫時(shí)代的智者的游戲。

劉太后逝世（1033年）后，宋仁宗親政—這里不得不說，丁謂被放逐海南，也有一部分原因是他企圖限制劉太后的權(quán)力，而使劉太后不滿。宋仁宗親政，對(duì)劉太后還是稍有芥蒂，這也是丁謂的一絲機(jī)會(huì)。但是當(dāng)時(shí)是他的政敵李迪、王曾等當(dāng)?shù)?，即使丁謂有所陳述，也難以上達(dá)天聽。所以，丁謂寫了一封信，交給自己的親信，讓他在王曾宴客時(shí)公開交給他。王曾害怕別人談?wù)撍唤油馊?，所以直接把沒有開封的信件交給了剛親政的仁宗以顯示自己的清白，沒想到這封信就是丁謂寫給仁宗的奏折，其中一句“雖遷陵之罪大，念立主之功多”打動(dòng)了仁宗，仁宗把他從雷州遷回湖南，又特許他在河南光州（今信陽，離開封300多公里）致仕養(yǎng)老。王曾在丁謂死后說：“斯人智數(shù)不可測，在海外猶用詐得還。若不死，數(shù)年未必不復(fù)用?！薄姨澏≈^在皇帝決定重新用他之前就死了，讓我們這個(gè)故事不必重新回到權(quán)力斗爭的舊軌道之內(nèi)，也讓他能夠以無道德的曠達(dá)、不可歸類的自在，在那些蠻荒惡亂之天地、顛沛流離之生涯里，重新開出一片世界，更讓后人在做此類研究的時(shí)候，根本無法繞開他獨(dú)特而且唯一的身影。

“曠達(dá)”二字，在中國人的普遍認(rèn)識(shí)里，向來是跟奸臣沒有絲毫關(guān)系的。所謂奸臣，自是孜孜矻矻奉迎主上、鏟除異己、陷害忠臣、謀權(quán)奪利而已。種種政治斗爭會(huì)把他的才氣和豁達(dá)涂抹得一干二凈，到最后，在中國非善即惡的兩分法之下，只剩下兩個(gè)字：“壞”和“奸”?；蛘哌@不能算錯(cuò)，中國的傳統(tǒng)是不會(huì)給權(quán)力圈子之外的人樹碑立傳的。而一旦進(jìn)入權(quán)力圈，不想被淘汰掉的話，除了你的好運(yùn)氣，那么就只有種種斗爭的手段了。而區(qū)分“正人”與“奸邪”的，也不過是一線之間的有所為和有所不為而已—或者還要有一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣?！端问贰防锏哪承凹槌肌狈旁凇睹魇贰防?，可能都可以算得上與“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）比肩的正人；如果和某些名氣更大的正人有過沖突、有過傾陷，又得罪了一些師生關(guān)系廣闊的大儒，又使過一些不光明的手段，又結(jié)交過宦官—在明朝，你還有可能做張居正，可是在宋朝，你就是實(shí)打?qū)嵉募橘\了。

可是正史里的“名臣”更難和曠達(dá)沾邊。在這個(gè)多憂患而少安樂的國度，曠達(dá)是一種奢侈品，是裝點(diǎn)清平的隱士、高僧、道人的特權(quán)，以保證自己的離經(jīng)叛道不被廟堂里的儒生所忌憚；或者是破罐子破摔的逸民的姿態(tài)，他們或者是因徹底失去一切而心灰意冷，或是不得不在新的權(quán)力體系里掩蓋自己的存在—他們所能表達(dá)的曠達(dá)，更像是杜鵑的悲啼。此外還有一種人，在我們的錯(cuò)覺里，認(rèn)為是曠達(dá)，或者該表現(xiàn)得曠達(dá)—這就是那些被驅(qū)逐到權(quán)力邊緣的看客，中國歷史里繞不掉的貶謫官僚、遷客流人們。在我們心目中，他們失去一切，被驅(qū)趕到千里之外，如果在這種環(huán)境里，還不能擺出哪怕只是姿態(tài)的胸懷豁達(dá)、萬物皆空出來，那么所謂風(fēng)骨，不都是謊話了么？

可是在中國的權(quán)力體系里，貶官流放并不一定是壞事—你輸?shù)舻氖枪俾殻灰欢ㄊ钦吻巴?。廟堂之上的斗爭起起伏伏，誰也不知道壓制你的人什么時(shí)候會(huì)突然倒臺(tái)，而換上你的朋友來執(zhí)掌大權(quán)。所以，只要你還有一個(gè)官位，哪怕是邊疆的九品小吏，再次進(jìn)入權(quán)力核心也是有可能的。你當(dāng)然可以借致仕逃避斗爭的辛苦，但是很少有人能夠在致仕之后還進(jìn)入權(quán)力核心—除非你得到最高層的青睞，他不惜為你打破權(quán)力的慣例。

另外，貶謫是一種懲罰，你需要擺出一種慚愧和后悔的態(tài)度，才可以讓當(dāng)權(quán)者不至于加重你的罪責(zé)。一般來說，只有那些已沒有體力和精力去等待下一輪政治博弈的失意者，才敢拋棄一切去表示對(duì)政治的輕視和對(duì)人生的徹悟?？墒沁@種輕視和徹悟會(huì)被現(xiàn)實(shí)迅速擊得粉碎—蠻荒之地的殘酷氣候和低劣的飲食使得他們的身體迅速衰竭，這也正是他們的政敵所期望的。黃庭堅(jiān)被流放到宜州，只能棲息在城樓的破屋子里，有一天下雨，他把腳從樓臺(tái)的欄桿里伸出去洗腳，跟別人說“信中，吾平生無此快也”。這是多么凄涼的、接近瘋癲的“豁達(dá)”？沒多久，他就去世了。

對(duì)于正人君子來說，流放固然使他們脫離了政治的束縛，但是也摧毀了他們心中的價(jià)值觀念。在飽受折磨的最后一刻，他們紛紛認(rèn)識(shí)到，以種種“曠達(dá)”麻痹自己毫無必要，還不如直接表現(xiàn)出受害人的痛苦，這樣更方便自己在中國的非黑即白的歷史里留下正確的痕跡?？墒菍?duì)于所謂的“奸邪”來說，他們的無原則、現(xiàn)實(shí)主義，反而能夠支持他們在新的環(huán)境里更好地生活下去。如果他們能夠拋棄那些所謂的恩仇，那么漫長的流放之旅倒成了修煉的道場，讓他們在五色斑斕的迷亂里，開出我們文化中最不一樣的花朵，就像丁謂在乾興元年一樣。

丁謂曾經(jīng)說：“古今忠臣孝子事，皆不足信。乃史筆緣飾，欲為后代美談?wù)?。”這種現(xiàn)代懷疑論者的精神以及對(duì)物質(zhì)世界的種種好奇，也許就是成全他15年的長途旅行的唯一原因吧。