蘇軾：人生幾度新涼

元豐五年（1082年）九月，一個(gè)月朗風(fēng)清之夜，被流貶黃州近三年的蘇軾與二三好友在雪堂夜飲。性不善飲，而又處在“只影自憐，命寄江湖之上；驚魂未定，夢游縲紲之中”的戰(zhàn)栗余悸中，蘇軾借酒澆愁，很快便醉意沉沉。迷離恍惚中，蘇軾扶杖走向位于臨皋亭的家。家童早已入睡，蘇軾敲門許久，卻只聽屋內(nèi)鼾聲如雷，無人應(yīng)答。無奈的蘇軾拄杖而立，心潮起伏。溫潤的江風(fēng)輕拂著他的臉龐，惱人的鼾聲漸漸隱去，蘇軾清醒了不少。他梳理著濃密的須髯，看月光如織，悄然下瀉，江天一色，而風(fēng)露浩然，融于天地之間，遂作《臨江仙》詞，放聲高歌數(shù)遍：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？”蘇軾大有擺脫世俗牽累、飄然歸去之意。

元豐三年（1080）正月，擺脫“烏臺(tái)詩案”死神的糾纏，蘇軾被貶黃州（今湖北黃岡），以戴罪之身，羈管于蠻荒之地。這四年多的流貶，讓投閑置散的蘇軾經(jīng)歷種種磨難，最終獲得了堅(jiān)韌的生命力和精神的升華，完成了文化史上蘇軾的一次大蛻變。

困頓的生活境遇

元豐三年二月初一，遭受嚴(yán)譴的蘇軾獨(dú)自帶著長子蘇邁到達(dá)了人地生疏的黃州。

黃州在長江北岸，隸屬淮南西路，與荊湖北路的武昌軍（今武漢）隔長江相望，水陸交通便利，是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的繁華區(qū)域，然而，與中原相較，仍屬蠻荒之鄉(xiāng)。蘇軾的到來，讓這個(gè)長江邊上的小城進(jìn)入了中國文化史，獲得了永久的生命力。

作為政治家，被貶謫羈管于黃州，45歲的蘇軾幾乎到了人生的絕境?！白孕ζ缴鸀榭诿??！碧K軾未曾料想因文字入縲紲。在黃州，想做一個(gè)普通百姓都不可能，他必須如浮萍一樣隨遇而安。初到黃州，沒有居住之所，蘇軾借居黃州東南的定惠院僧舍，五月，家眷到來，負(fù)擔(dān)更重，境況更糟，只好遷居城南長江邊上的臨皋亭，忍受饑寒窘迫。蘇軾雖任黃州團(tuán)練副使，但屬于戴罪之身，是不能領(lǐng)俸祿的，要自己解決衣食問題。蘇軾很是感慨，“先生年來窮到骨，向人乞米何曾得”（《蜜酒歌》），生活壓力很大。蘇軾厲行節(jié)儉，“大要是慳爾，而文以美名，謂之儉素”。對(duì)蘇軾來說，節(jié)儉就是做到慳吝，最大限度地降低生活的欲求。蘇軾向?qū)W生秦觀講述“痛自節(jié)儉”的方法：每天生活最低開支不超過一百五十錢，每月的第一天取出四千五百錢，分為三十串，掛在屋梁上，早晨用叉子取下一串來，立即把叉子藏起來，如果當(dāng)天有剩余的錢，即投入另一個(gè)大竹筒中，積攢起來以便招待賓客，算算囊中的錢還可用一年余，屆時(shí)再想別的辦法。蘇軾安慰秦觀說：“水到渠成，不須預(yù)慮，以此胸中都無一事……展讀至此，想見掀髯一笑也?！碧K軾自我安慰道：“口體之欲，何窮之有？每加節(jié)儉，亦是惜福延年之道?！?/p>

第二年，窮書生馬正卿替蘇軾向官府申請(qǐng)到一塊州城東面的荒地，蘇軾親自開荒，種稻種麥，以解決生活的困頓，也種一些樹，如棗栗桑竹，美化環(huán)境。蘇軾給這塊坡地取名“東坡”，且自號(hào)“東坡居士”，還在東坡修造了幾間茅屋，因是在大雪中修建的，遂在墻壁上繪雪景，親自手書“東坡雪堂”四字作為匾額。從此，黃州有一個(gè)東坡居士，經(jīng)常往來于臨皋亭和雪堂之間。

世態(tài)炎涼，心境凄苦

生活的困頓還可以克服，而精神上的孤寂苦悶、戴罪的壓力，沉重得幾乎令蘇東坡窒息。知州徐君猷對(duì)蘇軾很友好，努力為之周旋，并不干涉蘇軾在附近的游歷和交游，在他舉目無親之時(shí)，能夠相待如骨肉。蘇軾感嘆“此意豈可忘哉”，但還是深深地懼禍自晦，盡量減少交游，偶爾扁舟草履，放浪于山水之間，與漁翁、樵夫相處，往往為酒醉之人所推罵，蘇軾慶幸自己混跡于市井、山林之中，漸成“普通人”，不為世人所知，庶幾可以省事避禍。蘇轍來信勸慰應(yīng)以“省事”為第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)辄S州地當(dāng)要沖，交通便利，“過往不絕，語言之間，人情難測，不若稱病不見為良計(jì)”。蘇軾說自己“省之又省，使終日無一語一事”，終日不說話，竟然體會(huì)到了其中的“至樂”，不可名狀，且深嘆此法之奇秘。

深自韜晦的蘇軾，正經(jīng)歷著人生的低潮，心境頗為凄涼，深感人生如夢，常常閉門卻掃，隔一兩天即往城南安國寺，焚香默坐，深自省察。在黃州的第一個(gè)中秋節(jié)，蘇軾對(duì)月獨(dú)酌，懷念遠(yuǎn)在北方的蘇轍，寫有《西江月》一闋：

世事一場大夢，人生幾度新涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

“烏臺(tái)詩案”沉重的政治打擊，讓蘇軾有人生幻滅之感，世事雖然如夢，但人生可能要經(jīng)歷多次的炎涼考驗(yàn)。夜深人靜，風(fēng)吹樹葉，沙沙鳴響于長廊，月下的東坡形影相吊，即使酒賤易得，卻是客少會(huì)難，人生恰似云遮月，前程一片暗淡，孤寂凄涼中，唯有深情地“把盞凄然北望”。

在這樣的環(huán)境中，蘇軾嘗盡世態(tài)炎涼的滋味，在流放黃州的四五年里，如同孤舟出沒于風(fēng)浪之中，舊日的朋友也不再通音信了。當(dāng)處于生活重壓、精神危機(jī)中的蘇軾主動(dòng)寫信去問候，欲尋求一點(diǎn)人世的友情、關(guān)愛時(shí)，也不再有人回復(fù)，蘇軾深切地體味到了人情冷暖，而有“疾病饑寒宜死矣”的慨嘆。蘇軾盡量不與人來往，以防止言多必失，也盡力不再作詩文，免得授人以柄。

寓居于定惠院，夜靜更深，一彎新月透過稀疏的梧桐枝葉，靜靜地瀉下清光，那種未曾有過的孤寂凄清，彌漫整個(gè)庭院，壓抑得讓人透不過氣來?！罢l見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。”這孤高傲世的孤鴻，是那樣不同尋常，寧肯忍受饑寒、凄清，也絕不降格、媚俗。

東坡孤寂的心靈是那樣敏感，些許微物亦可引發(fā)心靈的震顫。定惠院東面有一小土山，雜花叢生，有一株名貴的西蜀海棠生長其中，當(dāng)?shù)厝瞬蛔R(shí)。幽獨(dú)的海棠，富貴天姿皆出于自然，“嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗”。無意間發(fā)現(xiàn)這棵海棠，竟使得蘇軾心魂大慟，而有“同是天涯淪落人”的感受。此后，每年海棠花開時(shí)，蘇軾必定置酒相對(duì)，訴說情愫。

隨著時(shí)間的流逝，蘇軾的心境漸趨平靜，能夠越來越坦然地直面所遭遇的一切了，對(duì)不為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒的陶淵明有了更深的理解。

修道養(yǎng)性，調(diào)適心靈

生活畢竟是現(xiàn)實(shí)的、瑣碎的，而不懈的精神追求，卻能使忍辱負(fù)重有新的意義，生命的延續(xù)因“將以有為也”，而走向更高的境界。

在困頓生活的重壓下，蘇軾頑強(qiáng)地生活著，實(shí)踐其精神的追求，始終以堅(jiān)強(qiáng)的信念維持肉體的生命，以生命力的強(qiáng)勁、堅(jiān)韌，保持身心健康，得以盡其天年，突破現(xiàn)實(shí)的逼仄、羈絆，從而獲得進(jìn)一步的發(fā)展可能。

初到黃州，蘇軾就病得不輕，康復(fù)后，又得眼疾，一月多未曾出門，遂謠傳蘇軾已死。消息傳到許昌，老前輩范景仁聞之，舉袂大哭，欲派子弟前往黃州祭祀，周濟(jì)其家。汴京城中的神宗皇帝在進(jìn)御膳時(shí)，聽聞此謠傳，嘆息再三，感慨人才難得，輟飯而起，意緒頗為不懌。此時(shí)，蘇轍一幼女夭亡、東坡老乳母去世、堂兄壯年病故，蘇軾“觸目凄感”，開始對(duì)道教修養(yǎng)產(chǎn)生興趣，修道養(yǎng)性，“厚自養(yǎng)煉”，借天慶觀道堂三間，閉關(guān)修煉四十九天，“寢食之外，不治他事”。此后，凡從事繁瑣勞心勞力之事，自當(dāng)盡心盡力，事情一旦結(jié)束，則靜心修養(yǎng)，不為物累。蘇軾還提出應(yīng)當(dāng)適度節(jié)欲，其友楊繪遣出四妾，東坡以為“此最衛(wèi)生之妙策”，如能節(jié)欲，“方知此中有無量樂”，而“回顧未絕，乃無量苦”。蘇軾在東坡建雪堂，安置家眷于臨皋亭，自身往來于兩地之間，獨(dú)宿安眠，其意也大概在此吧。

蘇軾如此用心地“修道衛(wèi)生”，一方面是為了保持身心的健康，另一方面，則欲以強(qiáng)健的體魄度過人生的艱難，頑強(qiáng)地爭取自己的政治生命、文化生命，以時(shí)間的久長換取人生發(fā)展的空間。蘇軾心志之健康、堅(jiān)韌，有魯迅所說的“韌”的精神，令人感佩，其意義是深遠(yuǎn)的。

此時(shí)，蘇軾正式開始了學(xué)術(shù)思想的酵化、撰述。注疏經(jīng)典，闡發(fā)自己的思想，是古代學(xué)人闡述自己思想的主要方式，蘇洵晚年研究《周易》，欲作《易傳》，未能完成。在黃州，蘇軾繼承父志，精研《周易》，寫成《蘇氏易傳》九卷，又作《論語說》五卷，并且開始研究《尚書》，撰寫《書傳》，致力于學(xué)術(shù)思想的養(yǎng)成。蘇軾清醒地認(rèn)識(shí)到，即使被投閑置散，“未忘為國家慮也”，作為士人，“道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于生死之際”，即使遭遇坎坷，不為世用，只要是為了國家民生，便應(yīng)奮不顧身，而不計(jì)個(gè)人之禍福得失。由此，蘇軾形成了自成一家的學(xué)術(shù)思想，并成為宋代“蜀學(xué)”的核心人物，與當(dāng)時(shí)的主流學(xué)術(shù)流派分庭抗禮，卓然名家。

蘇軾對(duì)前程之充滿危機(jī)自有深慮，然而生性曠達(dá)，樂觀向上，有操守，絕不曲學(xué)阿世、諂諛以邀福。蘇軾泛愛天下士，廣交游，平等待人，曾經(jīng)說過：“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒?！彼煨陨屏?，幾乎從不懷疑他人，也曾反省：“眼前見天下無一個(gè)不好人，此乃一病?！碧幱谀婢持械奶K軾，更易于發(fā)現(xiàn)、贊賞曠達(dá)、美好的心靈。董毅夫新娶柳氏，三日而罷官，柳氏卻毫不介意，甘苦與共。蘇軾感慨之余，作《滿江紅》贈(zèng)之。王定國受蘇軾牽累貶居廣南三年，北歸時(shí)拜謁蘇軾，隨行的有王定國的侍妾宇文氏。宇文氏世居汴京，于妙齡到廣南，歷經(jīng)煙瘴風(fēng)雨，備嘗艱辛，卻并不以為苦，還說：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”令蘇軾頗為動(dòng)容，遂作《定風(fēng)波》一詞，謂佳人相伴，“雪飛炎海變清涼”，“萬里歸來年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)”。

化庸常為神奇

生活是庸熟平常的，蘇軾卻能夠以極大的熱情投入生活，以其靈心睿智發(fā)現(xiàn)瑣屑生活中的美。

黃州山川形勝，風(fēng)景殊絕，耽玩游賞，乃排遣精神苦悶、鍛煉身心之良方。蘇軾春夜行蘄水中，春風(fēng)拂面，微有寒意，過酒家，酒味雖薄，卻不覺微醉，遂乘月而歸，行至一溪橋，睡意漸濃，解鞍縱馬，曲肱醉臥，酣眠于芳草中。及覺，天曉，春鶯啼鳴，花香沁人，亂山攢擁，流水淙淙，恍如仙境。蘇軾為美景所陶醉，遂作《西江月》一詞，題寫于橋柱之上：“可惜一溪風(fēng)月，莫教蹋碎瓊瑤。解鞍攲枕綠楊橋，杜宇一聲春曉?！?/p>

黃州城西北江濱有一赤壁磯，雖非三國時(shí)赤壁大戰(zhàn)之地，但自唐以來的詩文已經(jīng)有意無意地將這兩個(gè)地方混為一談了。年過半百的蘇軾與友多次游歷此地，感慨于滾滾東流的江水、江上之清風(fēng)、山間之明月，留下了《念奴嬌·赤壁懷古》、前后《赤壁賦》三篇作品，使得黃州赤壁從此進(jìn)入了中國文化史，具有了豐富的文化信息和永恒的藝術(shù)魅力，如今被稱為東坡赤壁。

在黃州，除了地方官等必須來往的人之外，蘇軾交往的不外青年學(xué)子、市井百姓。當(dāng)蘇軾前往武昌，為長江風(fēng)濤所隔，不能即歸時(shí)，在武昌的蜀人王生殺雞做黃粱飯，熱情招待，蘇軾流連數(shù)日他也不厭煩。潘生在樊口開一小酒店，酒味頗佳，蘇軾徑自乘小舟前往，隨時(shí)都可受到殷勤款待。岐亭監(jiān)酒胡定之有萬卷書，喜歡借給別人看，蘇軾亦常常前往借書。黃州有幾位小吏，家中皆善做菜，滋味鮮美別致，常常邀請(qǐng)?zhí)K軾做客品嘗。蘇軾赴何秀才家宴，吃油果甚酥，問主人此何名？主人說未有名字，蘇軾遂稱之為“為甚酥”。

麻橋人龐安常善醫(yī)，不志于利，喜歡書畫，一旦得到則喜不自勝。蘇軾得眼疾，前往求治。龐安常耳聾，但穎悟絕人，以紙畫字，寥寥數(shù)字，就可了解來客之意。蘇軾戲言：“予以手為口，君以眼為耳，皆一時(shí)異人也。”蘇軾遂作書畫以為酬謝。

蘇軾努力將日常庸碌的生活風(fēng)雅化，化庸常為神奇。他天生不善飲酒，少年時(shí)即“望見酒杯而醉”，在黃州時(shí)，雖然詩文中常常寫飲酒，其實(shí)僅能盡興飲幾杯薄酒而已，并非李白式的“會(huì)須一飲三百杯”，而他竟然嘗試著釀造蜜酒。

宋代，羊肉乃上品，價(jià)高且不易得，而豬肉則不入流品，士大夫往往不喜食。在黃州，羊肉尤其難得，而“豬牛麞鹿如土，魚蟹不論錢”，貧窮困頓的蘇軾買不起昂貴的羊肉，遂自創(chuàng)炮制豬肉的妙法：佐以鄉(xiāng)野的調(diào)料，以文火慢燉，使之色香味俱佳，遂誕生了聞名遐邇的“東坡肘子”，流傳至今，令人垂涎。

清代的李漁是位很注重生活享受的人，尤其好吃，是位美食家，他說自己有很多秘制的烹飪法，只在家中炮制、享受而已，做法既不示人，也不記錄于書中，懼怕成為蘇軾的后繼者。李漁說食以人傳，“東坡肉”、“東坡肘子”，乍一聽，似乎不是豬肉，而是東坡之肉。東坡何罪，而割其肉，以飽啖千古饞人之腹哉？

元豐五年三月七日，一次普通的出行，路遇陣雨，沒有雨具，同行者皆狼狽，蘇軾卻以竹杖芒鞋，緩步徐行在穿林打葉的陣雨中，放聲吟嘯，遂順自然，無所畏懼。把一次偶然的風(fēng)雨遭遇，升華到哲理的層面，而有“一蓑煙雨任平生”的從容，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”—這是一種經(jīng)歷風(fēng)雨之后的淡定，是對(duì)未來永遠(yuǎn)充滿希望的堅(jiān)強(qiáng)信念。正是憑借著這樣的思想、心態(tài)和堅(jiān)韌的精神，即使有“人生幾度新涼”，蘇軾依然超越了自我，超越了時(shí)代，成為中國文化中的巨人。