遙望湯顯祖

“不到園林，怎知春色如許！”2007年5月，作家白先勇的青春版《牡丹亭》第100場(chǎng)紀(jì)念慶演在北京舉行時(shí)，我和白先勇先生有過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的面對(duì)面訪談。猶記得當(dāng)年白先生說(shuō)到湯顯祖與《牡丹亭》的原本時(shí)，說(shuō)：“湯氏的詞太美太美了，俊得江山助?！逼湮牟傻目∶廊绲媒街遣桓腋牡?。青春版《牡丹亭》的改編做的是減法，將湯氏的原本55折壓縮到27折，只刪不改。

白先生對(duì)《驚夢(mèng)》一折中女主角杜麗娘偷游后花園那一段傷春嘆春的經(jīng)典唱詞贊不絕口：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”我說(shuō)，就個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，“不到園林，怎知春色如許！”一句更打動(dòng)我，這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的發(fā)現(xiàn)和一段幽怨自憐的心事。

2012年5月，我隨一批廣東的媒體同行去雷州半島最南端的徐聞縣。到了才知道，當(dāng)年寫《牡丹亭》的湯顯祖，就是因上疏得罪了萬(wàn)歷皇帝和權(quán)臣，被流放到這陸尾海角的徐聞，從留都南京禮部祭司主事，被貶為徐聞縣典史。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，湯顯祖到徐聞當(dāng)夜，不耐炎熱，輾轉(zhuǎn)難寐，忽于官舍附近發(fā)現(xiàn)一口古井，井水清澈，入口甘洌，沁人肺腑。湯氏痛飲之后，返回竹床歇息，隨即鼾聲大作。是夜，夢(mèng)靨纏綿，才子佳人，生生死死，一往情深……翌日醒來(lái)后，湯氏才思泉涌，取來(lái)筆墨紙硯，把夢(mèng)中情節(jié)一一記述，“忙處拋人閑處住。百計(jì)思量，沒(méi)個(gè)為歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴……”爾后經(jīng)年，湯氏回鄉(xiāng)，終寫成驚世駭俗的《牡丹亭》，將男主角柳夢(mèng)梅安做“嶺南才子”。柳夢(mèng)梅的北上趕考之路，與湯顯祖的南下流貶之途，走的是同一轍。

明萬(wàn)歷十九年（1591年），一份滿紙義憤、鐵骨錚錚的奏疏，從留都南京直抵大明王朝在北京的金鑾殿，頓時(shí)朝野震動(dòng)?！氨菹掠煜露?，前十年之政，張居正剛而多欲，以群私人，囂然壞之；后十年之政，申時(shí)行柔而多欲，以群私人，靡然壞之……”這份奏疏的刀鋒，直接對(duì)準(zhǔn)了權(quán)傾天下的兩任首輔張居正、申時(shí)行及其爪牙，同時(shí)也對(duì)萬(wàn)歷即位20年的政治腐敗作了抨擊。上疏者便是時(shí)任南京禮部祭司主事的湯顯祖。當(dāng)時(shí)的湯顯祖40歲出頭，正值壯年，如此直言，可能招致的后果他應(yīng)該是早有心理準(zhǔn)備的。所以，當(dāng)明神宗認(rèn)為他“以南都為散局，不遂己志，敢假借國(guó)事攻擊元輔”，將他貶到徐聞的諭旨下達(dá)后，他并不驚慌，而是從容淡定。正如他在給友人的信件中所說(shuō)：“去嶺海，如在金陵，清虛可以殺人，瘴癘可以活人。此中殺活之機(jī)，與界局何與耶！”

湯顯祖從南京南下江西，回老家臨川，在臨川養(yǎng)了一段時(shí)間病，這才接著南下，幾番舟車勞頓，來(lái)到南安府治大庾。南安“南控百粵，北挹三江”，自唐代張九齡主持庾嶺鑿山開(kāi)道，庾嶺便成為中原通往南方的官道。唐代的宋之問(wèn)和宋代的蘇軾等許多名賢文臣貶謫嶺南都經(jīng)大庾嶺，留下或傷感哀婉或欲說(shuō)還休的詩(shī)篇。

湯顯祖抵達(dá)大庾時(shí)已是秋天。秋日的黃昏，楓葉已帶秋色，蟬聲歸于沉默。湯顯祖登上庾嶺，遠(yuǎn)眺樹影如云，暮靄徐徐升起；近看江花帶露，在夕陽(yáng)中漸趨迷蒙。兩岸的青山，隨小舟的行進(jìn)不斷地變換著色彩；粼粼的波光，在夕陽(yáng)下灑滿了游子的衣襟。湯顯祖在蕭瑟冷月下徘徊，想自己猶如孤鵲南飛，前路茫茫，頗為感傷，遂作《秋發(fā)庾嶺》：“楓葉沾秋影，涼蟬隱夕暉。梧云初晻靄，花露欲霏微。嶺色隨行棹，江光滿客衣。徘徊今夜月，孤鵲正南飛?！痹凇赌档ねぁ防铮瑴@祖安排女主角杜麗娘的父親杜寶做南安太守，并稱其“幾番廊廟江湖”，數(shù)次出仕又退隱，“華發(fā)不堪回首”。杜寶在《牡丹亭》中初次出場(chǎng)亮相時(shí)，自念一首詩(shī)：“一生名宦守南安，莫作尋常太守看。到來(lái)只飲官中水，歸去唯看屋外山。”這或可視為湯顯祖對(duì)自己為官的一種期許，為政清廉自潔、兩袖清風(fēng)，到任只飲當(dāng)?shù)厮?，絕不搜刮一文錢。湯顯祖的“好官”理想，其實(shí)是內(nèi)化在骨子里的。湯顯祖自珍“四香”，嚴(yán)于律己：“不亂財(cái)，手香；不淫色，體香；不誑訟，口香；不嫉害，心香?！睙o(wú)論是在朝上疏抨擊權(quán)貴，還是被貶謫流放地方為官，追求的都是“甘棠游憩”。周代召公出巡，曾在甘棠樹下休息，人們懷念他，作了一首歌頌他的詩(shī)，這就是《詩(shī)經(jīng)》中的《甘棠》，后人便用甘棠代指好官。

湯顯祖（1550～1616年），江西臨川人。14歲進(jìn)學(xué)，21歲中舉，少年時(shí)求學(xué)于泰州學(xué)派創(chuàng)立者王艮的三傳弟子羅汝芳。泰州學(xué)派和當(dāng)時(shí)主導(dǎo)科場(chǎng)的程朱理學(xué)大有異趣。萬(wàn)歷三年（1575年），湯顯祖刊印了第一部詩(shī)集《紅泉逸草》。他作于萬(wàn)歷五年至八年（1577～1580年）的詩(shī)文集《問(wèn)棘郵草》，曾被詩(shī)人、戲曲家徐渭大加稱贊。萬(wàn)歷四年（1576年），權(quán)傾朝野的內(nèi)閣首輔張居正“聞顯祖及沈懋學(xué)名”，想讓他們做兒子張嗣修高中科舉的陪榜。湯顯祖以“吾不敢從處女子失身也”，嚴(yán)詞謝絕了張的延攬。沈懋學(xué)則應(yīng)命前往，結(jié)果是沈懋學(xué)和張嗣修雙雙高中，湯顯祖孤單落榜。此后直到張居正去世第二年，即萬(wàn)歷十一年（1583年）湯顯祖才中進(jìn)士，這時(shí)他已經(jīng)34歲了。據(jù)說(shuō)，湯顯祖中進(jìn)士當(dāng)年，路過(guò)張居正派人殺害違抗自己的學(xué)生劉臺(tái)的客驛，因?yàn)閺埦诱古_(tái)，大家盡情抒發(fā)對(duì)劉臺(tái)的同情，驛舍墻壁上寫滿了悼念劉臺(tái)的詩(shī)。湯顯祖讀了冷笑，也題了一首詩(shī)說(shuō)：“江陵罷事劉郎出，冠蓋悲傷并一時(shí)。為問(wèn)遼陽(yáng)嚴(yán)譴日，幾人曾作送行詩(shī)？”

湯顯祖在流貶的途中，曾偶遇亦遭流貶的張居正之子張嗣修。他后來(lái)寫信給嗣修的弟弟，談起這件事，說(shuō)自己與嗣修握手相談，彼此都覺(jué)得心里很苦。萬(wàn)歷二十一年（1593年），湯顯祖轉(zhuǎn)任浙江遂昌知縣。在遂昌的五年里，湯顯祖勤政愛(ài)民、勵(lì)精圖治，留下了世人稱道的官德和功績(jī)。萬(wàn)歷二十六年（1598年），湯辭官歸家，離開(kāi)遂昌，遂昌百姓專門為其建造了生祠—遺愛(ài)祠。在他辭官十年后，遂昌民眾還推舉畫師赴臨川為他畫像，攜歸懸于生祠內(nèi)以作紀(jì)念。萬(wàn)歷三十四年（1606年），湯顯祖57歲，他的《玉茗堂文集》在南京刊行。湯顯祖將自己晚年的寓所喚做玉茗堂，以玉茗比德，以玉茗養(yǎng)性。在湯顯祖的心中，一生都盛放著格韻高絕、永不凋零的玉茗花。

2012年5月，當(dāng)我走進(jìn)徐聞的貴生書院，看到蒼勁翠綠的古榕、燦若紅霞的鳳凰花、清幽向壁的“夢(mèng)泉”古井、冷冷清清的深深庭院……只覺(jué)依稀如夢(mèng)，情思昏昏，仿佛身處《牡丹亭》中的姹紫嫣紅、斷井頹垣，頓有“夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)俱是夢(mèng)，年來(lái)年去是何年”之感。書院分前、中、后三堂，兩廂為學(xué)齋，共有12間，分別命名為審問(wèn)、博學(xué)、慎思、明辨、篤行、格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)。學(xué)齋取名，典出《大學(xué)》《中庸》。當(dāng)年湯顯祖被貶謫徐聞后，在典史閑職中發(fā)現(xiàn)“輕生好斗，不知禮儀”是導(dǎo)致徐聞社會(huì)治安不好的重要原因，便與徐聞知縣、江西同鄉(xiāng)熊敏一起創(chuàng)辦貴生書院，親自授徒講學(xué)，教民知書識(shí)禮、尊重生命。其在《貴生書院說(shuō)》中說(shuō)：“天地之性人為貴，天下之生皆當(dāng)貴重?！痹陔x開(kāi)徐聞時(shí)，他仍不忘叮嚀，留下了這樣的詩(shī)句：“天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰(shuí)悉貴生情。”因?yàn)橘F生，所以至情。這就是湯顯祖在《牡丹亭》題詞中說(shuō)的：“生者可以死，死者可以生。生而不可死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！毙炻劦馁F生書院春光暗流轉(zhuǎn)，紅雨蕊庭階。5月正是鳳凰花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，書院內(nèi)紅的是花，綠的是葉，青的是草，沉默不語(yǔ)的是零零散散、棲身于花草之間憨態(tài)可掬的石狗。今日的貴生書院，在后堂置有湯顯祖坐像雕塑，兩列廂房布置有湯顯祖其人其事解說(shuō)及后人追憶詩(shī)文展。其中有當(dāng)代著名戲劇家田漢的一首舊體詩(shī)：“萬(wàn)里投荒一邑丞，孱軀哪耐瘴云蒸？憂時(shí)也有江南夢(mèng)，講學(xué)如傳海上燈。應(yīng)見(jiàn)緬茄初長(zhǎng)日，曾登唐塔最高層。貴生書院遺碑在，百代徐聞感義仍。”

“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。”當(dāng)年湯顯祖從遂昌辭官回老家臨川后，廢寢忘食，晝夜筆耕，創(chuàng)作《牡丹亭》。在寫完《尋夢(mèng)》一折中杜麗娘的這段精美唱詞時(shí)，老湯竟情不自禁地獨(dú)自躲進(jìn)柴房痛哭一場(chǎng)。筆者在貴生書院遙望400年前的湯顯祖，想起這則軼事，感慨有二：一、這個(gè)世界上或許有兩個(gè)湯顯祖，一個(gè)時(shí)時(shí)摹寫情愛(ài)，一個(gè)念念不忘甘棠；二、中國(guó)戲劇有了《牡丹亭》，有了湯顯祖，這才不用在世界戲劇史上痛哭，不羞于人。