寂寞的房子

老黃有個習(xí)慣：算帳。

這可以說是他的職業(yè)習(xí)慣。早在生產(chǎn)隊(duì)的時候，老黃雖然只有小學(xué)三年級文化，卻是隊(duì)里唯一的文化人，毫無疑問地被推上生產(chǎn)隊(duì)會計的崗位，一干就是幾十年。直到包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)改為村民小組，不再需要會計。

老黃隨身總帶著一把算盤，黑漆本色，磨得發(fā)亮。那是包產(chǎn)到戶劃分責(zé)任田地時，老黃以一分地為代價，向生產(chǎn)隊(duì)換來的。老黃算過帳，一分地能產(chǎn)幾十斤小麥，十年，二十年，更是了不得的數(shù)字?？赡撬惚P就是老黃的命，比兒女還親。老婆為此罵了幾十年，老黃瞇瞇地笑，像是聽獎賞。

老黃是除老五保外，最后一個離開村莊的人。老五保無兒無女，先是生產(chǎn)隊(duì)供養(yǎng)，然后是各家各戶，再然后是政府。他就是想到哪去，也去不了。但村子里的人不是，從三三兩兩出門打工開始，一窩蜂地扎到城里，連帶著老人和孩子。最慫的也是縣城。

老黃撥拉著盤算珠算過，每戶當(dāng)初建小洋樓的成本至少是二十萬，土地和自家的人工物料等不算。再加上太陽能、電視機(jī)、電冰箱等家電家具，這一個村莊就是五百萬?？扇缃衲兀咳鲝U了。無人居住不就是作廢嗎？嚴(yán)重的浪費(fèi)呀，在毛主席時代是要?dú)㈩^的。

如果不是蓋了房子，而是可以耕作的土地，每年又將收益多少？能養(yǎng)活多少人？老黃算過很多次，算一次，心痛一次。恨不得把這些房子都扒了，改為可以種植糧食的地。這只是這一個村莊，其它的呢？中國有那么多村莊，會有多少村莊也是這個樣？

老黃為此向村里鄉(xiāng)里反映過，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)笑呵呵地說，這是好事呀。說明咱們農(nóng)民發(fā)財致富，不用面朝黃土背朝天了，還過上了城里人的好生活。我們應(yīng)該高興才對。老黃搖了搖頭，嘆息一聲，掉頭就走。

一場病，老黃像是被綁架一樣給押到了城里的兒子家。就帶了一樣?xùn)|西——算盤。坐上飯桌，老黃指著一道道菜，問買時的價格，問油鹽醬醋，問液化氣，噼哩啪啦一撥弄。乖乖！這一頓飯不便宜呀。

一天下來，臨睡前的算盤也是要響的。問兒子，問媳婦，都有什么花費(fèi)，買了啥，支出了多少。時間久了，媳婦有點(diǎn)煩，吃喝住行啥都不用管，操那個心干么呢？還想管我的家不是？兒子阻止了，說閑得慌，隨他去。幫著算算也沒什么不好。

老黃不但給兒子算，還幫別人算。打掃衛(wèi)生的保潔，小區(qū)門口的保安，閑逛認(rèn)識的老頭老太，幾句話嘮下來，算盤珠子就響了。很有一些人看稀奇，都按計算器了，這玩意準(zhǔn)嗎？老黃脖子一梗，準(zhǔn)不準(zhǔn)你校去。算盤往胳肢窩一夾，走了。

小區(qū)的另一邊有個湖，湖邊有很多非常漂亮的別墅。老黃發(fā)現(xiàn)問題了，怎么有好些個沒人住呢？這城里的房子可不便宜呀，何況還是別墅，光花錢買了不住算個啥事？老黃問兒子，兒子說，那是別人的事，我哪知道呢。老黃聯(lián)想到了村莊里的房子，眉頭打了個結(jié)，心里頭也打了個結(jié)，有事沒事，轉(zhuǎn)悠的范圍更大了，包括周邊的其它小區(qū)。

這一轉(zhuǎn)悠，老黃又有了新的發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里也有很多房子沒人住。白天不見進(jìn)出，晚上不見燈光，有些根本就沒裝潢過。房子不就是住的嗎？農(nóng)村人都來城市了，都搶著買房，買到手了還不??？

在大學(xué)讀書的孫子放暑假了，要搞社會實(shí)踐調(diào)查。老黃一拍胸脯說，我陪你調(diào)查，咱就調(diào)查房子。孫子眼睛一亮，還真一拍即合上了。一老一小忙開了，白天不在家，晚上也不在家，跑相關(guān)部門，跑各個小區(qū)，跑房地產(chǎn)公司，跑公園和馬路上搞問卷調(diào)查。

回到家，孫子整理材料，老黃負(fù)責(zé)計算。越算，老黃的臉色越黑，眉頭越緊。自個在村莊時每每算過后的疑問又重復(fù)出現(xiàn)了，這得浪費(fèi)多少錢，占用多少地，少收多少糧食呀。咋能這樣呢？

最可氣的是，有些房子竟然連主人都找不到，比如湖邊的別墅。孫子的調(diào)查報告出來了，很有一種成就感和興奮感，老黃則有了另外的主意。

帶著讓孫子復(fù)印的調(diào)查報告，老黃來到了電視臺。算盤嘩啦出來，十指翻飛，不見手指和算珠，只聞珠玉之聲悅?cè)硕?。電視臺的人驚呆了，一期節(jié)目錄制播放出來，叫《老會計的算盤》。只是，幾乎不關(guān)房子的事，說的只是算盤，老黃的算盤。