我應(yīng)約來(lái)到心園咖啡館的那晚,是個(gè)平安夜,那真是個(gè)溫馨的夜晚,沒(méi)有風(fēng),確乎是個(gè)暖冬,咖啡館里播著薩克斯管樂(lè)《回家》。
阿瑛告訴我說(shuō),她選這個(gè)日子,是她還記得,十八年前我離開小山村的那天晚上正是平安夜,那晚,她只覺(jué)得一夜惘然、無(wú)奈與無(wú)助。
我站在室內(nèi)芭蕉葉旁,透過(guò)木格子裝飾窗,凝視著眼前高低錯(cuò)落著的根根莖莖的草飾。稻草和麥秸的編結(jié),原始而又時(shí)尚。在柔柔的燈光下,蘆絮定格了,情調(diào)是曖昧的。
“怎么樣?”阿瑛似乎有點(diǎn)得意地問(wèn)我。“不錯(cuò)。”我說(shuō)。
“不錯(cuò)就是不怎么好?!卑㈢f(shuō),“我讓你看更好的?!?/p>
那天,阿瑛穿著套裙,我說(shuō)不上顏色,像是絳紅色的,只覺(jué)得有點(diǎn)貴氣。我發(fā)現(xiàn)阿瑛變了,變漂亮變成熟了,身材勻稱了,腰肢也是柔柔的。已沒(méi)有了山村人那土里巴幾的影子。
我沒(méi)有說(shuō)話,只緊緊跟著阿瑛在虛擬的山澗籬笆墻與小木屋間穿行。
“閉上你的眼睛,讓我給你一個(gè)驚訝!”阿瑛說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候,阿瑛站在一塊鵝蛋形的草坪上,那當(dāng)然也是虛擬的,手扶著一架藍(lán)色大布蒙著的大物件。
我張開眼,像我八年前剛見(jiàn)到那架老式的木制舊風(fēng)琴一般,摸了一摸,木質(zhì)顯然老舊了。琴鍵,也磨損了不少,但堅(jiān)硬如老人的健牙。一踩咯吱吱響。風(fēng)仍是鼓鼓的,依次一按,只是中音和高音區(qū)中有幾個(gè)啞音。
比原先那架要好多了,給我兩天時(shí)間,我會(huì)修得像原先那架一樣動(dòng)人。我想。這只是一個(gè)擺設(shè),恰如無(wú)法飄動(dòng)的蘆絮。
阿瑛為我倆安排了一間小小的包廂,粗布的門簾垂著。阿瑛吩咐服務(wù)女生為我們上些什么,再播放些什么?!皼](méi)事不要來(lái)打攪。”阿瑛讓服務(wù)女生吩咐下去。
飲料端上來(lái),呷了一口,我說(shuō),“這是大麥茶。”阿瑛說(shuō),“你不是說(shuō)我家的大麥茶最好喝?!蔽艺f(shuō)過(guò)嗎?我忘了。
音樂(lè)似乎換了,不再是《回家》。而是“在那遙遠(yuǎn)的小山村,……”
你在懷舊,阿瑛。我想,但我沒(méi)說(shuō)。
十八年前,我?guī)煼懂厴I(yè),去了那遠(yuǎn)離城市的小山村,這是我的渴望。我并不高尚,我只是一個(gè)志愿者。我在那里遇上了阿瑛,她才高中畢業(yè),到小學(xué)當(dāng)老師,是代課的。小山村里的日子,緩慢而又慵懶。太陽(yáng)高高的,我們才上課,夕陽(yáng)還在老高,我們已經(jīng)下課了。送走學(xué)生,便迎來(lái)漫漫長(zhǎng)夜,幸虧有這架老掉牙的木風(fēng)琴,這是幾年前老校長(zhǎng)臨退休時(shí)留下的。已經(jīng)漏氣,已經(jīng)啞音,我花了整個(gè)一個(gè)星期,又讓它發(fā)出了魔幻般奇妙的聲音,呼嚓呼嚓地踩著,正跟小山村的慵懶合拍。
阿瑛家離學(xué)校不遠(yuǎn),每天送走學(xué)生后,又折回來(lái),看我彈琴,后來(lái)竟能跟著我的琴聲,唱一支又一支即時(shí)流行的歌。阿瑛的歌喉是清甜的,“在那遙遠(yuǎn)的小山村,小呀小山村,……”是阿瑛最愛(ài)唱的。他們的小山村,產(chǎn)桃產(chǎn)梨,記得阿瑛曾告訴我,一到春上桃花梨花開的時(shí)候,滿山滿野的是粉紅的紫色的云彩,要多美就有多美。只是,桃梨再好,不好當(dāng)飯。從山里運(yùn)出去,那么多山路,自然賣不得多少錢,山里人一直窮著。
一天天,總是我彈琴她唱歌。我們的琴聲與歌聲,惹得村民駐足,一茬又一茬的。
小山村民風(fēng)純樸,家家敞門露戶,而突然有一天早上,我們學(xué)校的門窗竟然被人撬開了,所有的抽屜都沒(méi)有失竊,唯有那架木風(fēng)琴被砸得稀巴爛。我好恨自己,就住在校院里,睡得竟像那死豬一般。阿瑛后來(lái)告訴我,這不能怪我,因?yàn)樗ㄓH了。我疑惑,她定親與這木風(fēng)琴被砸是完完全全不搭架的兩碼事。幾天后,我被鎮(zhèn)中心召回。
“那架木風(fēng)琴真好。“我和阿瑛同時(shí)說(shuō)。只是我不知她指的是這架還是那架。
“你知道?!卑㈢f(shuō)?!拔沂翘貏e特別喜歡當(dāng)老師的,我多么想伴著那架老舊的木風(fēng)琴在山村里的小學(xué)校里教書一直到白頭。但風(fēng)琴被砸了,全是為我。我的心被人割了一道道口子,我被深深地傷害了,我不再留戀那個(gè)山村。我一個(gè)人走了出來(lái),義無(wú)反顧。唉,我走出了山村,卻永遠(yuǎn)走不出山村的影子。這些年我拼命唱歌賺錢。我一直在想,等我賺夠了錢,我一定在我們村蓋一所新學(xué)校,置上一架最好的鋼琴,請(qǐng)上一位最好的音樂(lè)老師,讓我們的小山村里整天有琴聲有歌聲?!?/p>
說(shuō)著,阿瑛哭了。
半晌,我說(shuō),“要不我明天把那架木風(fēng)琴修修吧?!逼鋵?shí),我也知道,那已是毫無(wú)意義的事了。