投手傳說

像勒布朗·詹姆斯和托尼·帕克這樣的球員，是籃球世界里左右戰(zhàn)局的主導(dǎo)力量，他們會洞穿你的整條防線，從內(nèi)部瓦解防守，他們的決定導(dǎo)致最終結(jié)果的發(fā)生。而在球場之上，還有一些人，則是靜靜等待事情的發(fā)生，這種球員的命運就是在外線伺機(jī)而動——期望實現(xiàn)自己偉大的刻，但沒人知道那一刻是否終會到來。

這篇文章就是要獻(xiàn)給這種人，可靠的，有耐心的，機(jī)會主義英雄們，獻(xiàn)給那些負(fù)責(zé)拉開空間的投手們。

讓我們先回到去年6月份，當(dāng)熱火前鋒麥克·米勒在NBA總決賽第5場開始9分鐘后位于右側(cè)底角接球的一剎那，他沒有時間想東想西。

他不可能琢磨著這個系列賽自從熱火以3比1領(lǐng)先以來他的3個三分球出手無一斬獲，或者想到他僅僅是因為德韋恩·韋德陷入了犯規(guī)麻煩才被臨時擺在場上?！爸灰獛臀覀兺^這一節(jié)比賽。”主教練埃里克·斯波斯特拉剛剛給米勒布置了任務(wù)。當(dāng)然，他此刻也不可能為自己的腰椎間盤分心，盡管那令他整條右腿感到麻木，并且在教練換他上場時疼得不得不需要3名隊友才把他從座位上拉起來，那場景甚至讓斯波斯特拉立刻三思了一遍自己的決定。他也無暇顧及那個受傷的投籃手拇指，以及糟糕的左腳踝或者因為這一整天都還未碰過球而格外緊張的心情——他此前因傷早就終止了清晨以及賽前的規(guī)定投籃訓(xùn)練。所有這一切，米勒不可能為其中任何一個而遲疑片刻，在32歲的年紀(jì)，這隨時可能成為他在NBA職業(yè)生涯的最后片段。

他能做的所有事就是彎曲那雙僵直的腿，承擔(dān)起他所扮演的角色里尚存的全部分量。

作為一名曾經(jīng)活力四射的球員，2001年最佳新秀得主以及2006年最佳第六人得主，一位極具天賦的傳球手以及彈跳出眾的飛人，身高2.03米的米勒如今除了能在場上牽制出一些空間，已經(jīng)沒剩下什么了。

他的工作簡單明了：拉開雷霆的防守空間，讓詹姆斯和韋德上籃的時候防守力量不至于一哄而上。他是那種讓俄克拉荷馬人不敢放空的人。作為一個職業(yè)生涯三分命中率達(dá)40.6%的投手，米勒執(zhí)行這項任務(wù)可謂綽綽有余，至少在他健康的時候是這樣的。

此刻，他在觀察防守后假裝從左側(cè)兜了一圈，米勒經(jīng)過兩次鋒線傳接跑到了自己的空位。于是他重復(fù)了一個成千上萬次干過的事情——自從他的小學(xué)時期一直到最近兩年佛羅里達(dá)的NBA時光：全神貫注于保持他的出手點高而有力。他盯著這個皮球的旋轉(zhuǎn)以及運行軌跡。馬上，他就知道這個球要進(jìn)了。

第2個三分來自63秒之后，米勒從一個低位掩護(hù)繞出來，在右側(cè)鋒翼位置開火命中。讓他自己也頗感驚奇和安慰的是，身上居然沒有任何地方感到疼痛。米勒仿佛感到昔日重現(xiàn)了。拜托！這股勁千萬別過去了，他邊許愿邊跑回己方半場。

下一次暫停時，斯波斯特拉詢問他是否還能堅持，米勒點了點頭。隨之而來的，用米勒自己的話講，他開始四處“偷獵”。徘徊在三秒?yún)^(qū)頂部到右翼外線，投中。沿著三分線在兩端底角游弋并利用中鋒克里斯·波什的單擋擺脫，再投中。在他周圍，被20000名身穿白色外衣的球迷所填滿的美航中心球館里，到處是歡呼聲和響亮的擊掌相慶，即便把高出市價很多的啤酒潑灑在自己昂貴的西褲上他們也在所不惜。

到了下半場，米勒又投進(jìn)4球才算罷休。他的所有出手都令雷霆防守者糾結(jié)于一個問題：是要放掉詹姆斯，韋德或者波什，還是懷著僥幸心理賭米勒這一球不進(jìn)。所以凱文·杜蘭特才會在防守對位上慢半拍；而在內(nèi)線“半夾擊”詹姆斯的人同樣不敢貿(mào)然跑出外線去封堵米勒。進(jìn)球。進(jìn)球。進(jìn)球。ABC的現(xiàn)場播報員麥克·布林一嗓子替雷霆點破了情況：“麥克·米勒現(xiàn)在熱得發(fā)燙！”

當(dāng)全場比賽結(jié)束，米勒三分線外8投7中，而熱火也以一場121比106的大勝射下總冠軍?！爸钡浇裉?，我還不太明白他怎么打出那樣的23分鐘的，”斯波斯特拉說?？紤]到球隊所承受的風(fēng)險，命中的精準(zhǔn)程度以及他那些投籃對比賽乃至整個系列賽的影響，米勒可以躋身季后賽歷史上最偉大的三分球表演秀了，同時也是最不可思議的。那一晚想必他會出現(xiàn)在很多在自家后院籃筐上投著磨破皮的斯伯丁籃球的11歲孩子們的美夢里。

“這就是那種你希望能再次經(jīng)歷的時刻，”米勒說，“但這種事可遇不可求?！?/p>

今年4月底，米勒和他的熱火隊友們正身處密爾沃基，他們在季后賽的首輪較量中以2比0領(lǐng)先雄鹿。在邁阿密這邊狹窄的客隊更衣室里穿行，滿眼全都是大個子男人戴著大個子耳機(jī)晃悠，你就像是在逛NBA版本的豪華武器庫。12位激活球員中整整5個都是外線牽制者：包括米勒，還有生涯三分命中率38.8%的前鋒拉沙德·劉易斯，38.7%的前鋒肖恩·巴蒂爾，39.9%的前鋒詹姆斯·瓊斯，當(dāng)然，不能不提的還有生涯命中率40.1%的后衛(wèi)雷·阿倫。除此之外還有一些強(qiáng)力射手，只不過他們更多才多藝，包括本賽季三分命中率40.6%的勒布朗·詹姆斯，40.9%的控衛(wèi)馬里奧·查默斯，以及擁有致命中距離射程的“中鋒”克里斯·波什。在有如此火力密集的邁阿密陣中，對陣雄鹿的比賽里，米勒只能撈到2分鐘上場時間，盡管他說，經(jīng)過過去9個月嚴(yán)苛的恢復(fù)過程后他感到“這是我最近5年來的最佳狀態(tài)?！?/p>

熱火這套充滿長槍短炮的陣容就好像一個錢多到不知怎么花的富豪。外線老將們樂于這么做是奪冠期望的集中體現(xiàn)，但這可以看成是一個時代的符號。

其實NBA一段時期以來已經(jīng)變成了投手的聯(lián)盟，但從沒有像現(xiàn)在這樣鼎盛：本賽季每場比賽雙方的三分球平均出手達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的39.9個，而像紐約更是以2371次外線投籃領(lǐng)銜全聯(lián)盟，那占到他們總出手次數(shù)的三分之一還多。

隨之涌現(xiàn)出一票球員，一些空間牽制者，諸如紐約的前鋒史蒂夫·諾瓦克，圣安東尼奧后衛(wèi)丹尼。格林和老鷹前鋒凱爾-科沃爾。要不是有三分線的存在，這些人很可能早就失業(yè)了——你可別把他們跟運動能力超強(qiáng)、能夠運球干拔三分的那些神射手搞混了，就是好比凱文·杜蘭特或者勇士的控衛(wèi)斯蒂芬‘庫里那樣的，他們并不在我們的討論范圍內(nèi)。

曾幾何時，只有那種擁有超強(qiáng)統(tǒng)治力中鋒的球隊才會在鋒線配備多名射手。但如今，幾乎所有球隊都在這樣做。

尼克斯在他們的得分王前鋒卡梅洛·安東尼身邊安插了一群炮塔。馬刺則把格林塑造成了底角遠(yuǎn)端的威脅，就像從前布魯斯鮑文的路子一樣。當(dāng)拉塞爾·韋斯布魯克在對陣火箭第3場之后因為膝傷報銷時，雷霆只是簡單地在外線排上了費舍爾，凱文·馬丁塞弗洛沙以及雷吉·杰克遜，他們的任務(wù)就是在外線等待突破了第一道防線的杜蘭特傳球過來。這很奏效，俄克拉荷馬最終翻越了休斯敦，而后者陣中同樣配備著諸如錢德勒·帕森斯以及卡洛斯。德爾菲諾這樣的牽制者。

熱火更加是個中翹楚。去年他們用4名球員輪流站在三分線外配合著1名站進(jìn)合理沖撞區(qū)附近的擋拆球員來拉開空間，斯波斯特拉的這個策略，靈感來源于俄勒岡橄欖球教練奇普·凱利，他是空間制造理論的始作俑者。今年，斯波斯特拉決定更進(jìn)一步，開始跑套代號為“5”的主要進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，其中要求全隊沿三分線外站開，以便為勒布朗和韋德創(chuàng)造最大限度的帶球空間。在這個加強(qiáng)版中，先發(fā)五虎唯一不具備遠(yuǎn)射能力的就是大前鋒尤杜尼斯。海斯勒姆，他的任務(wù)變成了傳導(dǎo)球權(quán)，無球端掩護(hù)以及籃下進(jìn)攻。當(dāng)海斯勒姆被換下，那通常是在首節(jié)的中段，接替他的是巴蒂爾，這樣就讓熱火場上5人全部成為了真正的外線球員。

邁阿密的進(jìn)攻現(xiàn)在看來如此與眾不同的原因主要是，在過去，通常使用空間戰(zhàn)術(shù)的球隊都會至少保留一個大個子球員蹲在內(nèi)線，一般在弱側(cè)禁區(qū)，通常在我們所稱的“扣籃位”上待命。當(dāng)像詹姆斯這樣的球員帶球突破時，那個大個子會向著籃筐方向順下，如果此時盯防他的球員跑去夾擊，他就準(zhǔn)備隨時接突破者的分球然后實施暴扣。熱火則是想徹底清除這種合作。于是他們的對手就面臨了一個兩難的抉擇?！八腥讼胱龅木褪前阉麄冏畎舻姆朗厍騿T擺在勒布朗面前，以便試著最少程度的協(xié)防出現(xiàn)，”一位球探說道，“因為你一旦需要協(xié)防，他們就有一堆射手在等著。即便你能很好的執(zhí)行換防，一次，兩次甚至三次，球還是會找到一個空位投手。”這位球探稍作停頓后說，“到那時你只能祈禱了?！?/p>

雷霆更傾向把防守?zé)峄鹂醋鲆环N博弈，而非什么祈福活動。雷霆教練斯科特。布魯克斯說，關(guān)鍵在于換位匹配以及在每個點上都盡量不要失位，因為“一旦你做不到，你就會到處追著球跑。沮喪地看著他們拿下外圍4成命中率，很快你就會無心戀戰(zhàn)了?！蹦切┛臻g牽制者，布魯克斯特別強(qiáng)調(diào)，就像喂球給他們的那些人一樣危險?！叭绻慵腥烤Σ氐浊袛嗄切┤稚涫值臋C(jī)會，其實是可以辦到的。那并不是什么天大的難事。但想想令那些三分手價值陡增的其實另有其人，一些有能力擊潰你的人，是他們讓牽制者們真正起到了牽制的作用?！?/p>

就算雷霆為此付出了積極的努力，也很有可能收獲甚微，就像他們在第5場拿米勒沒轍一樣。不是40%而是88%，類似這樣的投籃表現(xiàn)就是比賽既定戰(zhàn)術(shù)的終極爆發(fā)。

“有好幾次我們都打出了不錯的防守，輪轉(zhuǎn)到位，在下一次傳球時我們及時趕到并堵住了出手點，”費舍爾說，他在那場米勒的幾次出手中充當(dāng)補(bǔ)防角色，“我們并不是漏掉了他或者被攪得一團(tuán)糟了，但是當(dāng)你對上這么出色的一位對手時，當(dāng)他們決定執(zhí)行某個進(jìn)攻時，有時即便是最好的防守也難以完全奏效?！?/p>

眼下，各支球隊都配備了神槍手式的外線牽制者，這也說明大家對這種理論的認(rèn)可。這是現(xiàn)代籃球的重要組成部分，高效的進(jìn)攻，上籃和底角三分的價值變得空前高漲。突然，球員們在毫無征兆的情況下順利代入了各自的角色。

在空間牽制者的行列中，那些能夠肩負(fù)巨大壓力的球員通常會得到雙方的同時贊賞。盡管費舍爾來自于失敗一方，他依舊尊重米勒這種對手的表現(xiàn)?！斑@是一個人具有強(qiáng)大精神力量的表現(xiàn)，這種力量很難去具體衡量。”現(xiàn)年38歲的費舍爾說道，他曾在一場分區(qū)決賽中以三分球7中6幫助湖人取勝，“大多數(shù)人會在那種壓力下自暴自棄。他卻能堅持住，而他的隊友跟教練也都那么信任他，他在NBA的歷史上締造出了非常偉大的一刻?！?/p>

當(dāng)然，凡事都有兩面，作為負(fù)面，你可能因為三分球8投7中而偉大，但如果是7投0中呢？所有空間牽制者都明白，某種程度上他們就像錘子買賣，生活在各種限制和高壓機(jī)會主義的世界之中?！斑@是最難的部分，如果你沒經(jīng)歷過就永遠(yuǎn)不懂，”米勒說，“你的上場時間可能是10分鐘或者30分鐘，但一切取決于投籃。你可能只有一次出手機(jī)會，也可能是9次。這才是我們工作中最難的部分。”

回到今年的密爾沃基，熱火在季后賽首輪對陣雄鹿的第3場，熱火全隊進(jìn)場進(jìn)行賽前熱身。當(dāng)球童們不斷把球傳給投手時，這些空間牽制者各就各位，沿著外圍并列排成一道弧線，彼此只間隔一到兩步的距離：米勒、劉易斯、巴蒂爾和阿倫，每個人都伸長胳膊展示出優(yōu)美的投籃動作，隨后是跟隨動作，一連串的三分齊射，唰，唰、唰、哐（這一定是劉易斯投的）。

半小時之后比賽正式開始，邁阿密開局有些慢熱，隨后阿倫替補(bǔ)上場，那效果可謂立竿見影。不光是熱火這一邊的傳球在找他，防守力量也開始向他所在的一側(cè)傾斜。本賽季三分命中率達(dá)到43%的巴蒂爾對此的分析是，阿倫的名聲起到了關(guān)鍵作用?！澳强赡苁撬畲蟮膬?yōu)勢，”巴蒂爾說，“協(xié)防的人會有更多遲疑，因為他們需要照顧的是站在外線的雷·阿倫。為更向外以便接近他，防守者可能會遲疑兩步，這兩步正是勒布朗和韋德是否發(fā)動突破的差別所在?！?/p>

事實上，即便同屬于外線牽制者，也會被劃分不同的等級，一些球隊會用綠、黃，紅的分級系統(tǒng)來決定針對不同投手的收放程度。

在這個夜晚，雄鹿并沒有把阿倫提到較高的防守分級上來，阿倫很快搞掂了兩記三分，隨后又是3個。在這場104比91被熱火輕松拿下的比賽后半段，阿倫打破了由雷吉’米勒保持的職業(yè)生涯季后賽三分球紀(jì)錄。在他的賽后記者會上，他為肩負(fù)相同任務(wù)的伙伴們說出了心聲?！拔一仡^看看板凳上，我看到拉沙德‘劉易斯……麥克·米勒……詹姆斯·瓊斯，”阿倫說，“我們?nèi)甲鞒隽藸奚??！?/p>

在這個夜晚諸如此類吐槽是備受歡迎的，另外三個人也同樣沒有將任何情緒代入過比賽當(dāng)中。在外人看來，這無非就是一個非同尋常的戰(zhàn)術(shù)性陣容調(diào)整罷了，但沒人知道為什么會這樣——相對于多上一名射手，熱火為什么不選擇多一個活力四射的內(nèi)線呢？“他們還沒到迫不得已同時使用米勒、瓊斯以及劉易斯的地步，”一位球探透露說，“但在通往總冠軍的最多16個勝場之中，那些家伙會上場并派上某種用場，制造某種變數(shù)。即便只為一個系列賽，甚至一場比賽，那就是為什么他們在這里的原因?！?/p>

為什么他們會在這里？

比賽過后，米勒沐浴完畢，穿上一件灰色長袖T恤，深色褲子下面是一雙復(fù)古高幫球鞋。他的衣柜緊鄰著詹姆斯和韋德，這就是米勒在邁阿密的地位。他渴望上場，但同時他也明白一個事實。“有的夜晚他們會需要你，但有些時候不會?！彼f。

采訪結(jié)束，米勒走向一片漆黑的走廊，那通向還在等待他的球隊大巴。之后的幾天以及幾周里，伴隨熱火橫掃雄鹿淘汰公牛，7戰(zhàn)拿下新貴印第安納……米勒用相同的方式準(zhǔn)備好了每一次挑戰(zhàn)。他將經(jīng)歷每一個相同的過程，不變的熱身訓(xùn)練以及不變的投籃練習(xí)。他會坐在板凳上松開鞋帶，試著讓自己放松。他心里清楚，屬于自己的機(jī)會沒準(zhǔn)會再次降臨，又或者降臨到其他人頭上。他或許會一敗涂地，又或者一夜封神。

在所有這些變與不變當(dāng)中，唯一他能控制的就是，無論投進(jìn)或者投丟那個球，都要時刻做好準(zhǔn)備。

MATT MALONEY

還記得馬特·馬隆尼么？加里’佩頓和肖恩·坎普肯定都還記得。或許很少有牽制者能像他一樣舉重若輕。

那是1997年，西雅圖超音速在分區(qū)半決賽中的防守策略其實非常簡單。他們的對手是擁有三位名人堂成員的火箭，除了哈基姆·奧拉朱旺、查爾斯·巴克利以及克萊德·德萊克斯勒以外，他們還擁有鋒翼老將馬里奧·埃利。休斯敦的最后一位先發(fā)就是馬隆尼，這個來自賓夕法尼亞大學(xué)未經(jīng)選秀的菜鳥控衛(wèi)前幾個賽季一直混跡在大陸籃球聯(lián)盟一個你肯定沒聽說過的球隊。

系列賽前三戰(zhàn)，西雅圖人的策略表面看來就是對馬隆尼置之不理，仿佛他根本不在場上一樣。結(jié)果是喜憂參半。其中火箭贏下兩場，馬隆尼16中9的命中率還算不賴。而在輸球的那一場他7投僅1中。在關(guān)鍵第4場的開始部分，馬隆尼看上去有點猶豫不決，好幾次跳投都沒命中。但他知道自己必須保持侵略性，所以馬隆尼堅持出手?！斑@真是一支球隊的成長，一個菜鳥的成長，”被驚呆的比爾·沃頓在廣播中說道，“就在他投丟一個球之后，自信馬上就會重新回來。通常你會說：‘我們再不會打你這一點了，孩子！’”然而事實卻是，休斯敦沒有其他的選擇，只能回過頭重新信任這個孩子，他們的明星球員遭遇著兇殘而快速的夾擊防守。對馬隆尼來說，那一晚就像幕現(xiàn)代版童話。在加時賽最后剩下不到1分鐘時，他先用假投晃飛了何塞?；艚鹚?，然后運球調(diào)整一下，最后給對手的棺材上狠狠釘下最后一根釘。那是他整晚13次三分出手中投中的第8個球，一躍成為NBA季后賽歷史單場三分命中第二多的球員之一。在他之上只有4人次命中過9記三分，其中阿倫就占了兩次。

NBC轉(zhuǎn)播的史蒂夫·瓊斯賽后說：“今天的真正英雄是馬特·馬隆尼?！?/p>

后來火箭在7場大戰(zhàn)中勝出，一直晉級到當(dāng)年的分區(qū)決賽，盡管他們這位英雄的地位并沒能保持太長時間，但那絕對是馬隆尼6年職業(yè)生涯里的最高點。如今他定居在休斯敦，走在街上仍會有球迷認(rèn)出他來并跟他激動地回憶起那次季后賽經(jīng)歷。這個謙虛而低調(diào)的人，將自己的表現(xiàn)歸納為：“當(dāng)球回到我這兒時，我就必定做好準(zhǔn)備?！?/p>

SHANE BATTIER

“及時比優(yōu)秀更棒?！边@是肖恩。巴蒂爾在今年總決賽第7場后的發(fā)言。

就像他所說的，作為一名非典型性射手，整個總決賽期間都處于半隱形的狀態(tài)，或許只有在制造帶球撞人時才偶露崢嶸。但在第7場最重要的時刻，巴蒂爾又回到了舞臺中央。在同馬刺最后一役中，他三分球8投6中——這也是他全場的所有出手?jǐn)?shù)，而季后賽第7場單場命中6個三分也讓他追平了蒂姆。哈達(dá)威在1997年東部半決賽同尼克斯第7場時創(chuàng)下的單場命中三分紀(jì)錄，此外喬。約翰遜在2009年季后賽首輪同熱火的第7場比賽中也投進(jìn)了6個三分球。

如果再算上巴蒂爾在之前第6場4投3中的外線表現(xiàn)，那么他也跟雷·阿倫一樣，可以被看做是今年熱火總冠軍之旅最后兩場關(guān)鍵連勝的最大功臣之一了。

STEVE KERR

史蒂夫·科爾，作為第一批以季后賽型投手為生的球員之一，對于解決壓力之下的投籃執(zhí)行問題，有一套非常獨特的方法。比賽之前，他會在球鞋的腳面位置寫上“F.I.”來提醒自己，每當(dāng)接到球的第一時間，不要去考慮什么局勢，或者壓力，或者在上一場自己究竟投丟了多少。唯一留在腦子里的就是這個：“F---lt”，然后讓球高高飛出去。

當(dāng)他的這段軼事在一本書中被曝光之后，科爾便在完全不知情的狀況下忽然成為了流行的效仿對象。如今作為一名電視解說嘉賓，當(dāng)他在去年秋天來到一所大學(xué)解說球賽時，錫拉丘茲大學(xué)助理教練格里‘麥克納馬拉興奮地沖他跑過來，他指著自己隊里三名球員的球鞋給科爾看，每個人都有用三福記號筆涂鴉的“FI”字樣。

“所以，”科爾忍不住笑著說，“我留給籃球世界的遺產(chǎn)顯然就是在自己身上寫些臟話?！?/p>

DAN MAJERLE

菲尼克斯太陽的丹。馬爾利在1993年也曾經(jīng)歷了類似馬隆尼那樣的一天，他在西部決賽第5場扔進(jìn)的8個三分球，大部分都是在查爾斯·巴克利吸引包夾的空當(dāng)?shù)檬值摹?/p>

“你在那種情況下得球，很容易就能得到一個極好的出手?！比缃褚呀?jīng)身為格蘭德峽谷大學(xué)教練的馬爾利說道。

近些日子，“教練馬爾利”對這個問題產(chǎn)生了一些新想法，同時他也很懼怕那些已經(jīng)開始意識到這個問題的定點投手們。“你賽前肯定有明確的防守規(guī)則。”他說，“你永遠(yuǎn)不會想送給別人一個上籃。但現(xiàn)在的問題是，一個手感火熱的家伙會挑戰(zhàn)你所有的執(zhí)教哲學(xué)。所以你會把你的人都叫到場邊，告訴他們不要收縮，不要補(bǔ)防。保持在他的投籃點上。這其實很難。本來你花了一年時間訓(xùn)練這幫家伙，而現(xiàn)在卻需要他們不使用任何你教給他們的東西。”

所有這些都是因為有了空間牽制者的存在。