逆世界（下）

《勝者為王》

關(guān)于邁克爾·喬丹和他所創(chuàng)造的輝煌已經(jīng)有太多文字，所以在此書(shū)中，作者獨(dú)辟蹊徑，在縱觀喬丹傳奇般生涯的同時(shí)，將更多的關(guān)注點(diǎn)集中在了喬丹對(duì)于平凡人的影響。也正是因此，我們清晰地看到一條由人成神的通天路。

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆

美國(guó)新聞最高榮譽(yù)獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)獲得者先后供職于《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》

幫助“經(jīng)典夢(mèng)之隊(duì)”在巴塞羅那奪冠后一年，邁克爾·喬丹又率領(lǐng)公牛完成了首次“三連冠”，這些都讓他聲名更盛，成為了他個(gè)人傳奇的部分。有人估算，喬丹參加奧運(yùn)會(huì)后，年收入就從約2000萬(wàn)增加到約3000萬(wàn)。在喬丹之前的體育史上，還從來(lái)不曾有過(guò)這樣的奇跡。然而，事情漸漸向不好的方向發(fā)展，某種程度上是因?yàn)閱痰さ某晒μ^(guò)輝煌，他成了自己名聲的囚徒。

于是喬丹涉賭的傳聞開(kāi)始出現(xiàn)，一直以來(lái)他都樂(lè)于在任何形式的競(jìng)爭(zhēng)中下賭注。大學(xué)他就喜歡在訓(xùn)練和投籃比賽中打賭，每多投進(jìn)一球贏25美分，但他從未認(rèn)真地找隊(duì)友追過(guò)“賭債”。一次訓(xùn)練，喬丹不小心說(shuō)溜了嘴，他告訴教練迪安·史密斯，助教羅伊·威廉姆斯欠他一罐可樂(lè)。史密斯有點(diǎn)摸不著頭腦，于是問(wèn)羅伊是怎么回事，后者答道，“我們?cè)谟?xùn)練時(shí)打了個(gè)小賭?！?/p>

進(jìn)入NBA后，喬丹依然賭性不減，一次他跟經(jīng)紀(jì)人戴維‘法爾克在玩掌上游戲機(jī)時(shí)打了個(gè)賭。輪到法爾克玩時(shí)，喬丹開(kāi)始跟他討論一些很嚴(yán)肅的業(yè)務(wù)話題，此舉顯然是為了分散后者的注意力。喬丹喜歡打賭，而且更喜歡在打賭中取勝，他跟公牛隊(duì)友賭投籃，在球隊(duì)包機(jī)上無(wú)休止地玩撲克。喬丹擁有非同尋常的數(shù)學(xué)頭腦，這讓他成為了撲克賭博中的好手。沒(méi)過(guò)多久，公牛教練就警告那些年輕球員千萬(wàn)別跟喬丹賭牌，否則有輸無(wú)贏，不過(guò)他們的警告沒(méi)起什么作用。

如果說(shuō)喬丹在與籃球無(wú)關(guān)的活動(dòng)中有什么特色，那就是他有一股不服輸?shù)膭蓬^。他常常要求再玩輪撲克，或再打一場(chǎng)高爾夫，直到他贏。這其中的部分原因是喬丹與生俱來(lái)的戰(zhàn)斗本能，另一方面則是為了緩解壓力，他生活在被層層圍觀的顯微鏡下，最內(nèi)一圈是體育界，再往外是全美國(guó)，而最外面一圈是整個(gè)世界。這種關(guān)注使喬丹漸漸成了酒店房間的囚徒，因?yàn)樗拿看喂_(kāi)露面都會(huì)造成騷亂，于是他只能深居簡(jiǎn)出，讓親朋好友來(lái)找他。

酒店房間便是喬丹的活動(dòng)中心，他父親通常都在那，還有那些最親密的北卡校友，當(dāng)然還有保鏢。這些人沒(méi)日沒(méi)夜地玩撲克賭博，喬丹的好友查爾斯’巴克利說(shuō)，“我們見(jiàn)面的地方總是某家酒店的房間，他總是足不出戶”

漸漸地，高爾夫?qū)痰ぷ兊迷絹?lái)越重要，開(kāi)闊的球場(chǎng)能讓他找回點(diǎn)自由人的感覺(jué)，在人人都想從他身上得到點(diǎn)什么的世界里，他的自由和清醒面臨著重大的危機(jī)。喬丹，這個(gè)對(duì)身心自由都有極度渴望的年輕人，在名利的世界里喪失了自由與隱私，這不能不說(shuō)是種諷刺。高中和大學(xué)里的那些朋友永遠(yuǎn)不會(huì)忘記喬丹的精力有多么旺盛，他仿佛擁有非常人的生理構(gòu)造，可以在訓(xùn)練和比賽中付出比其他人多一倍的努力，而睡眠時(shí)間卻只有常人的一半。

喬丹精力過(guò)剩的第一次征兆出現(xiàn)在北卡，一次他們?nèi)W洲打季前賽，由于賽程安排失誤，他們不得不在同一天晚上跟兩支強(qiáng)隊(duì)交手，第一場(chǎng)打到了加時(shí)賽，喬丹在一次暫停中對(duì)威廉姆斯說(shuō)，“教練，這場(chǎng)比賽拖得太久了，我要讓它結(jié)束。”說(shuō)過(guò)這話，喬丹就接管了加時(shí)賽，為北卡贏得了勝利。這場(chǎng)比賽結(jié)束30分鐘后，喬丹匆匆吃了兩根糖果棒就回到了球場(chǎng)，并再次把對(duì)手打得落花流水。進(jìn)入NBA的第一年，喬丹旺盛的精力越發(fā)給人留下深刻印象，他推翻了“菜鳥(niǎo)”的“新秀墻”定律，在比賽中愈戰(zhàn)愈勇。退役后，喬丹在籃球場(chǎng)外的活動(dòng)越來(lái)越多，其中有些活動(dòng)比打一場(chǎng)比賽還累，這就使他更需要高爾夫的慰藉。在高爾夫球場(chǎng)上，喬丹的精力毫不亞于打籃球時(shí)，“魔術(shù)師”約翰遜曾說(shuō)，“邁克爾為什么喜歡打高爾夫？那是他逃離現(xiàn)實(shí)世界的方式……為什么他一下場(chǎng)就打36洞甚至48洞7他可以從早上7點(diǎn)打到太陽(yáng)落山，因?yàn)樵诟郀柗蚯驁?chǎng)上沒(méi)人騷擾他，他自得其樂(lè)，把整個(gè)世界都關(guān)在門(mén)外?！?/p>

喬丹掙的錢(qián)越來(lái)越多，他在高爾夫球場(chǎng)上下的賭注也越來(lái)越大，甚至到了不計(jì)后果的程度。最開(kāi)始，喬丹的賭注是100美元洞，最多100美元一桿，后來(lái)他的賭注高達(dá)1000美元一洞?！盎镉?jì)，跟邁克爾一起打球就像打第三次世界大戰(zhàn)?！背：蛦痰ご蚋郀柗蚯虻那蛴鸭鳌ぐ＠f(shuō)，“他會(huì)把你拖垮，把你逼瘋，而他自己不但絲毫不受影響，還玩得挺盡興。”

多年以來(lái)，喬丹在那些精明的高爾夫掮客眼中都是一塊肥美的“鮮肉”，而公眾對(duì)此卻一無(wú)所知。直到1991年NBA賽季結(jié)束后，喬丹在南卡州的希爾頓黑德跟一群人打球，他們中一人后來(lái)因毒品和所得稅問(wèn)題被捕，另一人被謀殺，在這兩起案件進(jìn)入法律程序后喬丹對(duì)高爾夫的癡迷才大白天下。

喬丹的球友之一是綽號(hào)“瘦子”的詹姆斯‘布萊爾，早在認(rèn)識(shí)喬丹前他的名聲就不怎么好，他曾因出售可卡因而定罪，在緩刑期間又兩次違規(guī)攜帶半自動(dòng)武器。除此之外，布萊爾還是個(gè)高爾夫賭徒，他代表一群賭棍跟他們選定的目標(biāo)打球，并從中獲利。布萊爾在北卡州的門(mén)羅經(jīng)營(yíng)著一家球具店和一座高爾夫練習(xí)場(chǎng)，1986年的某天，有人告訴他，喬丹正在附近打球。布萊爾最初無(wú)動(dòng)于衷，他在球場(chǎng)上遇到的名人數(shù)不勝數(shù)，但后來(lái)那人告訴他，喬丹每洞都會(huì)下注幾百美元。這個(gè)信息無(wú)異于在饞貓面前放了塊奶酪，布萊爾立即取出球桿前往了那個(gè)球場(chǎng)。

1993年，《華盛頓郵報(bào)》記者比爾‘布魯貝克在得州一所聯(lián)邦監(jiān)獄里采訪布萊爾時(shí)，請(qǐng)他講講高爾夫掮客的經(jīng)歷，后者對(duì)此似乎還頗為自豪，“如果你非得叫我高爾夫掮客，告訴你，跟我打球的時(shí)候你最好自帶午飯，這可不是去野餐。”

布萊爾跟喬丹打了五年球，或者說(shuō)賭了五年球，每次去球場(chǎng)他都會(huì)攜帶三萬(wàn)美元的現(xiàn)金。1991年公牛奪冠后，喬丹和一群朋友來(lái)了一場(chǎng)歷時(shí)五天的豪賭馬拉松，他們白天打高爾夫，晚上玩撲克直到第二天凌晨，然后7點(diǎn)一起吃早飯，8點(diǎn)就又出現(xiàn)在高爾夫球場(chǎng)。這群人每天打27洞，每洞的賭注通常是100美元，有時(shí)候也會(huì)提升到500甚至1000美元。五天的豪賭結(jié)束后，喬丹欠布萊爾5.7萬(wàn)美元，還欠當(dāng)?shù)氐谋ａ尨砣税５稀さ?0.8萬(wàn)美元。喬丹給布萊爾一張支票付了賭債，但后者試圖逃避這筆收入的所得稅，為自己惹上了麻煩。1992年2月，道在一起入室搶劫中遇害。他的死當(dāng)然跟賭博沒(méi)關(guān)系。不過(guò)警方在他的公文包里發(fā)現(xiàn)了兩張喬丹開(kāi)出的支票。

NBA當(dāng)然不想見(jiàn)到聯(lián)盟最杰出的球星跟一群聲名狼藉的人一起陷入丑聞，他們展開(kāi)調(diào)查，但整個(gè)進(jìn)程既緩慢又敷衍。喬丹確實(shí)受到了警告，但調(diào)查也只是做做樣子。喬丹在調(diào)查中并沒(méi)有談及其他賭局，但一年后，理查德·埃斯基納斯自費(fèi)出了本書(shū)，書(shū)中聲稱他跟喬丹在高爾夫球場(chǎng)上連賭10天，贏了125萬(wàn)美元，經(jīng)兩人協(xié)商，這筆賭債降到了30萬(wàn)美元。

喬丹的賭博沒(méi)有涉及籃球，他的賭性主要建立在對(duì)自己高爾夫球水平的信心上。求勝欲使他在輸?shù)舯荣惡髸?huì)不依不饒地繼續(xù)打下去，并且提高賭注，這種本能幫助他在籃球場(chǎng)上取得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，也讓他在高爾夫球場(chǎng)和牌桌上泥足深陷?！斑~克爾不是賭徒，他就是好勝心太強(qiáng)。”父親詹姆斯·喬丹說(shuō)，法爾克則表示，好勝心讓喬丹成了高爾夫掮客最理想的捕獵目標(biāo)。

1993年季后賽，喬丹的賭博丑聞再次激起軒然大波。當(dāng)時(shí)公牛前往紐約打客場(chǎng)，而喬丹則溜到大西洋城賭了一夜，事情曝光后引發(fā)了全美媒體的窮追猛打。對(duì)喬丹而言，這是艱難的時(shí)刻，但更艱難的還在后頭。媒體對(duì)賭博丑聞的報(bào)道觸怒了喬丹，以前這些媒體只會(huì)對(duì)他高唱贊歌，現(xiàn)在卻成了敵人。在當(dāng)代文化中，名人對(duì)媒體的認(rèn)知時(shí)常會(huì)發(fā)生這樣的變化：一開(kāi)始他們覺(jué)得很幸運(yùn)，媒體幫助他們從默默無(wú)聞的小人物變?yōu)樽鴵碡?cái)富和名聲的驕子，但后來(lái)，他們會(huì)覺(jué)得自己成了財(cái)富和名聲的犧牲品。那段時(shí)間，喬丹告訴《芝加哥論壇報(bào)》的記者鮑勃·格林，他痛恨巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)槠渲械纳虡I(yè)味太強(qiáng)，“那就是一次超漫長(zhǎng)的電話推銷，我們都是推銷員?！?/p>

喬丹的才華和吸引力如今成了他的負(fù)擔(dān)，他活在顯微鏡之下，毫無(wú)隱私可言，也犯不得一點(diǎn)錯(cuò)誤，他的一點(diǎn)不足會(huì)被無(wú)限放大，并傳播到全世界。有線電視網(wǎng)帶來(lái)的信息爆炸在樹(shù)立NBA的品牌方面起到了巨大作用，但它同時(shí)帶來(lái)的還有電視新聞的小報(bào)化，針對(duì)名人隱私的狗仔節(jié)目紛紛推出，這些節(jié)目對(duì)名人犯錯(cuò)尤其津津樂(lè)道。這是一頭強(qiáng)有力的怪獸，掠奪成性且每天都需要大量信息來(lái)喂養(yǎng)，現(xiàn)在喬丹被送到了這頭怪獸面前。

新型媒體對(duì)名人的報(bào)道事無(wú)巨細(xì)，他們對(duì)喬丹的關(guān)注也不僅限于籃球，許多之前被視為超越底線的報(bào)道，如今卻合情合理。最開(kāi)始，喬丹還能忍受，畢竟這是他通往成功的必由之路，但當(dāng)他攀到頂峰后，對(duì)媒體的看法就變了，在他眼中，媒體不再是他的盟軍。

1993年8月，更大的打擊接踵而來(lái)——喬丹的父親被謀殺。詹姆斯是在參加完朋友的葬禮，從威明頓開(kāi)車回家時(shí)被殺害的。路上他覺(jué)得有點(diǎn)累，就把車開(kāi)下高速公路打了個(gè)盹。詹姆斯經(jīng)常這樣做，這大概是從汽車旅店拒絕黑人入住的時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。但這次他運(yùn)氣不好，兩個(gè)當(dāng)?shù)匦』旎扉_(kāi)槍殺死了他，偷走了他的車，這對(duì)喬丹是毀滅性的打擊。

喬丹開(kāi)始心灰意冷，球場(chǎng)上人們看不出這點(diǎn)，但訓(xùn)練時(shí)他已不像過(guò)去那樣專注而快樂(lè)。私下，喬丹越來(lái)越頻繁地跟朋友談?wù)撏艘鄣目赡埽?993年賽季后半段的一場(chǎng)比賽，所有人都看到了這種可能性。史密斯教練專程從北卡趕到芝加哥，這是他首次到現(xiàn)場(chǎng)看愛(ài)徒打職業(yè)比賽。史密斯不止一次答應(yīng)喬丹到現(xiàn)場(chǎng)看他打球，但這一次他似乎是不得不來(lái)，因?yàn)橥笏坪鯖](méi)機(jī)會(huì)了。

“魔術(shù)師”約翰遜也察覺(jué)到了，退役后他就加入了喬丹的好友圈，他曾向NBC體育臺(tái)的同事預(yù)言過(guò)喬丹很可能退役，作為過(guò)來(lái)人，他完全能體會(huì)喬丹所承受的壓力，他和伯德已經(jīng)離去，格蘭特·希爾和奧尼爾還未頂上，喬丹幾乎是單槍匹馬充當(dāng)著NBA代言人。

約翰遜的預(yù)言沒(méi)錯(cuò)，喬丹選擇了退役，在為此而召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上，他顯得非常失禮，先后21次把臺(tái)下坐著的記者稱為“你們這些家伙”。喬丹還說(shuō)，媒體不是他選擇退役的原因，不過(guò)他也諷刺地指出，這么多記者前來(lái)參加他的新聞發(fā)布會(huì)，居然不是為了丑聞，這真是難得。作為對(duì)媒體最后的寄語(yǔ)，喬丹說(shuō)，“你們這些家伙可以去別的地方尋找故事素材了，希望今后我們別經(jīng)常見(jiàn)面?！?/p>

新書(shū)推薦

什么鞋是世界上最流行的？答案毫無(wú)疑問(wèn)，籃球鞋。

無(wú)論場(chǎng)上，還是場(chǎng)外，籃球鞋都擁有著悠長(zhǎng)且極富故事性的歷史。時(shí)光回到上世紀(jì)三十年代，第一雙籃球鞋被創(chuàng)造出來(lái)的初衷僅僅只是為了讓球員在場(chǎng)上能有更好的表現(xiàn)，而時(shí)至今日，籃球鞋所擔(dān)負(fù)的已然是雙重責(zé)任既是為精英球員所設(shè)計(jì)，而對(duì)于球鞋狂熱者而言，其美觀程度幾乎和它們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)同樣重要。

在《SLAM Kicks》一書(shū)中，作者從剖析籃球鞋的發(fā)展歷程入手，從第一雙擁有鞋標(biāo)的球鞋——匡威Chuck TaylorAll-Star，到備受推崇，白熱化銷售的耐克Air Jordan系列，事事巨細(xì)。此外，書(shū)中還詳細(xì)介紹了各個(gè)時(shí)代最炙手可熱的鞋款，從它的設(shè)計(jì)，它的技術(shù)創(chuàng)新，它和球員的故事以及它在流行文化中所帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)，完美呈現(xiàn)了一段段傳奇。

這些被重溫的傳奇包括了the AdidasJabbar the PumaClvde the NikeAir Force One，theReebok Question theANDlTaiChi，theNikeZoom Kobe IV……總而言之，《SLAM Kicks》就是為球鞋發(fā)燒友們準(zhǔn)備的特別禮物，當(dāng)然，如果你是流行文化的愛(ài)好者，從中你也會(huì)得到無(wú)窮樂(lè)趣。