THE OPENING TIP

三連冠（Three-peat）這個(gè)詞在如今看上去是那么自然，但事實(shí)上，直到1988年，這個(gè)詞才被創(chuàng)造出來。而它的發(fā)明者正是帕特·萊利，他也非常智慧地申請(qǐng)了這個(gè)詞的專利。

當(dāng)然，這并不意味著你不能說“三連冠”這個(gè)詞，也不意味著我不能在這兒寫下這三個(gè)字。不過，當(dāng)有人要賣一件印有“三連冠”字樣的T恤時(shí)，你就得付給萊利一小筆錢。當(dāng)芝加哥公牛在上世紀(jì)90年代初完成三連冠之后，萊利據(jù)說獲得了30萬美元的版權(quán)費(fèi)。

在2005年的時(shí)候，萊利曾經(jīng)在采訪時(shí)說：“這就像是走到大街上，滿地?fù)戾X一樣?！焙髞恚S著公牛的又一次三連冠，楊基的三連冠和湖人的三連冠，萊利的確是撿了個(gè)盆滿缽滿。

不過諷刺的是，萊利自己卻從來沒有完成三連冠。在他注冊(cè)商標(biāo)之后的那一年，湖人在總決賽的前兩場(chǎng)比賽中，就遭遇到了拜倫·斯科特和“魔術(shù)師”約翰遜的雙雙重傷，他們也0比4被前來復(fù)仇的底特律活塞橫掃。湖人內(nèi)部有人把失利歸結(jié)于萊利的訓(xùn)練太魔鬼，甚至有人把他叫做諾曼-貝茨（電影《精神病人》中的連環(huán)殺人狂）。

不管是在哪里，萊利都是個(gè)大人物，他甚至?xí)仁窒碌拿餍乔騿T都更加搶鏡。他喜歡把自己的意志加到球員的身上，他自己是一個(gè)不知疲倦的工作狂，他就希望手下的每一個(gè)球員都是不知疲倦的工作狂。最終，當(dāng)時(shí)的湖人球員受不了他的專制，萊利選擇了在矛盾徹底公開爆發(fā)之前體面地離開：轉(zhuǎn)戰(zhàn)南海岸之后，沙奎爾。奧尼爾也受不了他強(qiáng)制性的11%脂肪率和苛刻的訓(xùn)練要求而與他徹底鬧翻，被送到菲尼克斯。似乎他的每一支球隊(duì)都在完成三連冠之前，就會(huì)開始分崩離析。

然而，這一次，盡管他的油頭依舊閃亮，帕特·萊利卻比以往低調(diào)了很多。站到了幕后，他沒有像在湖人那樣直接在新聞發(fā)布會(huì)上拆杰里·韋斯特的臺(tái)，也沒有像熱火第一次奪冠時(shí)站出來直接拿走斯坦·范甘迪的教鞭。這一次，舞臺(tái)屬于勒布朗·詹姆斯，屬于德韋恩·韋德·屬于埃里克·斯普爾斯特拉，屬于熱火的每一個(gè)球員和教練，帕特·萊利只是坐在看臺(tái)上，享受著驚心動(dòng)魄的勝利。

他曾經(jīng)有一句著名的話：“NBA只有兩種狀態(tài)，勝利和悲慘。”這句話對(duì)于現(xiàn)在的萊利可能依然是真理，但他終于意識(shí)到，勝利并不用像以往勝得那么糾結(jié)和痛苦。放開絕對(duì)的控制，他的球隊(duì)依然可以完美運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，他離自己的第一個(gè)三連冠又穩(wěn)穩(wěn)地近了一步。用別人的勝利賺錢自然很愜意，但用自己的勝利賺錢，也許才是真正的甜蜜。

——陳璐