凱里·歐文秀

設(shè)想2013-14賽季里的某一時(shí)刻，凱里·歐文將在距離籃筐7米開(kāi)外的地方與防守球員對(duì)立而視，那名防守者俯身向前，緊鎖目標(biāo)——估計(jì)他這些年已經(jīng)看過(guò)成千上萬(wàn)段比賽錄像了，肯定很清楚那些企圖阻止凱里·歐文突破的后衛(wèi)或者前鋒們是怎樣被完爆的，而他自己絕不想成為新一段精彩鏡頭里的最佳配角。

歐文會(huì)躲躲閃閃地快速運(yùn)向左面，然后再向右旋轉(zhuǎn)身體，仿佛他要從那里沖進(jìn)籃下。防守人或許已經(jīng)被晃得丟了平衡，但他會(huì)在歐文作短暫停頓時(shí)努力找回來(lái)，至此，他還對(duì)自己能跟眼前這個(gè)以“快腿”著稱的對(duì)手并駕齊驅(qū)而感到滿意。但是就在這個(gè)呆頭呆腦的可憐蟲完全回過(guò)神來(lái)之前，我們的騎士控衛(wèi)突然躍向右面，還沒(méi)完全恢復(fù)重心的防守人為了保全自己位于持球人與籃筐之間的位置，只能盡全力傾向那個(gè)方位。于是歐文得以優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身到左側(cè)，盡管已經(jīng)被他徹底擊潰的對(duì)手毫不知情，但他一直依照自己的計(jì)劃達(dá)到目的。

隨后他將得到一個(gè)完全開(kāi)闊的空位?！八麄?cè)趺磳?duì)付這招兒？”歐文邊問(wèn)，邊一步步地模擬著動(dòng)作來(lái)?yè)魸踉谒媲暗哪莻€(gè)假想敵。我們當(dāng)時(shí)身處明媚的邁阿密，這是毗鄰布埃納維斯塔的旋轉(zhuǎn)木馬工作室，在他們高吊頂?shù)娜咨块g里，再過(guò)幾分鐘，他將為我們雜志本期的文章特別擺拍一組照片。我們的封面明星身著騎士金黃配色球衣，搭配短褲以及一雙明黃色的Nike Hyperdunk球鞋，鞋舌上還刺繡著他標(biāo)志性的“KI”符號(hào)。而且，你知道的，這孩子說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)。如此精心設(shè)計(jì)的過(guò)人動(dòng)作，從頭到尾沒(méi)有偏離航線的失控旋轉(zhuǎn)，光是試著想要跟上他，都會(huì)讓人覺(jué)得很變態(tài)。

現(xiàn)在距離歐文結(jié)束他的第二個(gè)職業(yè)賽季僅過(guò)去了幾天，但用不了一會(huì)他就會(huì)憋不住告訴我們，這個(gè)賽季其實(shí)更像他的“菜鳥(niǎo)季”。他真正的第一個(gè)賽季是隨著停擺之后接踵而至的，而那時(shí)一切都充滿了后停擺命運(yùn)的影響，大堆大堆的比賽劈頭蓋臉迎面而來(lái)，你根本沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，也沒(méi)時(shí)間去想明白NBA這件事究竟該從何下手。他確實(shí)贏得了2011-12賽季的最佳新秀稱號(hào)，然而從那一刻開(kāi)始，他等于是又被放到地圖上一條全新的道路起點(diǎn)之上。

去年12月一場(chǎng)對(duì)陣湖人的比賽，他在生性冷酷的科比·布萊恩特面前予取予求，最終拿下28分11助攻以及一場(chǎng)大比分勝利。接著幾天后對(duì)陣尼克斯，他當(dāng)著嘈雜的麥迪遜廣場(chǎng)花園球迷們的面，砍下職業(yè)生涯最高的41分。還有1月底對(duì)陣猛龍的一場(chǎng)，他在終場(chǎng)時(shí)間走完的一瞬投出距離籃筐8.5米開(kāi)外的致勝絕殺。

隨后就到了全明星周末，誰(shuí)知那里一下子變成了凱里·歐文的秀場(chǎng)。首先他在新秀挑戰(zhàn)賽上居然晃掉了布蘭登·奈特的球鞋；接著在三分球大賽里從一幫神射手中脫穎而出；最后他又在全明星正賽上獲得大量上場(chǎng)時(shí)間，得到15分4助攻。

總而言之，非常強(qiáng)勢(shì)，如果非要挑刺兒的話，那就是二年級(jí)隊(duì)沒(méi)能在明日之星挑戰(zhàn)賽上戰(zhàn)勝一年級(jí)隊(duì)——而且騎士最終以24勝58負(fù)的戰(zhàn)績(jī)排在東部聯(lián)盟第13位?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的一課，”歐文說(shuō)，“我不得不擁有一條快速上升的學(xué)習(xí)曲線，那可謂是我這輩子動(dòng)作最快的，在球隊(duì)中作為年紀(jì)最小的球員而要去充當(dāng)領(lǐng)袖?；旧险麄€(gè)賽季我都是眾矢之的。但我?guī)缀踮A得了全聯(lián)盟差不多每一個(gè)人的尊重，并且努力成為這個(gè)聯(lián)盟中最棒的控衛(wèi)以及最棒的球員?！?/p>

他究竟是怎么贏得這種尊重的？那次瘋狂的全明星周末表演的確幫忙不少，還比如在特殊場(chǎng)次的得分大爆發(fā)，異?；鸨摹癠ncle Drew”百事廣告短片，以及數(shù)不勝數(shù)的精彩片段。但其中最不容忽視的還是他令人震驚的關(guān)鍵球表現(xiàn)，在NBA定義中，“關(guān)鍵時(shí)刻”是指比賽結(jié)束前少于等于5分鐘時(shí)兩隊(duì)分差在5分以內(nèi)，他在這時(shí)總共得到145分——僅次于凱文·杜蘭特和科比·布萊恩特，后兩位在這種情況下分別比歐文多打了15分鐘和10分鐘。在全聯(lián)盟的媒體圈里，對(duì)于“德魯叔叔”的贊譽(yù)來(lái)自四面八方。

“老實(shí)講，都是出于本能，”他說(shuō)，“在比賽的最后時(shí)刻，我簡(jiǎn)直就是為那些時(shí)刻而生的，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)練過(guò)那種情況不知道多少次了。每到比賽的最后時(shí)刻，我感覺(jué)自己已經(jīng)等在那兒了?！?/p>

同樣，計(jì)劃接下來(lái)要發(fā)生的事情也不會(huì)耗費(fèi)凱里多少時(shí)間，因?yàn)樗缭谶@個(gè)賽季結(jié)束前就已經(jīng)把下個(gè)賽季的目標(biāo)寫下來(lái)了——在他還是小孩子時(shí)就已經(jīng)養(yǎng)成了這種習(xí)慣，最初是在他衣柜上的涂鴉，后來(lái)成為筆記本上的黑白記錄，現(xiàn)在則在他的iPhone里。他休賽期的大部分時(shí)間將會(huì)跟家人一起待在新澤西，中間可能會(huì)到邁阿密度假，因?yàn)樗呐炎≡谀抢?，偶爾可能還會(huì)飛到北卡羅萊納跟新、老的杜克伙計(jì)們一起訓(xùn)練幾次。

“他必須再壯一些，就像我們?cè)S多年輕球員都要干的——在休賽期里鉆進(jìn)力量房惡補(bǔ)之類的，”騎士總經(jīng)理克里斯·格蘭特說(shuō)，“但他還有別的要練。未來(lái)我們很看好他在身體以及能力上都取得長(zhǎng)足進(jìn)步，同時(shí)保持住他從第一年到第二年以來(lái)一貫的這種自信心?！?/p>

聽(tīng)上去這個(gè)開(kāi)盤像是個(gè)穩(wěn)賺不賠的賭局?！八皇悄欠N過(guò)于自負(fù)以至于犯錯(cuò)的人，”邁卡·蘭卡斯特說(shuō)，作為訓(xùn)練師他跟凱里已經(jīng)是老相識(shí)了。蘭卡斯特曾在訓(xùn)練中向這個(gè)身高1.90米的后衛(wèi)身上扔球，迫使他去保護(hù)自己的球，以便增強(qiáng)他的運(yùn)球技術(shù)?！拔铱傄詾槟軌蜃プ∷?，但他就是游刃有余。當(dāng)前提是像他這樣努力訓(xùn)練的情況下，那就說(shuō)明他的身上還有很大的進(jìn)步空間?！?/p>

在我們封面拍攝結(jié)束差不多一個(gè)鐘頭以后，凱里和我來(lái)到距離工作室?guī)讉€(gè)街區(qū)外的一個(gè)匹薩店，并排坐在吧臺(tái)上等待著空位就餐。他一邊嚼著肉丸子做的開(kāi)胃菜一邊看餐館特供電視信號(hào)上直播的掘金對(duì)陣勇士季后賽的揭幕戰(zhàn)。

我們開(kāi)始聊到未來(lái)將會(huì)發(fā)生的事，我實(shí)在忍不住問(wèn)凱里，他那個(gè)寫著下賽季目標(biāo)的列表上究竟有什么?！澳侵皇橇艚o我自己看的，”他說(shuō)著，咧開(kāi)半邊嘴露出一個(gè)微笑?！帮@然我是要爭(zhēng)取更多勝利的，并且成為一個(gè)更好的領(lǐng)導(dǎo)者，成為一個(gè)我們所需要的領(lǐng)導(dǎo)者，進(jìn)軍季后賽。這顯然是未來(lái)目標(biāo)里比較靠前的幾個(gè)。”

自從他的NBA生涯開(kāi)始至今，他每年都會(huì)跟主教練拜倫·斯科特一起列出那幾項(xiàng)目標(biāo)，后者在2012-13賽季還差一天結(jié)束時(shí)被炒了魷魚。

關(guān)于歐文跟斯科特之間裂痕的報(bào)道開(kāi)始不脛而走——這可以理解，考慮到歐文在賽季接近尾聲時(shí)對(duì)所有涉及斯科特去留的問(wèn)題都守口如瓶，盡管這不完全是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖C據(jù)，但那些言語(yǔ)（或無(wú)言）可能會(huì)給人帶來(lái)某種暗示，拜倫·斯科特再怎么也不會(huì)真被一腳踹出這座城吧？緊隨著解聘的消息流出，歐文告訴記者們他正“努力克服失去籃球教父的痛苦”，并且他感覺(jué)就像“自己身上有一塊消失不見(jiàn)了?！?/p>

“他真是我的人，”現(xiàn)在他承認(rèn)道。說(shuō)著我們已經(jīng)跟他的經(jīng)紀(jì)人以及凱里另一位密友挪到了匹薩店一張正餐桌上，正當(dāng)他說(shuō)著這番話時(shí)，一段NBA季后賽廣告正在我們頭頂?shù)碾娨暽夏夭シ牛?013年參加季后賽的明星們依次出現(xiàn)在電視屏幕上。我問(wèn)他是否會(huì)對(duì)斯科特的繼任者有某種說(shuō)辭?！斑@是生意。那是管理層的決定。現(xiàn)在我只是沉浸在失去斯科特教練的痛苦中。當(dāng)那一刻發(fā)生時(shí)，我們必須馬上準(zhǔn)備簽約一個(gè)新主教練，我會(huì)得到答復(fù)的，但現(xiàn)在我還沒(méi)收到任何消息?！?/p>

這兩人在解雇發(fā)生后通過(guò)電話簡(jiǎn)短聊了幾句，盡管歐文對(duì)談話沒(méi)有什么主題?！八嬖V我要堅(jiān)持到底，”凱里說(shuō)，“其實(shí)他也只需要說(shuō)這些了。”

這一切對(duì)歐文來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)意外，但對(duì)于經(jīng)歷了失望一年的騎士管理層來(lái)說(shuō)絕不是突發(fā)奇想。其一，隨著賽季漸入尾聲，球隊(duì)幾乎沒(méi)有任何令人鼓舞的進(jìn)步可言——他們?cè)?012-13賽季最后18場(chǎng)常規(guī)賽中丟了16場(chǎng)。而且他們?cè)诜朗囟孙@示出令人無(wú)盡的失望，本季他們的對(duì)手平均命中率高達(dá)47.6%，在整個(gè)聯(lián)盟丟臉地排在最后一位。而且歐文也以一段尷尬的表現(xiàn)作為賽季休止符：在常規(guī)賽最后一場(chǎng)的最后一潑進(jìn)攻中，原本有機(jī)會(huì)實(shí)施絕殺的他被邁阿密后衛(wèi)諾里斯·科爾將球打掉，甚至都沒(méi)能得到出手的機(jī)會(huì)。

歐文在那個(gè)過(guò)程中還扭傷了內(nèi)側(cè)腳踝，之后便馬上回到更衣室進(jìn)行了進(jìn)一步檢查，為此他沒(méi)有選擇回到場(chǎng)地參加原本計(jì)劃好在賽后進(jìn)行的球迷答謝儀式。后來(lái)他通過(guò)推特對(duì)此事進(jìn)行了道歉。“我在最后時(shí)刻犯下了錯(cuò)誤，”歐文說(shuō)，“如果我們多剩下幾場(chǎng)比賽的話我還能對(duì)那個(gè)球迷答謝進(jìn)行一些補(bǔ)償，你知道嗎？輸了那場(chǎng)比賽簡(jiǎn)直令我的情緒非常失控，那可是對(duì)陣邁阿密熱火。有那么點(diǎn)尷尬，但你能從類似的事情中學(xué)到很多?！?/p>

“我的職責(zé)所在就是要出場(chǎng)并為克利夫蘭這座城市打拼，”他繼續(xù)說(shuō)道。他與這座俄亥俄州第二大城市之間的關(guān)系一直都很正面——并不是太久之前他一直被禁錮在“下一個(gè)勒布朗”的框框里，但現(xiàn)在，當(dāng)球迷們開(kāi)始對(duì)著不切實(shí)際的2014年勒布朗回歸而大聲疾呼時(shí)，他們也已經(jīng)開(kāi)始慢慢允許凱里成為凱里了。“由于在俱樂(lè)部舉足輕重，所以他的一舉一動(dòng)都被放在顯微鏡下，”克利夫蘭當(dāng)?shù)氐腅SPN早間節(jié)目主持人之一馬克·畢夏普說(shuō)道。他還提到他已經(jīng)對(duì)勒布朗感到釋懷了，并希望自己在幫助騎士挽回超級(jí)巨星的工作上做好自己該做的部分就好。已經(jīng)上過(guò)一課，他說(shuō)起了自己現(xiàn)在的心智：“相對(duì)勒布朗，我在面對(duì)凱里時(shí)要堅(jiān)強(qiáng)的多了。如果他們必須要離開(kāi)，他們就會(huì)離開(kāi)——你根本無(wú)能為力。”

歸根結(jié)底，當(dāng)他徹底適應(yīng)了NBA之后，歐文希望在克利夫蘭整座城市面前挺身而出，這里是他真正的家，是他最在乎的——生于澳大利亞，長(zhǎng)在新澤西的歐文在4歲時(shí)就失去了母愛(ài)，在一個(gè)單親家庭跟一個(gè)姐姐以及另一個(gè)妹妹共同生活。他跟他爸爸的關(guān)系至今仍親密無(wú)間?！拔覀?cè)诿繄?chǎng)比賽之后都會(huì)交談，”他的父親德魯?shù)吕锟恕W文說(shuō)，“每晚的每場(chǎng)比賽結(jié)束后我們都會(huì)針對(duì)比賽交換一點(diǎn)意見(jiàn)。而且這個(gè)環(huán)節(jié)一直都在持續(xù)增長(zhǎng)。當(dāng)比賽達(dá)到全新的水準(zhǔn)后是如此之快——也正因?yàn)楸荣惞?jié)奏快，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)這種討論才會(huì)處于永久的發(fā)展之中?！?/p>

回到之前說(shuō)的匹薩店，我問(wèn)歐文是否有在某一天要個(gè)小孩的打算?！笆堑模彼f(shuō)著，盡管開(kāi)玩笑地說(shuō)到這個(gè)世界還沒(méi)有準(zhǔn)備好接納凱里·歐文二世，但他接著也給出了一個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)：如果他真的將兒子命名為凱里·歐文二世，那么這個(gè)孩子將成為這個(gè)星球上唯一跟他分享名字的人?！皬募夹g(shù)上講，我是這世界上唯一的凱里·歐文。整個(gè)世界，你想想看：當(dāng)你想到自己的姓名時(shí)，有多少人擁有跟你相同的姓氏？又有多少人有跟你相同的名字？如果合起來(lái)組成完整的名字那要是多么微小的幾率??？我就是唯一！”

奇怪的思維，但我們確實(shí)也相信不疑，凱里·歐文還真就只有一個(gè)?？偠灾?，非常相配。

就在邁阿密采訪完凱里之后幾天，我們?cè)趭W蘭多再次碰面了，他來(lái)參加一個(gè)簽約企業(yè)的會(huì)議，在了解了這個(gè)公司的來(lái)龍去脈并親自嘗試了他們產(chǎn)品之后，凱里斜靠在這幢建筑大堂的沙發(fā)上，跟幾個(gè)負(fù)責(zé)招待他的人聊天。他看上去相當(dāng)放松，穿著一件Nike的T恤，寬松的黑色籃球短褲以及一雙黑、白配色的Nike P-Rod 5，這雙鞋還是之前他給SLAM拍封面的時(shí)候順走的。

我在大堂另一側(cè)的沙發(fā)上坐下，用電腦上的通信軟件扯著閑篇兒，在我們聊到一半的間歇時(shí)間，我順手掏出手機(jī)滾動(dòng)推特上的時(shí)間條，直到刷出一條雅虎體育的阿德里安·沃納洛斯基的更新動(dòng)態(tài)：“騎士，麥克·布朗正在商討一個(gè)5年合約，聯(lián)盟消息告訴雅虎，合約最后一年將會(huì)包含一個(gè)買斷條款。”

哦，該死！

那現(xiàn)在怎么辦？我應(yīng)該跑過(guò)去告訴歐文這條新聞嗎？然后用我的錄音筆頂在他面前逼他來(lái)一段快速應(yīng)對(duì)的言論？那將是任何一位新聞學(xué)教授都會(huì)希望讓我去做的事情，對(duì)嗎？但是……他聽(tīng)到這個(gè)會(huì)感到高興嗎？

布朗是一個(gè)足夠可靠的教練，但僅僅幾天前凱里才好不容易開(kāi)始評(píng)價(jià)對(duì)于拜倫·斯科特任期的結(jié)束，而你很難想象他對(duì)某個(gè)火速取而代之者表現(xiàn)出主動(dòng)的興奮。還有，要是他壓根就不喜歡這次人員轉(zhuǎn)換呢？畢竟，無(wú)論怎么看這也不像是參考了俱樂(lè)部頭牌球員意見(jiàn)的樣子。幾天之后，當(dāng)我問(wèn)格蘭特歐文是否參與了這次教練任用的決定，他的回答圓滑而老練：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是對(duì)我們球隊(duì)最好的決定。我們希望打造一支勝利之師而且擁有長(zhǎng)期成功。我們當(dāng)然會(huì)考慮我們的球員，但總的說(shuō)來(lái)這是對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)最有益的決定?！?/p>

加之，此刻的歐文看上去那么平靜，在祥和而充滿正能量的一天過(guò)后，在如此美麗而灑滿陽(yáng)光的環(huán)境下，他愉快地四下交談著。這則新聞將會(huì)改變他短期內(nèi)，同時(shí)也或許也是長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。所以我真該在此刻充當(dāng)這個(gè)報(bào)信人嗎？

很快，仍被蒙在鼓里的歐文站起身來(lái)，跟身邊一票在過(guò)去幾個(gè)小時(shí)里引導(dǎo)他參觀的伙計(jì)們逐一握手。隨后他沖我所在的方向點(diǎn)頭示意并揮手告別，他甚至沒(méi)來(lái)得及看一眼想必已經(jīng)被信息塞滿的iPhone，這位唯一的凱里·歐文走向了出口方向，推開(kāi)玻璃門，逐漸消失在佛羅里達(dá)的美麗夕陽(yáng)之中。