人生跨欄跑

對(duì)于大多數(shù)芝加哥公牛的球員來說，被記者擠爆的房間并不是什么新鮮的景象。但是，作為一個(gè)剛從馬奎特大學(xué)畢業(yè)的21歲男孩，吉米·巴特勒卻顯然沒做好準(zhǔn)備。炙熱的聚光燈和超大的相機(jī)鏡頭都直接對(duì)準(zhǔn)他的臉龐，這讓巴特勒立刻回想起一個(gè)讓很多運(yùn)動(dòng)員都終生難忘的瞬間。

“我當(dāng)時(shí)穿著西裝。我這輩子之前還從沒有穿過西裝。而且我站在那么多攝像機(jī)前面，我的汗立刻就下來了，心里開始胡思亂想：他們會(huì)怎么看我啊什么的。”巴特勒說。

“我很在意別人對(duì)我的想法，這讓我超級(jí)緊張。我必須不能說錯(cuò)話，因?yàn)樗麄兛偢艺f：‘媒體會(huì)隨便選取你的話，所以不要說任何不合適的東西?！耶?dāng)時(shí)坐在那里，心里只有一個(gè)想法：不要搞砸了，不要說錯(cuò)任何人的名字?！?/p>

在成為2011年選秀的第30位新秀之后，巴特勒被問到了幾個(gè)關(guān)于公牛主帥湯姆·錫伯杜的問題，在回答時(shí)，他總是會(huì)說“蒂姆教練”或者“蒂姆·錫伯杜”，然后他不小心聽到記者在討論：“他的名字絕對(duì)是湯姆?！睆哪翘扉_始，巴特勒就決定用“教練”、“錫伯杜教練”或者“錫伯”來稱呼錫伯杜，這顯然是個(gè)相當(dāng)明智的選擇。

發(fā)音錯(cuò)誤并不是2011屆新秀們唯一需要擔(dān)心的問題，由于NBA和球員工會(huì)的談判受阻，他們都不清楚自己在十月份能不能披上各自球隊(duì)的球衣。

“在如此短暫的時(shí)間里，我要學(xué)習(xí)太多的東西。因?yàn)轳R上就要停擺了，而停擺以后我就不能和任何人練習(xí)了。但是你也知道，夏天的時(shí)候每個(gè)人都在自己家里，所以我和別人練習(xí)的時(shí)間非常短暫。”巴特勒說。

盡管他的NBA生涯開局不順，但他逐漸在公牛成長(zhǎng)為了球隊(duì)走向成功的一分子。當(dāng)羅爾·鄧因?yàn)橛彝燃‰焓軅輵?zhàn)之后，巴特勒進(jìn)入首發(fā)陣容，并且展現(xiàn)出了全方位的才能，讓他成為球隊(duì)的X因子。

但是，這條通往成功的漫長(zhǎng)之路并不平坦。他的童年是在一個(gè)令人心碎的環(huán)境中度過的，不過，巴特勒很快就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)陌生人也可以教會(huì)他愛和信仰的意義。

當(dāng)你想到一個(gè)十幾歲的年輕人時(shí)，你腦中的畫面基本都是一個(gè)初中的畢業(yè)典禮，或者他們對(duì)異性的花癡表情。但這卻與巴特勒13歲的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭。

在2011年參加選秀大會(huì)之前，一位NBA總經(jīng)理曾這樣評(píng)價(jià)巴特勒：“他的故事是我籃球生涯中見過的最令人難忘的。在他的成長(zhǎng)過程中有那么多坎坷，但他卻克服了所有那些命運(yùn)的不公。盡管他自己并不愿跟人提起，但當(dāng)你跟他交談時(shí)，你馬上會(huì)覺得這個(gè)孩子擁有一些偉大的品質(zhì)?！?/p>

巴特勒的父親在他還是嬰兒時(shí)棄家而去。到了13歲，他的媽媽居然一腳把他踹出了位于休斯敦郊區(qū)湯姆堡的家。在2011年的一次采訪中他說，他的媽媽當(dāng)時(shí)告訴他：“我不喜歡你的眼神。你最好滾?！敝笏趲讉€(gè)朋友的家之間輾轉(zhuǎn)，一次待上幾周然后再搬去另一家。在離開家庭的溫暖之后，巴特勒不得不學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己。沒有經(jīng)濟(jì)來源，也沒有其他直系親屬，他只能在朋友那里尋求庇護(hù)。不過，盡管他的生活似乎處于一個(gè)不斷在失望中循環(huán)往復(fù)的黑洞，但他還是從中找到了一絲光亮——體育。就像很多運(yùn)動(dòng)員一樣，體育也成為了他發(fā)泄情緒的渠道，也正是通過一場(chǎng)非常激烈的單挑，他遇到了那個(gè)徹底改變他生活的人。

喬丹·萊斯利直到今天依然堅(jiān)持說，自己在那次單挑中贏了巴特勒。但按照巴特勒的說法，似乎萊斯利的記憶出現(xiàn)了一點(diǎn)錯(cuò)亂。不過，無論怎樣，他們很快成為了好朋友，巴特勒也開始在萊斯利家里度過絕大多數(shù)的時(shí)間。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的家庭晚餐和紙牌游戲之后，喬丹的母親米歇爾·蘭伯特非常喜歡巴特勒，邀請(qǐng)他永久地住下來。巴特勒很快就接受了這邀請(qǐng)，于是朋友變成了家人。

“她就是我媽媽，我覺得就是這樣。她做了所有母親都會(huì)做的事。她在我身邊支持我，她盡可能多地來看我。我覺得這和其他的母子關(guān)系沒有任何區(qū)別?！卑吞乩諑е_心的笑容說道。

正當(dāng)巴特勒準(zhǔn)備從高中畢業(yè)時(shí)，他的郵箱也被大學(xué)球隊(duì)的邀請(qǐng)信塞滿。但不幸的是，作為一個(gè)生長(zhǎng)在德克薩斯湯姆堡小城的孩子來說，他并沒有太多讓NCAA一級(jí)聯(lián)賽名校，甚至是中等學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。所以，在和母親簡(jiǎn)短的商量之后，他決定把自己的才華帶到泰勒?？茖W(xué)院。這所學(xué)校離湯姆堡有三小時(shí)車程，離達(dá)拉斯也只有一個(gè)半小時(shí)車程，但仍然還是一片非常偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

盡管泰勒?？茖W(xué)院并沒有杜克大學(xué)或者俄亥俄州立大學(xué)那么如雷貫耳，但巴特勒在來到這個(gè)全新的環(huán)境之后，依然顯得很緊張。

“我真的有些緊張。因?yàn)閯傞_始的時(shí)候，我真的很糟糕，我的第一天就打得一塌糊涂。那天是個(gè)斗牛賽，我一球都投不進(jìn)，什么球都不進(jìn)。我甚至懷疑過自己的能力，但是隨著我逐漸適應(yīng)，比賽也開始變得簡(jiǎn)單。我又開始找到籃球的快樂。我覺得現(xiàn)在也是同樣的情況。我開始適應(yīng)NBA的環(huán)境，開始專心打籃球，享受比賽?！卑吞乩照f。在這個(gè)季后賽里，他場(chǎng)均上場(chǎng)40.8分鐘，得到13.3分。

“在?？茖W(xué)院時(shí)期，我的開局很糟糕，但是后來我和幾個(gè)隊(duì)友的關(guān)系開始緊密。一開始是蘭道爾·漢密爾頓，然后是喬·福斯特，然后還有我們的控球后衛(wèi)雷吉·尼爾森。我覺得我們關(guān)系很好，然后在場(chǎng)上也開始有默契。我們開始體現(xiàn)出極高的水準(zhǔn)，其他一些學(xué)校也開始關(guān)注我們了?！?/p>

作為球隊(duì)的得分王，而且也是?？茖W(xué)院最佳陣容的候選者，在泰勒學(xué)院度過一個(gè)出色的賽季之后，巴特勒收到了來自馬奎特、肯塔基、克萊姆森、密西西比州立和艾奧瓦州立大學(xué)的邀請(qǐng)。這一次，他依然是和身邊唯一的母親式人物米歇爾進(jìn)行商議，最終決定以一份籃球全額獎(jiǎng)學(xué)金加盟馬奎特大學(xué)。

“在那年4月8日，我被任命為球隊(duì)主教練，那是大學(xué)春季簽約的第一天?！瘪R奎特的主教練巴斯·威廉姆斯說，“在4月15日，我簽下了吉米，所以說他是我簽的第一個(gè)球員。我當(dāng)時(shí)還沒有聘請(qǐng)任何一個(gè)助理教練，所以馬奎特大學(xué)男籃除了我之外唯一的員工就是我秘書。吉米打電話過來問我傳真號(hào)碼，要把他的意向書傳給我。我當(dāng)時(shí)就站在傳真機(jī)邊上，但卻不知道號(hào)碼，只好讓秘書把號(hào)碼告訴吉米。”

“我后來有點(diǎn)想家，但也沒到不能忍受的地步。我現(xiàn)在覺得，我當(dāng)時(shí)想回家是因?yàn)榛@球和巴斯的執(zhí)教風(fēng)格都太嚴(yán)酷了?！痹诨叵氪髮W(xué)時(shí)光時(shí)，巴特勒說。

對(duì)于一些人來說，從德克薩斯的泰勒小城來到更加都市化的密爾沃基可能會(huì)很困難，但對(duì)于吉米來說，最艱難的是要適應(yīng)威廉姆斯魔鬼般的執(zhí)教風(fēng)格。不過隨著時(shí)間的推移，吉米也慢慢懂得了瘋狂背后的諄諄教誨。

“巴斯最重視的一點(diǎn)是，他不僅要你成為球場(chǎng)上偉大的球員，還要把你塑造成場(chǎng)外的一個(gè)出色的人。不管是現(xiàn)在，還是將來當(dāng)你結(jié)婚生子，為人父母，他都希望你要做正確的事。而且不止要在人前這樣，在別人看不到的時(shí)候，也要這樣：盡可能地多幫助人，并且不求回報(bào)。我覺得這是他最重視的一點(diǎn)。當(dāng)然，他會(huì)強(qiáng)調(diào)在球場(chǎng)上的細(xì)節(jié)，但他也不放松場(chǎng)下的細(xì)節(jié)?！卑吞乩照f。

“只有付出才能有收獲。如果你在場(chǎng)上沒有足夠努力，那么你就不要期望自己能得到多好的結(jié)果。在場(chǎng)下，如果你不花時(shí)間經(jīng)營(yíng)一段感情，你也不會(huì)有一個(gè)美好的家庭。他總是讓我們先成為一個(gè)好人，我覺得這是我從他那里學(xué)到的最重要的東西?！?/p>

從那之后，巴特勒就把這一課深深記在心中，不管對(duì)待生活還是對(duì)待他的籃球生涯，他都會(huì)遵循威廉姆斯教練的教導(dǎo)。他也有偉大的夢(mèng)想，但他從來沒想過，一個(gè)來自湯姆堡的瘦小男孩會(huì)前往芝加哥，為那支誕生過籃球史上最偉大球員之一的球隊(duì)效力。

“我仍然記得當(dāng)時(shí)穿的是什么?！卑吞乩照f，“那天，我剛剛?cè)ダ砹税l(fā)。我穿著黑色的褲子，紅、白、黑相間的Nike Free跑鞋。身上是黑色的polo衫，耳朵上戴著黑色的耳釘，手腕上是一塊紅手表——紅黑相間的手表。”

這一身配色會(huì)讓所有人驚訝，就好像是吉米在潛意識(shí)里已經(jīng)知道會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)然，他不會(huì)這么告訴你。

“這很瘋狂，因?yàn)槲掖┑氖羌t、白、黑配色。這真的是巧合。我坐在那里，第一順位，第七順位，第十一順位，二十一順位，我心想：糟了！然后第二十九順位也過去了，我電話突然響了，是我的經(jīng)紀(jì)人，他說‘準(zhǔn)備好了嗎？’我說，是啊，我想是吧。然后他說：‘告訴你，準(zhǔn)備好，因?yàn)橹ゼ痈鐣?huì)在30位選你?！伊⒖套兊锰貏e激動(dòng)?！卑吞乩栈貞浾f。

“我回到屋里，看到電視上大衛(wèi)·斯特恩說：‘芝加哥公牛隊(duì)挑選了來自馬奎特大學(xué)的吉米·巴特勒?！缓笪业拿殖霈F(xiàn)在電視屏幕下方的滾動(dòng)條上。這時(shí)候，我的情感終于爆發(fā)了，我和媽媽一起哭了?！?/p>

吉米的選秀日完全是屬于家庭的。他希望身邊只有那些從一開始就陪著他的人。能和他們分享那一刻，這種畫面會(huì)永遠(yuǎn)印在他的腦海里。

“我們只是坐在那里交談，每個(gè)人都在家里。能和我最愛的人共同分享我人生中最重大的一刻，這種感覺太棒了。我不想要很多人，我覺得這是我生命中很特殊的一刻，我希望和我最愛的人分享，他們總是在我身邊，而且也會(huì)一直繼續(xù)陪著我。所以，這讓我感覺很棒?！卑吞乩照f。

但在那個(gè)電話之后的幾個(gè)月里，巴特勒卻一直賦閑在家。和全世界很多人一樣，他也在等待著那個(gè)通知——NBA停擺終于結(jié)束了。2011年12月16日也許是巴特勒生命中其次最期待的一天。那天他將出戰(zhàn)第一場(chǎng)NBA比賽。他的腦海立刻被緊張的情緒占滿，在泰勒?？茖W(xué)院那個(gè)艱難的開端也重新浮現(xiàn)。

“不要投三不沾，不要被顏扣，不要摔倒。拜托，不要在第一場(chǎng)NBA比賽里就丟人現(xiàn)眼?！卑吞乩栈貞浧鹱约旱谝粓?chǎng)比賽前的心情時(shí)說道。

“這其實(shí)只是我的第一場(chǎng)季前賽，是在印第安納。當(dāng)我投出第一個(gè)球的時(shí)候，我認(rèn)為肯定會(huì)是三不沾，結(jié)果它進(jìn)了。我心想：哦，還挺容易的。我覺得很多球員肯定都這么想的。當(dāng)你投進(jìn)第一個(gè)球之后，你的信心就來了。我4投4中，得了8分。”

在我們?cè)L談的間隙，吉米給我看了一張他投籃的巨幅海報(bào)。這并不是那種暴力的扣籃，所以我就問他，這張圖片有什么特別之處，他告訴我，這可能是他籃球生涯中最重要的回憶，而他也把這一刻和他最親近的家人一起分享。

“第一場(chǎng)季前賽非常瘋狂。這張照片其實(shí)是我的第一個(gè)進(jìn)球。喬丹·萊斯利在新年第一天，當(dāng)我們打孟菲斯灰熊的時(shí)候，把它送給了我，當(dāng)做生日禮物。他們專程到芝加哥看我的比賽?！?/p>

當(dāng)絕大多數(shù)的運(yùn)動(dòng)員找到他們的幸運(yùn)符之后，他們都會(huì)堅(jiān)持下去。巴特勒也是一樣。

“我在球衣底下還會(huì)穿著馬奎特大學(xué)的短褲，這是因?yàn)槲椰F(xiàn)在超級(jí)迷信。有一場(chǎng)比賽，我忘記脫掉它了，然后那場(chǎng)比賽打得特別好，所以我之后就一直穿著它。你知道，很多人會(huì)說：‘你只是在學(xué)邁克爾?！鋵?shí)，我也知道他會(huì)那么干，但我完全不是學(xué)他。那個(gè)時(shí)候，我只是覺得我打得不是很努力，沒有像我平常那么拼命?！卑吞乩照f。

“我覺得我可能對(duì)自己很生氣，因?yàn)槲覀儧]能贏那幾場(chǎng)比賽。然后，我和格里芬（公牛助理教練亞德里安·格里芬）坐下來。他問我：‘伙計(jì)，你怎么了？’我告訴他，我覺得什么都不順。他說：‘那也不能停滯不前啊?！?/p>

“所以我穿上馬奎特的短褲，提醒自己是從哪里來的，提醒我在那里學(xué)到了什么，讓我慢下來，每天進(jìn)步一點(diǎn)，然后一直盡最大的努力。我覺得這是我現(xiàn)在一直穿著它的原因?！卑吞乩照f。

在巴特勒的新秀賽季，他和格里芬教練建立了很緊密的友情。后者在2004-05賽季也在公牛效力。由于兩個(gè)人打的是同一個(gè)位置，格里芬成為了巴特勒的導(dǎo)師，幫助他度過前兩個(gè)賽季的高潮和低谷。

“我覺得最重要的就是保持平和心態(tài)。不要因?yàn)榇蛄藥讏?chǎng)好球，所有人都在夸你就飄飄然；也不要因?yàn)榇蛄藥讏?chǎng)臭球，被別人罵了就郁郁寡歡。你需要找到一個(gè)平衡的狀態(tài)。你不需要擔(dān)心別人的看法，你的比賽是完全屬于你自己的，屬于你的教練和隊(duì)友的。你只要聽他們?cè)谡f什么，然后屏蔽所有的外部影響，你就沒什么可擔(dān)心的了?！?/p>

從新秀賽季開始，一直到第二個(gè)賽季的一月份，巴特勒的出場(chǎng)機(jī)會(huì)和他剛到馬奎特大學(xué)時(shí)非常相似。當(dāng)時(shí)，他前面有目前效力波特蘭開拓者的三年級(jí)生維斯·馬修斯，還有2012-13賽季時(shí)效力明尼蘇達(dá)森林狼的拉扎爾·海沃德。但是，在不斷地努力和提高之后，巴特勒從一個(gè)只在垃圾時(shí)間出場(chǎng)的飲水機(jī)看管員迅速成長(zhǎng)，甚至差一點(diǎn)打破了季后賽連續(xù)打滿48分鐘的紀(jì)錄。他的紀(jì)錄在東部半決賽第二場(chǎng)被終結(jié)，那一場(chǎng)他打了31分鐘。

“我以同樣的角色開始，坐在板凳上，上場(chǎng)時(shí)間有限。我是球隊(duì)干臟活的藍(lán)領(lǐng)，然后每一天我都感覺我在越變?cè)胶?。我在?chǎng)地兩端都在進(jìn)步，也在不斷積累經(jīng)驗(yàn)和信心。然后，我開始變成一個(gè)領(lǐng)袖：當(dāng)你需要進(jìn)攻時(shí)，球會(huì)在我手中；當(dāng)你需要防守時(shí)，我在對(duì)位對(duì)方最好的球員。我為此感到驕傲，因?yàn)槲抑牢业年?duì)友都想讓我防守對(duì)方最好的球員，也希望我投出關(guān)鍵球。我覺得他們也在為我驕傲?！彼f的隊(duì)友，重點(diǎn)是指公牛小前鋒羅爾·鄧和前隊(duì)友羅尼·布魯爾。在新秀賽季，他們都和巴特勒打同樣的位置。

能有機(jī)會(huì)和鄧以及布魯爾一起打球，讓巴特勒的球技快速提高。向同位置的球員學(xué)習(xí)關(guān)鍵技術(shù)，讓他自己的價(jià)值更快提升。在場(chǎng)上，他們的經(jīng)驗(yàn)和指導(dǎo)讓巴特勒受益，在場(chǎng)下，他們也建立了深厚的友誼，哪怕布魯爾如今已轉(zhuǎn)投他隊(duì)。

“你很容易和在場(chǎng)上與你打法類似的球員產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗麄兛梢越棠阍S多他們?cè)诼?lián)盟里學(xué)到的東西，而且他們還能親自示范，言傳身教。羅爾在聯(lián)盟9年了，羅尼也有6到7年。我和他們關(guān)系很好，而且我也覺得，如果能像他們一樣成長(zhǎng)，那我也能在聯(lián)盟中打很長(zhǎng)一段時(shí)間?！卑吞乩照f。

當(dāng)全明星小前鋒羅爾·鄧因傷倒下之后，球隊(duì)要求巴特勒頂上他的位置。

在1月19日對(duì)孟菲斯灰熊的比賽里，他職業(yè)生涯第一次打滿全場(chǎng)，得到了當(dāng)時(shí)生涯新高的18分。從那一刻開始，巴特勒完成了蛻變。他不僅能夠在三分線外命中投籃，還能突破到籃下，用難度極大的動(dòng)作沖擊籃筐。但是，他最令人印象深刻的一場(chǎng)比賽還是要數(shù)對(duì)陣公牛的西海岸死敵——洛杉磯湖人。一月份，在美聯(lián)中心球館，巴特勒把5屆總冠軍，2屆總決賽MVP的科比·布萊恩特限制到只有22投7中，得到16分。巴特勒自己則全面發(fā)揮，得到10分8籃板4助攻，幫助球隊(duì)以95比83取勝。

“我的隊(duì)友一直給我信心，他們告訴我，當(dāng)機(jī)會(huì)到來時(shí)，要讓它最大化，這能讓一切變得簡(jiǎn)單。我覺得，當(dāng)你成為首發(fā)之后，你必須信心滿滿，因?yàn)槟阋婚_始就會(huì)在球場(chǎng)上。你剛剛熱身過，身體發(fā)熱。你不需要坐在板凳上等待。而當(dāng)你投中第一球之后，籃筐就開始變大，你覺得你能投進(jìn)任何球，”巴特勒說，“但是，當(dāng)你替補(bǔ)出場(chǎng)時(shí)，就必須花時(shí)間做準(zhǔn)備，你必須跑幾個(gè)回合，讓身體熱起來。所以我覺得，先發(fā)出場(chǎng)對(duì)我?guī)椭艽?，我知道作為首發(fā)要得更多分?jǐn)?shù)。我的隊(duì)友都說，‘嘿，當(dāng)你有空位的時(shí)候，一定要出手?！@對(duì)我很重要，讓我充滿信心。”

但是巴特勒也保持著謙虛，向亞德里安·格里芬教練尋求建議，哪怕在那場(chǎng)比賽之后，他已經(jīng)被媒體冠上了“科比終結(jié)者”的稱號(hào)。

“他和我們一樣，都是球員。他很偉大，而且沒人能阻止偉大的球員，所以你要做的就是到場(chǎng)上去比賽，盡可能地給他制造麻煩?？票染褪强票?，他投丟了很多以前能投中的球，所以說，并不是因?yàn)槲沂鞘裁础票冉K結(jié)者’，”巴特勒笑著說，“只是他投丟了一些球而已。當(dāng)我被他過掉之后，隊(duì)友們也會(huì)幫我，他們一直都在我身后。聽到很多人說‘你封死了科比’，這當(dāng)然給了我更大信心，但我覺得你不能沉浸其中。你要繼續(xù)保持，繼續(xù)努力打球。”

在賽季接下去的時(shí)間里，巴特勒的表現(xiàn)一直保持進(jìn)步。他的上場(chǎng)時(shí)間和得分每個(gè)月都在提升。四月時(shí)，他連續(xù)六場(chǎng)比賽得分上雙，而且上場(chǎng)時(shí)間平均超過40分鐘。在4月9日對(duì)猛龍的比賽里，他得到生涯最高的28分。

但是巴特勒的防守才是他對(duì)公牛最大的貢獻(xiàn)。他被拿去和托尼·阿倫比較，后者也是以好斗和牛皮糖式的防守聞名。但是，如果你問他是不是一個(gè)只會(huì)防守的球員，他會(huì)說，“我覺得自己是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。是的，我會(huì)防守，但是隨著我獲得更多的自信，我也能得分。我覺得，這就是我未來的發(fā)展方向。這個(gè)夏天，我就會(huì)在更多的方面獲得進(jìn)步?！?/p>

當(dāng)巴特勒展望自己在投完職業(yè)生涯最后一個(gè)球之后的生活時(shí)，他也有著和很多運(yùn)動(dòng)員一樣的希望。

“我想在廣播或者電視上發(fā)展。我永遠(yuǎn)都會(huì)熱愛籃球，我也會(huì)盡可能延長(zhǎng)我的職業(yè)生涯，但是當(dāng)我的身體不允許我打球時(shí)，我希望我已經(jīng)學(xué)到了很多的東西，積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，然后可以像沙克、巴克利和肯尼·史密斯那樣?！彼f。

但現(xiàn)在看起來，這個(gè)夢(mèng)想還必須等等。因?yàn)榘吞乩照咴贜BA的星光大道上。憑借著努力和執(zhí)著，巴特勒的未來可能比任何人，包括他自己，所想象的都要更加光明。