永不退縮

邁克爾·喬丹是天才？關(guān)于這點(diǎn)，至少他小時(shí)候并沒(méi)有多少征兆——在自家的后院，直到高中他才能戰(zhàn)勝身高只有1.68米的大哥拉里；在萊尼高中，他甚至無(wú)法第一時(shí)間入選校隊(duì)。那他究竟是如何成為世界上最偉大的球員？答案就在我們接下來(lái)的故事里。

住在北卡羅來(lái)納州威爾明頓的喬丹家境平凡，是典型的中產(chǎn)階級(jí)黑人家庭。不過(guò)，按照當(dāng)時(shí)在《華盛頓郵報(bào)》任職的著名專欄作家邁克爾·威爾本的說(shuō)法，喬丹家嚴(yán)格說(shuō)來(lái)其實(shí)算上層中產(chǎn)階級(jí)，只不過(guò)美國(guó)媒體的“潛規(guī)則”作祟，在談及黑人家庭的社會(huì)等級(jí)時(shí)，都會(huì)降低一檔。

詹姆斯·喬丹和德洛里斯·皮普爾斯是1956年在華萊士看過(guò)一場(chǎng)籃球賽后認(rèn)識(shí)的。那一年德洛里斯只有15歲，詹姆斯正準(zhǔn)備去空軍服役，但他告訴德洛里斯，總有一天他會(huì)回到家鄉(xiāng)娶她。后來(lái)德洛里斯也離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到亞拉巴馬州的塔斯基吉學(xué)院上了幾天大學(xué)，但很快就因思鄉(xiāng)心切輟學(xué)回家，在那后不久，她就和詹姆斯結(jié)婚了。

詹姆斯在機(jī)械方面很有天賦，有人說(shuō)任何壞掉的東西在他手里都能修好。從空軍退役時(shí)詹姆斯還很年輕，他回到北卡羅來(lái)納州，在當(dāng)?shù)氐耐ㄓ秒姎庹业揭环莨ぷ?，從一個(gè)普通技工做到三個(gè)部門的主管，他的妻子則在當(dāng)?shù)劂y行做出納。這樣一來(lái)，喬丹一家就有了三份收入：夫妻兩人的薪金和詹姆斯那份微不足道的空軍養(yǎng)老金。

上世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)大潮已經(jīng)過(guò)去，北卡羅來(lái)納州的種族藩籬也不復(fù)存在，喬丹一家像美國(guó)南方千千萬(wàn)萬(wàn)的黑人家庭一樣，滿懷希望地投身更開(kāi)明、更現(xiàn)代的新時(shí)代。詹姆斯搭上了時(shí)代快車，像許多黑人一樣通過(guò)從軍躋身中產(chǎn)階級(jí)，他和妻子的同事既有白人也有黑人，他們的五個(gè)孩子也都在兼收白人與黑人的學(xué)校讀書(shū)。詹姆斯和德洛里斯決定這樣教育他們的孩子：既為自己的膚色而驕傲，又不把種族視為使命或負(fù)擔(dān)。喬丹家的孩子從小就被告知，應(yīng)該平等對(duì)待任何膚色的人，他們對(duì)膚色越不看重，別人也越不會(huì)看重他們的膚色，這就是“敬人者人恒敬之”的道理。在這種教育下，喬丹家的孩子交朋友都不以膚色為衡量因素，他們的朋友中既有黑人，也有白人。

邁克爾小時(shí)候，曾被叫作“黑鬼”，這在種族隔離時(shí)代的北卡羅來(lái)納州是司空見(jiàn)慣的事。喬丹夫婦非常得體地處理了這件事，他們告訴邁克爾，那個(gè)孩子這樣做是出于無(wú)知，如果與無(wú)知的人爭(zhēng)辯，無(wú)異于降低身份。

邁克爾在北卡讀完大三后，主帥迪安·史密斯覺(jué)得自己已經(jīng)把所知道的都傳授給了愛(ài)徒，現(xiàn)在是他離開(kāi)的時(shí)候了。德洛里斯聽(tīng)到這個(gè)消息后先是大吃一驚，然后拼命反對(duì)，她希望兒子能從大學(xué)畢業(yè)。史密斯最后不得不說(shuō)，“夫人，我是勸邁克爾放棄大學(xué)學(xué)籍，又不是勸他放棄學(xué)位！”

這是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的家庭，遵守著許多家規(guī)，其中第一條就是每個(gè)人都不能浪費(fèi)自己的天賦。軍人出身的詹姆斯秩序感極強(qiáng)，他培養(yǎng)了孩子們對(duì)體育的興趣，不過(guò)他們的朋友覺(jué)得，德洛里斯才是這個(gè)家庭真正的驅(qū)動(dòng)力。德洛里斯對(duì)孩子們的期待總在不斷提高，她通過(guò)各種不同的方式讓他們明白，他們現(xiàn)在付出越多，將來(lái)回報(bào)就越多。后來(lái)德洛里斯意識(shí)到，她之所以如此是與自己從塔斯基吉學(xué)院輟學(xué)有關(guān)，“母親當(dāng)時(shí)應(yīng)該立刻把我押上火車送回學(xué)校，我不希望同樣的錯(cuò)誤在我的孩子身上重現(xiàn)?！?/p>

一次邁克爾上學(xué)曠課，德洛里斯找到他，把他送回學(xué)校，自己站在教室外的一扇窗戶后面，看著他老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)了一天。按照邁克爾的說(shuō)法，他如果不是家里最懶的孩子，至少也是最擅長(zhǎng)用花言巧語(yǔ)逃避家務(wù)的一個(gè)，必要時(shí)他會(huì)精明地用零花錢“賄賂”兄弟姐妹。詹姆斯后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，幸虧邁克爾成了大球星，否則像他這么懶的人，根本找不到工作。

邁克爾在機(jī)械方面沒(méi)什么天賦，這多少讓人有些失望。有時(shí)，詹姆斯帶著兒子在屋外擺弄機(jī)械時(shí)，看著邁克爾懶懶散散的樣子會(huì)氣不打一處來(lái)，最后讓他“進(jìn)屋去跟女人們呆著”。孩子們都崇拜詹姆斯，他干活時(shí)會(huì)不自覺(jué)地把舌頭吐出來(lái)，這還是他從父親那里遺傳的。多年后，吐舌頭成了邁克爾在籃球場(chǎng)上的經(jīng)典，也成了全世界無(wú)數(shù)喜歡籃球的孩子模仿的經(jīng)典，只是他們都不知道，這一切都源于詹姆斯在自家門口修車時(shí)不自覺(jué)的習(xí)慣。

從初中、高中到大學(xué)，邁克爾身邊的朋友都無(wú)法忽視他那強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他們都認(rèn)為這種意識(shí)來(lái)自他和大哥拉里的對(duì)抗。拉里是出色的運(yùn)動(dòng)健將，遺憾的是他長(zhǎng)了一副錯(cuò)誤的身軀。無(wú)論是力量、運(yùn)動(dòng)能力還是意志，拉里都稱得上出類拔萃，但他的身高只有1.68米，這對(duì)任何一種流行的職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)都是不夠的。

“拉里堪稱運(yùn)動(dòng)員典范，”曾帶過(guò)公牛的道格·科林斯說(shuō)，“我第一次看見(jiàn)他就留下了深刻印象——矮個(gè)頭，肌肉卻發(fā)達(dá)得驚人，壯得像頭牛，1.68米的身高打籃球肯定是不行了，打美式足球或許還可以。看見(jiàn)拉里那刻，我就知道邁克爾的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自哪里了?！?/p>

在威爾明頓萊尼高中執(zhí)教的克利夫頓·赫林帶過(guò)拉里，也帶過(guò)邁克爾，他曾說(shuō)，“拉里在場(chǎng)上非常拼命，求勝欲望強(qiáng)烈，如果他身高 1.88米，我敢肯定，人們提起他時(shí)不會(huì)僅僅把他稱為邁克爾的哥哥，說(shuō)不定他們還會(huì)把邁克爾稱作拉里的弟弟?！?/p>

邁克爾本人也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“當(dāng)你看我打球時(shí)，其實(shí)也就是看拉里在打球?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，拉里都比他的弟弟跳得高，即使邁克爾的身高超過(guò)他時(shí)也是如此。在萊尼高中當(dāng)過(guò)助理教練的羅恩·科利還記得，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校開(kāi)設(shè)了各式的體育科目，拉里除了打籃球，還參加了體操隊(duì)——這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)跟他的身高很搭配。邁克爾成為職業(yè)球員后，拉里曾在芝加哥加入過(guò)一支球隊(duì)——身高在1.93米以下球員參加的職業(yè)比賽，但后來(lái)他發(fā)覺(jué)球隊(duì)想利用他和邁克爾之間的關(guān)系謀利，于是果斷決定退出。

在一個(gè)家庭里，年齡較小的孩子與哥哥姐姐之間存在著一道難以跨越的鴻溝，后者的年齡優(yōu)勢(shì)讓他們看上去更成功、更有才華，而前者會(huì)用仰慕的眼神看著這一切，并把哥哥姐姐的才華和成功作為自我衡量的標(biāo)尺。在喬丹的家庭里，邁克爾的標(biāo)尺就是先天身高不足依然在苦戰(zhàn)的大哥。于是，每天喬丹家的后院都會(huì)上演激烈的兄弟之爭(zhēng)，在父親詹姆斯親手鋪建的那塊小球場(chǎng)上，邁克爾和拉里的競(jìng)爭(zhēng)從未停止。

拉里身體很壯，最開(kāi)始幾年邁克爾從未占過(guò)上風(fēng)，不過(guò)上高中后，邁克爾開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)，變得比家里任何人都高。據(jù)邁克爾說(shuō)，為了平衡兩兄弟之間日益明顯的身高差異，父親開(kāi)始更多地夸獎(jiǎng)拉里。詹姆斯的“偏心”帶來(lái)了意想不到的效果，那就是邁克爾在球場(chǎng)上表現(xiàn)得更努力、更渴望勝利。這讓邁克爾和拉里的朋友覺(jué)得，他倆在球場(chǎng)上好似有不共戴天之仇，可一離開(kāi)球場(chǎng)，他們立刻就變成了世界上感情最好的兄弟，也許這就是兄弟之情最美好的地方。

“邁克爾和拉里小時(shí)候真的拼得很兇。”邁克爾在北卡的室友戴維·哈特說(shuō)，他也是北卡的助理，“不難看出拉里對(duì)邁克爾的生活影響有多大，他經(jīng)常把大哥掛在嘴邊，那是一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)和尊敬。雖然邁克爾后來(lái)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上取得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拉里，但這絲毫沒(méi)影響他們間的感情，他對(duì)拉里的愛(ài)和尊敬依然如故。只要跟拉里一起，邁克爾就會(huì)卸下所有榮譽(yù)與成就給他帶來(lái)的偽裝，又變成了討人喜歡的小兄弟?！?/p>

也許邁克爾并不是時(shí)時(shí)刻刻都那么討人喜歡，他不會(huì)放過(guò)取笑拉里的機(jī)會(huì)。邁克爾在NBA成名后，一次兩兄弟又約在后院打球，比賽開(kāi)始前，他盯著拉里的球鞋看了半天，然后說(shuō)，“別忘了你那雙鞋上有誰(shuí)的名字?！?/p>

邁克爾的運(yùn)動(dòng)天賦最早體現(xiàn)在棒球上，他加入了威爾明頓當(dāng)?shù)匾恢?shí)力不俗的少年棒球隊(duì)，作為投手投出過(guò)好幾場(chǎng)無(wú)安打比賽。12歲那年，邁克爾所在的球隊(duì)闖入了少年棒球聯(lián)賽東區(qū)決賽，只要贏，他們就能參加全美總決賽。邁克爾在那場(chǎng)比賽中只讓對(duì)手擊出兩支安打，不幸的是對(duì)手就是依靠這兩支安打得到一分，而他的球隊(duì)始終一分未得。

雖然邁克爾也很喜歡籃球，但跟棒球相比，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)卻離他更遠(yuǎn)，主要原因是邁克爾當(dāng)時(shí)只有1.73米，而且瘦得皮包骨頭。進(jìn)入高中后有那么一小段時(shí)間，邁克爾對(duì)自己的身高頗不滿意，每天都會(huì)找單杠吊一會(huì)，指望地心引力能幫助自己長(zhǎng)高。邁克爾當(dāng)時(shí)不知道，他很快就會(huì)長(zhǎng)高，但這絕不是單杠和地心引力的功勞。

雖然邁克爾還是高中生，但已經(jīng)有跡象表明他擁有極佳的籃球天賦。哈維斯特·史密斯是邁克爾高中時(shí)代的同班同學(xué)和死黨，他們幾乎每天都在一起練球。史密斯認(rèn)為，在那支他們共同效力的九年級(jí)球隊(duì)里，邁克爾是最優(yōu)秀的，雖然他個(gè)頭不高，但速度奇快?！坝袝r(shí)即使你親眼看見(jiàn)邁克爾把球投進(jìn)，但腦子里還在想，他到底是怎么做到的。”史密斯說(shuō)，“他的個(gè)頭實(shí)在是太小了，在速度方面，邁克爾可以擊敗所有人，唯一的問(wèn)題是身高，這將決定他能達(dá)到哪種級(jí)別。”

九年級(jí)的那個(gè)暑假，就要升入高中的邁克爾和史密斯一起參加了赫林的籃球訓(xùn)練營(yíng)。赫林是萊尼高中籃球校隊(duì)的主教練，他看中了這兩個(gè)秋天就要到萊尼高中讀書(shū)的孩子，并告訴他們讀高二的時(shí)候就可以申請(qǐng)加入校隊(duì)。赫林看中的是史密斯1.98米的身高，以及邁克爾那驚人的速度。這對(duì)好朋友身體都還在發(fā)育，校隊(duì)里那些比他們大兩三歲的球員看上去個(gè)個(gè)都比他們強(qiáng)壯。不過(guò)赫林也知道，只要扎實(shí)練兩年，邁克爾和史密斯的身體會(huì)和其他球員一樣棒。

在萊尼高中，公布校隊(duì)球員名單那天是個(gè)大日子，那份名單貼在學(xué)校的體育館，每個(gè)喜歡籃球的學(xué)生幾周前就在期盼著名單出爐。邁克爾和史密斯迫不及待地一道去了體育館——史密斯的名字在名單上，邁克爾卻沒(méi)有。

那是邁克爾少年時(shí)代最不堪回首的一天，名單是按字母排列的，他找完了J開(kāi)頭的所有名字，于是又從頭把名單看了遍，希望是打印名單的人粗心漏過(guò)了。在史密斯心中，邁克爾無(wú)疑比他出色得多，他試圖安慰好友，但他的安慰顯然沒(méi)有多大效果。邁克爾獨(dú)自一人回家，鎖上臥室的門痛哭了一場(chǎng)。史密斯能夠理解邁克爾的做法——他從來(lái)不愿意讓任何人看到自己痛苦、失望和脆弱。

多年后，赫林和他的助教們都意識(shí)到，他們?cè)谶@件事上的出發(fā)點(diǎn)或許是好的，但處理方式卻大有問(wèn)題，教練們沒(méi)有告訴邁克爾他們的想法，“我們都知道邁克爾很出色，但我們希望他能得到更多實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，所以先在二隊(duì)打一段時(shí)間對(duì)他更好?！焙樟值闹斫叹毟ダ椎隆ち制婧髞?lái)說(shuō)。

邁克爾輕松成為了二隊(duì)最好的球員，沒(méi)有人能夠阻擋他，沒(méi)人能跟得上他的速度。在很多場(chǎng)比賽中，邁克爾不費(fèi)吹灰之力就能得40分，他的存在讓向來(lái)不受重視的二隊(duì)比賽變得更受重視。后來(lái)，萊尼高中校隊(duì)的所有球員都習(xí)慣在比賽日當(dāng)天早早趕到球館，只為了看有邁克爾參加的二隊(duì)。

史密斯注意到了落選校隊(duì)對(duì)邁克爾的影響，他打球比以前更拼命，仿佛是為了讓這樣的事不再發(fā)生。另一位助教科利回憶道：“第一次見(jiàn)到邁克爾打球前，我根本不知道他是誰(shuí)，我只是進(jìn)球館稍早，正好趕上二隊(duì)比賽進(jìn)行到最后時(shí)刻。我看見(jiàn)球場(chǎng)上有九個(gè)孩子在夢(mèng)游，還有一個(gè)用玩命的方式在打球。當(dāng)時(shí)比賽還差一分鐘結(jié)束，看他那種架勢(shì)，我還以為他的球隊(duì)只落后一兩分。當(dāng)我抬頭看記分牌，發(fā)現(xiàn)那孩子的球隊(duì)落后了20多分——這就是邁克爾對(duì)待籃球的態(tài)度?！?/p>

從落選校隊(duì)到高三那年終于入選，邁克爾長(zhǎng)高了10厘米，他的身體更壯、手更大，而且能夠扣籃了。邁克爾的加入讓萊尼高中校隊(duì)突然變成了勁旅，當(dāng)年球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)就提升到13勝10負(fù)，第二年他們更是取得19勝4負(fù)的佳績(jī)，如果不是在分區(qū)季后賽中意外惜敗給比自己弱的對(duì)手，他們就能闖入北卡羅來(lái)納州高中聯(lián)賽總決賽。