教父

回國(guó)三個(gè)月后，我又開(kāi)始堅(jiān)持每周五去明德打球，當(dāng)然我每次最?lèi)?ài)做的事，就是去挑釁明德男籃的頭牌球員，還好，現(xiàn)在的頭牌還沒(méi)強(qiáng)大到詹姆斯的程度。當(dāng)我第一次出現(xiàn)在球館里時(shí)，明德男籃的主教練曹曾均，也就是我父親，這樣向他的球員介紹我，“這是明德高中十五年級(jí)的學(xué)生……”

第一次來(lái)到這時(shí)，我才4歲，那年的明德還是一座古校，地理位置正好在長(zhǎng)沙湘江大橋以北。那是1986年，那年父親才28歲，骨瘦如柴，每天早晨5點(diǎn)半出早操訓(xùn)練到7點(diǎn)半，完了學(xué)生去上課，父親也要上體育課，接下來(lái)是下午5點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，直到晚上7點(diǎn)結(jié)束，這個(gè)訓(xùn)練時(shí)段一直保持了27年。我記得那個(gè)時(shí)候的學(xué)生和父親基本沒(méi)有代溝，常常開(kāi)開(kāi)玩笑，有時(shí)還一起打球。關(guān)于那時(shí)的記憶，除了他們總是能很輕松的拿到市中學(xué)生比賽的冠軍外，印象最深刻的便是一位球員生病，父親把工資都給了他。

父親原來(lái)是名排球運(yùn)動(dòng)員，身高1.72米，卻司職主攻，我親眼見(jiàn)過(guò)他很輕松的雙手抓籃筐，那時(shí)的我根本不以為然，因?yàn)槲夷菚r(shí)的偶像只有一個(gè)，邁克爾·喬丹。我常常會(huì)抱著籃球坐在場(chǎng)邊看父親訓(xùn)練，作為明德男籃主教練，他前15年只有一個(gè)夢(mèng)想，希望學(xué)校有一座籃球館，他不想一所名滿(mǎn)瀟湘的籃球名校，每天練球都得看老天臉色。湖南的雨季本來(lái)就長(zhǎng)，春夏之交的明德男籃看上去更像田徑隊(duì)。

父親是個(gè)十分嚴(yán)苛的人，每次室外訓(xùn)練時(shí)，只要有路人甲乙丙不小心橫穿過(guò)了訓(xùn)練場(chǎng)，他都會(huì)罵得甲乙丙們找不著北。在父親看來(lái)，籃球場(chǎng)就是個(gè)神圣的地方，雖然對(duì)于外人而言，這只是前往學(xué)校食堂的一條捷徑，但對(duì)他而言，這是給這些孩子們的樂(lè)園。

1997年，父親做成了他自認(rèn)為很自豪的事，他把球隊(duì)高三的主力球員都送入了湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)在的湖南大學(xué)北校區(qū)），這也意味著將來(lái)的孩子有機(jī)會(huì)憑借打球上大學(xué)。而作為教練，父親也做過(guò)許多錯(cuò)誤的決定，最大的一個(gè)錯(cuò)誤決定是我。那是1999年，我那時(shí)高二，根據(jù)政策，我們必須要通過(guò)中學(xué)會(huì)考才能有保送大學(xué)的資格。我記得那時(shí)我們是昏天暗地的補(bǔ)課，許多和我一批的隊(duì)員家長(zhǎng)來(lái)找父親，要求讓孩子停訓(xùn)備考，父親當(dāng)時(shí)猶豫了一下，最終同意了。因?yàn)樗麚?dān)心我成績(jī)過(guò)不了關(guān)，后來(lái)我們停訓(xùn)了大半年。最終我們都考試合格，但我們也輸?shù)袅四且荒昴茌數(shù)舻乃斜荣悺?duì)此，好勝的父親顯得有些無(wú)奈，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)拿下過(guò)全國(guó)亞軍，在上升期的我們應(yīng)該創(chuàng)造更多歷史。不過(guò)也正是輸了那么多場(chǎng)比賽，我才格外珍惜我的高三，當(dāng)時(shí)父親為了方便我們集訓(xùn)，專(zhuān)門(mén)租了一所大學(xué)的體育館，我們?cè)谀抢飱^斗著，有一位1996年畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)常常抱著西瓜來(lái)給我們加油。那是父親最喜歡的學(xué)生，他是明德的隊(duì)長(zhǎng)，他是一名中鋒，他叫陳任海，2001年當(dāng)他睡在冰冷的棺木里時(shí)，父親傷心的看著他的遺容，久久不愿離去。此后的父親有些變化，也有些堅(jiān)持。

2009年是明德男籃第二次有機(jī)會(huì)觸及到全國(guó)冠軍的一年，那年，明德男籃調(diào)配出了最佳陣容。不過(guò)也許是命中注定，那一年的半決賽明德男籃不敵清華附中，最終獲得第三名。

“學(xué)生籃球和職業(yè)體育最大的不同就是，鐵打的學(xué)校，流水的學(xué)生，無(wú)論你是否愿意，除了積極的訓(xùn)練，你只能不斷去尋找好的苗子。”父親說(shuō)。

27年的執(zhí)教生涯，常有過(guò)去的學(xué)生開(kāi)著上百萬(wàn)的豪車(chē)來(lái)看父親，父親也會(huì)像當(dāng)年一樣吼一嗓子，“讓我來(lái)開(kāi)一圈！”不過(guò)在2013年全國(guó)高中籃球聯(lián)賽決賽開(kāi)賽前，父親說(shuō)，自己其實(shí)早就向?qū)W校表達(dá)過(guò)退休的意愿，因?yàn)樽约赫娴睦狭?，帶不?dòng)了，現(xiàn)在每年高三畢業(yè)的球隊(duì)學(xué)生從原來(lái)的六七個(gè)變成現(xiàn)在20來(lái)個(gè)，學(xué)生的命運(yùn)很多時(shí)候就壓在教練員一個(gè)人的身上，壓力太大。不過(guò)學(xué)校沒(méi)有批準(zhǔn)。父親對(duì)此頗有些失望。這是，作為體育記者的我會(huì)搭著父親的肩膀說(shuō)：“老爸，就讓我再炒作你幾年吧！”