新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與“中國(guó)化批評(píng)詩(shī)學(xué)”
——雷達(dá)訪談錄

張繼紅 雷 達(dá)

新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與“中國(guó)化批評(píng)詩(shī)學(xué)”
——雷達(dá)訪談錄

張繼紅 雷 達(dá)

一、新時(shí)期，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)主潮

張繼紅：雷先生您好！您是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界名副其實(shí)的常青樹，也是這一領(lǐng)域最具全局眼光和建構(gòu)意識(shí)的批評(píng)家之一。因?yàn)槟鷮?duì)當(dāng)代文學(xué)主潮的宏觀把握和準(zhǔn)確概括，以及對(duì)具體文本富有激情又不乏理性的評(píng)析，贏得了批評(píng)界“旋轉(zhuǎn)于當(dāng)代文學(xué)上空的雷達(dá)”的贊譽(yù)。據(jù)我了解，您最早有關(guān)文學(xué)批評(píng)的一篇文章是有關(guān)于王蒙彼時(shí)新作的評(píng)論，完成于1978年。這一年是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“新時(shí)期”發(fā)軔之年，距今已有近四十年時(shí)間了。不知您對(duì)當(dāng)時(shí)寫作、發(fā)表第一篇文學(xué)評(píng)論時(shí)的情形是否還有印象？

雷達(dá)：我真正介入當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，應(yīng)該從1978年在《文藝報(bào)》上的關(guān)于王蒙的訪談和評(píng)述算起。那篇文章題目叫《春光唱徹方無憾——訪王蒙》，當(dāng)時(shí)王蒙還在新疆，沒有被完全平反。另一篇是重評(píng)《在橋梁工地上》，題目忘了。這也是新時(shí)期有關(guān)王蒙、劉賓雁等“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”作家的最早的一組評(píng)論文字吧！

張繼紅：評(píng)劉賓雁的那篇作品是否叫《一篇鋒芒未減的特寫——重評(píng)〈在橋梁工地上〉》？

雷達(dá)：是，在我印象中，這篇文章還是有很多激情的貫注，其中有對(duì)人物形象的分類和對(duì)比，以及對(duì)“重新獲得言說權(quán)”的“新啟蒙”時(shí)代大潮的感召與呼喚，不算深刻——屬于少作吧！但非常真誠(chéng)，激情大于理性，寫作過程幾乎是一氣呵成的。

張繼紅：當(dāng)時(shí)能及時(shí)地采寫王蒙，評(píng)價(jià)《在橋梁工地上》以及《班主任》《芙蓉鎮(zhèn)》等作家作品，參與到對(duì)“銹損的靈魂”拋光的那一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以文學(xué)的方式見證了尋找“人”和發(fā)現(xiàn)“人”的過程，并非易事。那么，除了您自己對(duì)文學(xué)思潮起落的敏銳感知，是否還有某種機(jī)遇在里邊？

雷達(dá)：那就先從時(shí)代機(jī)遇說起吧！1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，掀開了思想解放運(yùn)動(dòng)的序幕。就我的親身經(jīng)歷看，當(dāng)年秋天，準(zhǔn)確而言是1978年9月2日，剛剛復(fù)刊兩個(gè)月的《文藝報(bào)》在北京和平賓館九樓集會(huì)，為《班主任》、《傷痕》、《神圣的使命》等一大批寫傷痕的短篇小說吶喊助威，這一舉動(dòng)震動(dòng)了全國(guó)文學(xué)界。那天，剛跨進(jìn)《文藝報(bào)》不久的我被分配擔(dān)任記錄——那時(shí)還沒有這么便捷的錄音設(shè)備。整整一天，筆不停揮，我手都記酸了，卻渾然不覺。會(huì)后，由我和閻綱師兄共同整理了八千多字的會(huì)議紀(jì)要，后以“本報(bào)記者”名義，以《短篇小說的新氣象、新突破》為題發(fā)表了。這篇報(bào)道至今被一些文學(xué)史著作和論文引用。這算是我最早介入文學(xué)批評(píng)的行為，也就是我能介入新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種機(jī)遇吧！

此后，由于工作關(guān)系——當(dāng)然還有很重要的原因，那就是一股意欲介入當(dāng)代文學(xué)的沖動(dòng)與熱情，這使我有機(jī)會(huì)站在“當(dāng)代文學(xué)的前沿”，同時(shí)，又能根據(jù)自己的閱讀和理解，逐漸提出一些看法，發(fā)出自己的聲音。至于重要與否，就只能由別人去評(píng)說了。

張繼紅：職業(yè)的便利和對(duì)關(guān)注對(duì)象的敏感的確可以成就一個(gè)人一生的事業(yè)，但能否有真正的大成就，除了上述兩個(gè)外在的條件，恐怕個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境、閱讀習(xí)慣、知識(shí)體系才是起決定性意義的。最近我就注意到，陳平原先生曾談及自己的學(xué)術(shù)趣味和個(gè)人修養(yǎng)時(shí)，認(rèn)為這都與自己父親當(dāng)年收藏的千余冊(cè)古今中外的文學(xué)書籍有關(guān)，特別是中國(guó)古代學(xué)者文人的生命意識(shí)、思維方式和感覺、趣味，深刻地影響了他此后的治學(xué)道路，但這樣的“重要影響”直到作者成為知名學(xué)者后，再反觀自己的治學(xué)之路時(shí)才意識(shí)到。我記得您也曾提到自己的文學(xué)趣味的培養(yǎng)與父親的書架有某種關(guān)系，能否談?wù)劊?/p>

雷達(dá)：我三歲的時(shí)候，父親因病故去。從北大求學(xué)回來的他，留給我們的（財(cái)產(chǎn)）似乎只有沉重的書了。幾個(gè)大書架立在屋子里，像矗立著幾尊巨大的雕像，占去大半空間。雖然這些書我根本看不懂，但它們似乎給了我一種神秘的力量。及至能讀一點(diǎn)書時(shí)，我才意識(shí)到這種力量的強(qiáng)大。記得首先翻開的是梁?jiǎn)⒊?、魯迅、河上肇、蘇曼殊們的老版書。那時(shí)當(dāng)然不知好在哪里。直到漸老時(shí)才意識(shí)到，其實(shí)他們已經(jīng)來到了我的靈魂，在悄悄開啟我的心靈之門。

近幾年我也經(jīng)常自問，自己的批評(píng)思想資源到底是些什么？在我的部分回憶性的散文作品里也偶爾涉及這樣的自我追問。我想，除了父親書架上的梁?jiǎn)⒊?、魯迅等現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子的作品潛在的影響，而后就是在1960到1963年左右，我十七八歲的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)社會(huì)處在休養(yǎng)生息中，出現(xiàn)了“十七”年中少有的、比較講究藝術(shù)規(guī)律的特殊時(shí)段，我得以有相對(duì)完整的一段時(shí)間沉潛于古今中外經(jīng)典，真是不幸中的大幸——這是我后來才意識(shí)到的。我一面將能夠找到的中國(guó)新文學(xué)作品和俄羅斯大師們的作品讀了個(gè)夠，一面徜徉在中國(guó)古典文學(xué)的海洋里，無意識(shí)地完成了一次“惡補(bǔ)”。我想新時(shí)期一開始，我能夠跳出“文革”話語(yǔ)的框框，直接面對(duì)文本，能夠沒有膈膜地理解和接受“作為話語(yǔ)事件”的“文學(xué)主體性論爭(zhēng)”，都與當(dāng)時(shí)癡迷的“吃雜糧”的“惡補(bǔ)”閱讀有關(guān)。

張繼紅：建國(guó)初期成長(zhǎng)起來的一代學(xué)人，都不同程度，也不可避免地受到蘇俄理論影響，新時(shí)期以來出現(xiàn)了“祛革命”的文學(xué)思潮，在重提“啟蒙”話語(yǔ)的同時(shí)，批評(píng)界對(duì)上世紀(jì)50-70年代的文學(xué)批評(píng)資源的批判有矯枉過正的誤判，甚至認(rèn)為真正的學(xué)問必須避開馬克思主義、淡化意識(shí)形態(tài)，您如何看文學(xué)批評(píng)資源汲取問題，您自己的理論資源的獲得是否自覺？

雷達(dá)：首先，我不否認(rèn)馬列文論對(duì)我的影響很深，同時(shí)，19世紀(jì)的別、車、杜以及后來的泰納對(duì)我影響也很大，也是自己概括和評(píng)價(jià)的思想資源。我們并不能因?yàn)椤白蟆钡臅r(shí)代被否定了，就立馬否定那個(gè)時(shí)代所有的思想資源，特別是與主流意識(shí)形態(tài)接近的思想資源。那種淡化意識(shí)形態(tài)的急切，本身就是一種意識(shí)形態(tài)。其次，新時(shí)期以來我還是注意吸收國(guó)外社科的思想成果，我既喜歡讀斯賓諾莎、勃蘭兌斯、叔本華、尼采、薩特、加繆，盡自己所能地讀本雅明、巴赫金、?？?、伊格爾頓、杰姆遜，但都不系統(tǒng)，前一段時(shí)間又讀了黃仁宇的《萬歷十五年》、以賽亞·柏林的《蘇聯(lián)的心靈》，以及《劍橋中國(guó)史》的部分卷冊(cè)，總之，隨興之所至，沒有什么讀書計(jì)劃——如果從理論資源獲得的自覺與否來看，可能我的這種閱讀有某種缺陷。

張繼紅：隨性而讀與計(jì)劃閱讀可能各有利弊吧！您對(duì)文學(xué)的藝術(shù)感覺和理性判斷的雙重成就，或許與您的這種閱讀有關(guān)？正如劉再?gòu)?fù)先生曾經(jīng)對(duì)您做出過一種評(píng)價(jià)，即“理性的激情”與歷史的、審美的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為您“除了具有文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)感覺之外，又因?yàn)榫哂形膶W(xué)史知識(shí)素養(yǎng)從而能夠理性地把握評(píng)論對(duì)象的價(jià)值分量與價(jià)值位置”。那么您對(duì)自己文學(xué)批評(píng)的總體評(píng)價(jià)怎么看？

雷達(dá)：事實(shí)上，讓自己判斷自己，定位自己，是有一定難度的，所謂“醫(yī)不自治”，文也難自評(píng)，我只能借別人的評(píng)價(jià)做簡(jiǎn)要說明。有人認(rèn)為我屬于“美學(xué)的歷史的批評(píng)”一脈，我覺得有一定道理。對(duì)我的評(píng)論，我比較認(rèn)可“理性的激情”這一概括和評(píng)價(jià)，這是 1980年代末，劉再?gòu)?fù)為我的一本書稿寫的序言的題目。后來，那本書沒出成。但在2013年于蘭州召開的有關(guān)我個(gè)人批評(píng)風(fēng)格的研討會(huì)上，劉再?gòu)?fù)從美國(guó)致信過來，重申了他的這種看法。在研討會(huì)上，《小說評(píng)論》主編李國(guó)平也說，我的批評(píng)是“理性的思想和感性的表達(dá)”，他們的概括比我好。

張繼紅：相對(duì)于文學(xué)批評(píng)的成就來看，您的批評(píng)發(fā)生期在1970年代末，高峰期在1990年代，成熟期在新世紀(jì)初，如果從文學(xué)成就來說，您自己比較認(rèn)可的成就有哪些？

雷達(dá)：就我個(gè)人曾提出的一些觀點(diǎn)，在不同時(shí)期發(fā)生過一點(diǎn)影響，比如1986年我提出“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主潮”乃“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”；1988年，我在《探究生存本相，展示原色魄力》中提出了“新寫實(shí)”作為新的審美意識(shí)的崛起和它的幾個(gè)主要特征，那時(shí)我管它叫“新現(xiàn)實(shí)主義”；又如，1996年最早提出并論證了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限”。其它我印象較深的還有“文學(xué)精神的缺鈣”“長(zhǎng)篇小說的文體、傳統(tǒng)與思想資源”，還有“新世紀(jì)文學(xué)的生成與內(nèi)涵”“當(dāng)前文學(xué)癥候分析”“亞鄉(xiāng)土敘事”等等。在作品研究方面，我對(duì)《白鹿原》《廢都》《古船》《平凡的世界》《活著》《紅高粱家族》《厚土》《少年天子》《大漠祭》以及浩然現(xiàn)象等等，自認(rèn)為有一些獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和心得吧。

張繼紅：那我把問題提得再具體一些?？梢哉f，對(duì)“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一個(gè)貫穿性的主題，而您對(duì)此主潮的提出、闡釋與建構(gòu)，奠定了您在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究中的重要地位。那么，回過頭看，今天您怎么看“發(fā)現(xiàn)”與“重鑄”？

雷達(dá)：對(duì)新時(shí)期文學(xué)民族靈魂的“發(fā)現(xiàn)”，在當(dāng)時(shí)主要是指向主流作家作品，是對(duì)作家挖掘傳統(tǒng)和體制制約中萌生的現(xiàn)代意識(shí)，重新塑造新的社會(huì)性格的肯定，也是對(duì)民族苦難和個(gè)體受難的深度揭示，而“重鑄”是對(duì)民族精神、社會(huì)主體性格重新塑造。應(yīng)該是先有對(duì)問題的發(fā)現(xiàn)，而后才有對(duì)主體性格、民族精神的重鑄。比如對(duì)民族的確定角色——農(nóng)民、婦女、知識(shí)分子和改革者，在新的文學(xué)語(yǔ)境下，如何面對(duì)權(quán)力崇拜、奴隸道德、畸權(quán)輕法的文化根性，這是文學(xué)精神的一個(gè)重大問題；對(duì)于重鑄，我的判斷是，這是具有較強(qiáng)的建構(gòu)意識(shí)的概念，其批評(píng)對(duì)象或者潛在對(duì)象并不十分具體，既可以是已經(jīng)銹損的民族靈魂，又可以是靈魂一直游蕩的無數(shù)“個(gè)人”。因此，作家的“精神能力”問題、“精神資源”問題，以及“文學(xué)的鈣”等等術(shù)語(yǔ)就成了“重鑄”的重要理論資源，也是平衡新現(xiàn)實(shí)主義不至于泛化的最后底線，這為確立作家在文學(xué)譜系中的價(jià)值和意義尋得了依據(jù)。

二、新世紀(jì)，“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)”的愿想

張繼紅：對(duì)中國(guó)新時(shí)期的“文學(xué)主潮”作“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”是1980年代文學(xué)強(qiáng)大的聲音，它的涵蓋性、概括性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)主義主潮，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)意義深遠(yuǎn)。但最近，我又注意到您在不同場(chǎng)合提出“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)”的論題，這與此前的“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”主潮論是否有一貫性？在確立這一論斷時(shí)，您是出于怎樣的一種考慮和認(rèn)識(shí)？

雷達(dá)：新時(shí)期文學(xué)的主潮，有人認(rèn)為主潮是現(xiàn)實(shí)主義，或是人道主義，或是文明與愚昧的沖突，有人則認(rèn)為無主潮，而我提出了“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”是主潮，以為這才是長(zhǎng)遠(yuǎn)性的，不管文學(xué)現(xiàn)象多么紛紜龐雜，貫穿的靈魂是這個(gè)。在當(dāng)時(shí)，其概括廣度和力度應(yīng)該是超越了“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮”。當(dāng)然，需要指出的是，歷史地發(fā)展著的人性內(nèi)涵，對(duì)“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”這一主線索的影響并不是單一的、靜止的，而是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的，它從不自覺到自覺，從對(duì)國(guó)民性的發(fā)現(xiàn)到對(duì)現(xiàn)代民族性格、民族精神的深沉思考，從較狹窄的視角走向宏闊的文化視野，并將伴隨著中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型而不斷地深化下去。

所以，最近我又有一些困惑和思考，文學(xué)既被視覺化為主的大眾文化所沖擊，又被駁雜的西方批評(píng)話語(yǔ)所包裹，中國(guó)文學(xué)自身的批評(píng)風(fēng)格和“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性建構(gòu)”似乎已成為我們無法回避的問題，于是我又提出“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)”，但是還沒有引起其他評(píng)論家的重視。

張繼紅：如果不細(xì)化到文學(xué)發(fā)展的內(nèi)里，單純地看“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)”似乎并不是新鮮的命題，那么，能否稍具體一點(diǎn)談?wù)勀岢觥爸匦掳l(fā)現(xiàn)”的初衷和具體思路？

雷達(dá)：我一直以為，新世紀(jì)以來，作為“個(gè)體的人”的存在感的變化、作為“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的講述”已經(jīng)出現(xiàn)了新的內(nèi)涵！也就是說，時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生變化，文學(xué)批評(píng)的角度和視野也要跟進(jìn)。

誠(chéng)然，自上世紀(jì)九十年代以來，隨著大眾文學(xué)和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的不斷沖擊，文學(xué)就一再被邊緣化。純文學(xué)期刊和純文學(xué)書籍的發(fā)行量和受眾數(shù)，不但上不去，反而降下來，其空間和平臺(tái)也一再受限。從總趨勢(shì)上看，快感閱讀在取代心靈閱讀，實(shí)用閱讀壓倒審美閱讀。但有人說，這才是文學(xué)應(yīng)有的本來位置，今天終于回歸本位了，文學(xué)就該老老實(shí)實(shí)安于本分，并稱之“本來位置論”！那批評(píng)家何為？

我對(duì)這種論調(diào)持質(zhì)疑態(tài)度，2013年我寫了《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》，發(fā)表于當(dāng)年1月15日《人民日?qǐng)?bào)》，2014年5月，我將自己新出版的批評(píng)論著取名為《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》，針對(duì)的就是上述一系列新問題，比如對(duì)莫言獲“諾獎(jiǎng)”后，他本人被作為消費(fèi)符號(hào)的批判，文學(xué)與影視的新關(guān)系的認(rèn)識(shí)，“民族靈魂的文學(xué)建構(gòu)”等話題作了宏觀的論析。

張繼紅：談及“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)”，是否與大眾文化和消費(fèi)社會(huì)對(duì)文學(xué)的沖擊直接相關(guān)？目前您在《文藝報(bào)》開設(shè)的“雷達(dá)觀潮”專欄反響很大，有些文章被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，也有些文章備受爭(zhēng)議，那么，“重新發(fā)現(xiàn)”的難度在哪兒？

雷達(dá)：專欄文章能引起爭(zhēng)議，至少說明這些話題不是老掉牙的問題！如果能就具體問題深入交談，并引發(fā)一些針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論，或許更有意義。

有關(guān)重新發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為，首先應(yīng)該“發(fā)現(xiàn)”文學(xué)與其生存環(huán)境、“周邊關(guān)系”的互動(dòng)，其次才有可能真正確立當(dāng)下時(shí)代“文學(xué)與人”“中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)”的關(guān)系。比如文學(xué)與大眾傳媒的關(guān)系，我們不應(yīng)該單純地持“存在的即是合理的”被動(dòng)觀念。我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作和閱讀者不應(yīng)該跟著大眾傳媒的路子，因?yàn)樽分鹨曈X的快感而放逐意義深度的寫作和閱讀，很容易被大眾消費(fèi)意識(shí)形態(tài)所擄掠，成為一個(gè)“單向度的人”。而這些，也正是這個(gè)喧囂時(shí)代被信息化掩蓋的精神真相！

張繼紅：那么，“觀潮”專欄文章，就是在“重新發(fā)現(xiàn)”的意識(shí)驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的？

雷達(dá)：是的，目前我在《文藝報(bào)》發(fā)表的《影視文化對(duì)文學(xué)的沖擊與改寫》《文學(xué)與社會(huì)新聞的糾纏與開解》《反思閱讀方式的巨變》《漫說“非虛構(gòu)”》《“代際劃分”的誤區(qū)和影響》《文學(xué)批評(píng)的“過剩”與“不足”》等，被很多批評(píng)者注意?！坝^潮”文章只是我對(duì)“重新發(fā)現(xiàn)”的初步想法，因?yàn)闄谀孔謹(jǐn)?shù)所限，一些具體的文體難以展開，且理念多于文本分析。如果將近年的文學(xué)批評(píng)生態(tài)與大量的文本細(xì)讀結(jié)合論證，可能說服力會(huì)更強(qiáng)些。當(dāng)然，我也希望更多的人參與到“重新發(fā)現(xiàn)”的行列中來！

三、中國(guó)化，文學(xué)批評(píng)的本土性建設(shè)

張繼紅：如果梳理一下上世紀(jì)80年代以來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分成果仍在不加批判地照搬西方學(xué)者的批評(píng)方法，乃至立場(chǎng)觀點(diǎn)和批評(píng)話語(yǔ)，比如羅格斯、狂歡化，互文、解構(gòu)，甚至身體、創(chuàng)傷、空間、交往等等，批評(píng)似乎在走向另一個(gè)極端，有人稱之食洋不化，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院張江教授稱之為“強(qiáng)制闡釋”。據(jù)我個(gè)人了解，您的文學(xué)批評(píng),能高屋建瓴, 既對(duì)萌動(dòng)變化的文壇現(xiàn)象反應(yīng)敏銳, 又能恰如其分地做出概括判斷, 表現(xiàn)出厚實(shí)的理論儲(chǔ)備和優(yōu)異的分析能力，似乎不存在趕學(xué)術(shù)時(shí)髦和“強(qiáng)制闡釋”的情況。那么，您怎么看文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系，能否結(jié)合您1980年代以來的批評(píng)實(shí)踐談?wù)劊?/p>

雷達(dá)：這個(gè)問題不可一概而論。文學(xué)批評(píng)既可以是理論的闡發(fā)，也可以是具體的文本分析，還可以是對(duì)文學(xué)思潮和現(xiàn)象的宏觀概括。有深厚的理論支撐, 批評(píng)者在面對(duì)變動(dòng)不居的文壇思潮和風(fēng)格多樣的作品時(shí), 即可作出宏觀梳理，高度概括。文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)超越單純的感受而進(jìn)入理性思考。所以，文學(xué)批評(píng)不排斥理論的支持，甚至需要廣闊的文學(xué)理論視野。這個(gè)問題在批評(píng)界應(yīng)該已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。

但是，切不可簡(jiǎn)單地以理論代替對(duì)文本印象式的解讀，因?yàn)檫@是批評(píng)家的“第一手資料”。如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，文學(xué)批評(píng)的地基就不牢靠，甚至?xí)氘?dāng)然地用一種理論裁剪文學(xué)作品。看似很新穎的身體、創(chuàng)傷、空間、交往等理論，但深究起來，卻有理論套不住作品和“過度闡釋”的嫌疑。

同時(shí)，我想強(qiáng)調(diào)的是，使用某種概念或理論，一定要對(duì)其產(chǎn)生的語(yǔ)境作細(xì)致的考量之后，才可征用，否則，批評(píng)可能就是無效的。這樣的例子在當(dāng)下不在少數(shù)，比如，最近幾年，在談及“人民性”概念時(shí)，不少批評(píng)者認(rèn)為這一概念在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的“中國(guó)化”是在上世紀(jì)50年代，從而想當(dāng)然地使用它來觀察1950年代作品與當(dāng)下“新人民性文學(xué)”之間的所謂內(nèi)在聯(lián)系，殊不知，這個(gè)概念在彼時(shí)討論時(shí)主要在古典文學(xué)、文化遺產(chǎn)的討論這一領(lǐng)域，并沒有在當(dāng)代文學(xué)范圍內(nèi)，而且指涉的內(nèi)涵也并非“人民文學(xué)”的社會(huì)主義元素。要“嫁接”二者的關(guān)系，必須在具體語(yǔ)境下辨析這一概念所指涉的具體文本，分析其特殊的內(nèi)涵等問題，否則，簡(jiǎn)單的理論套用是無效的。

張繼紅：是否可以這樣說，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論武器的獲得，既需要“義理，考據(jù)，辭章”的訓(xùn)練，也需要一種能夠隨時(shí)展開印象式的主觀批評(píng)的稟賦。之所以這樣說，是因?yàn)?，讀您的批評(píng)文章，多有讀感性和知性俱佳的美文之感，而且有論者提出您的批評(píng)風(fēng)格和批評(píng)理想時(shí)，提出了“中國(guó)批評(píng)詩(shī)學(xué)”的觀點(diǎn)，我認(rèn)為這是一種較有建設(shè)性的提法，不知您對(duì)這一批評(píng)方法的獲得是否自覺？

雷達(dá)：在 1987 年《文學(xué)評(píng)論》第 1 期發(fā)表的《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時(shí)期文學(xué)主潮論綱》，可以算是我文學(xué)批評(píng)有代表性和階段性特征的文章，這篇文章論析了新時(shí)期文學(xué)思潮發(fā)展和流變中沉潛的哲性內(nèi)蘊(yùn), 應(yīng)該說，在今天仍具有某種啟示意義。如果說有自覺性在的話，那就是在批評(píng)方法和建構(gòu)意識(shí)方面的嘗試和顯現(xiàn)吧。比如對(duì)新時(shí)期“思考的一代”的知識(shí)分子氣質(zhì)的歸納，對(duì)“國(guó)民性”主題的延續(xù)與開拓的評(píng)析，對(duì)農(nóng)民和知識(shí)分子兩大人物譜系的對(duì)比與概括等，都是對(duì)同一階段出現(xiàn)的大量作家作品研究和文類文體研究。我也盡可能地以謹(jǐn)嚴(yán)、科學(xué)的態(tài)度, 同時(shí)以某種激情推動(dòng)的“理性的審美判斷”,實(shí)踐一種“中國(guó)傳統(tǒng)文論感性品鑒”和“現(xiàn)代文學(xué)理論的理性概括”相結(jié)合的文本批評(píng)方法，其目的是為新文學(xué)，特別是新時(shí)期文學(xué)添火加柴，沒有刻意，但似乎暗合了以中國(guó)人的感知方式和評(píng)價(jià)方式來概括中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)思路。

張繼紅：所以，有評(píng)論者稱這一批評(píng)流向“代表了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)歷史的、美學(xué)的批評(píng)的新方向”。

雷達(dá)：不算是什么新方向，但它在中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中至少還沒有過時(shí)，甚至我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究仍然缺乏的宏觀概括和文本細(xì)讀，這都需要一種工作量大、面寬的真實(shí)的付出，不惟是一種跟蹤的批評(píng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不是一種西方理論的試驗(yàn)田和跑馬場(chǎng)！

中國(guó)化批評(píng)詩(shī)學(xué)理論體系的建構(gòu)，這可以算作是我個(gè)人的一種批評(píng)理想和學(xué)術(shù)理想。這種理想是否能夠?qū)崿F(xiàn)，或許還要更多批評(píng)家的共同努力?！爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”的講述和對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文情懷是非常重要的，前者應(yīng)該是中國(guó)化批評(píng)理論體系大廈的骨架，而后者則是這一大廈的靈魂。

張繼紅：那么，西方文學(xué)批評(píng)理論是不是就成為理論大廈華麗的裝飾品？

雷達(dá)：當(dāng)然不是，西方文學(xué)理論在“中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性建構(gòu)”中起到非常重要的作用，比如新時(shí)期初的中國(guó)文學(xué)的“主體性討論”、90年代“純文學(xué)”的知識(shí)譜系、新世紀(jì)文學(xué)的全球化想象等重大問題的理論建構(gòu)，還有80年代以來當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的文化研究熱，都合理地吸收和借鑒了西方文藝?yán)碚摰脑捳Z(yǔ)資源，這是對(duì)馬克思、涂爾干、韋伯、吉登斯等社會(huì)學(xué)家思想資源的吸收和借鑒。這都是實(shí)現(xiàn)廣義的中國(guó)批評(píng)詩(shī)學(xué)重要的理論基石。

就我個(gè)人關(guān)注的具體領(lǐng)域而言，因?yàn)橛休^為全面的對(duì)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的閱讀和推崇，從而逐漸認(rèn)定無論現(xiàn)實(shí)主義，還是新現(xiàn)實(shí)主義，或者肯定“客觀實(shí)在性”，承認(rèn)人是特定時(shí)期“社會(huì)關(guān)系的綜合”，同時(shí)提出“關(guān)懷人的問題應(yīng)該先于關(guān)懷哪一部分人的問題”等等，都是將中外已有的經(jīng)典傳統(tǒng)匯集到當(dāng)前中國(guó)社會(huì)和民族群體特征的闡釋、建構(gòu)過程當(dāng)中。

張繼紅：能否舉個(gè)例子，談得稍微具體一點(diǎn)？

雷達(dá)：比如，今天我們論及西方文學(xué)傳統(tǒng)，我覺得只要有一個(gè)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，就可以形成我們的經(jīng)典背景。

首先，19世紀(jì)文學(xué)，我們不要輕視它。我曾經(jīng)在另一篇文章中提到：19世紀(jì)文學(xué)在長(zhǎng)篇小說方面仍然是難以超越的一個(gè)高峰，可是我們關(guān)注還不夠。巴爾扎克是一個(gè)非常有歷史感的作家，他的作品就像橫貫歐洲的萊茵河，他寫東西從來都有一種“立此存照”的意識(shí)，他的“人間喜劇”就是要寫法蘭西的歷史。同時(shí)，需要注意到，巴爾扎克的寫法現(xiàn)在當(dāng)然有些過時(shí)了，這不得不承認(rèn)，比如他寫一座住宅，寫一個(gè)教堂，寫一條街道，那要寫幾千字，甚至上萬字，句子運(yùn)行比較緩慢，但他的歷史感并沒有完全被我們的作家所“內(nèi)化”。①

其次，現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義的作品的精髓需要我們汲取。如普魯斯特，他認(rèn)為生活是散文化的，生活不像象征主義表現(xiàn)的那樣。到了卡夫卡，他寫人，他覺得人的存在是荒誕的，所以他寫了《城堡》，這是現(xiàn)代人境遇的一種隱喻，可以說，整個(gè)現(xiàn)代派和先鋒主義的開先祖師就是他。昆德拉也在《小說的藝術(shù)》中說，現(xiàn)代小說的終極使命是對(duì)人類生存境況的考察與探究，而他本人也致力于把小說上升到某個(gè)高度，不光是講故事，而是把故事推向存在?？梢哉f，到昆德拉這里，才從真正意義上結(jié)束了19世紀(jì)以來的再現(xiàn)歷史的“大敘事”小說。這個(gè)敘事傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變對(duì)中國(guó)新時(shí)期以來的小說觀照世界的方式具有開拓意義，莫言、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒等——那些頗有成就的中國(guó)作家，在很大程度上都受這一敘事傳統(tǒng)“轉(zhuǎn)變”的影響，當(dāng)然，他們也得益于中國(guó)文學(xué)批評(píng)家和理論工作者及時(shí)的發(fā)現(xiàn)、闡釋和概括，最終完成了一種敘事轉(zhuǎn)型“中國(guó)接受”的實(shí)踐過程。

張繼紅：也就是說，西方文學(xué)批評(píng)理論和藝術(shù)手法完全可以“為我所用”，以此完成中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)理論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化？

雷達(dá)：可以這樣說。但是，我覺得需要文學(xué)批評(píng)家和理論工作者首先注意理論的恰當(dāng)性，以及作為一種具體文化語(yǔ)境中產(chǎn)生的批評(píng)理論轉(zhuǎn)譯到中國(guó)之后“水土不服”的問題。對(duì)于理論，我們應(yīng)看重其作為一種方法，一種視角，而不是占有一種言說的話語(yǔ)權(quán)力，一種裁剪中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的刀具。余英時(shí)曾經(jīng)說，在中國(guó)史研究中，參照其他異質(zhì)文明（如西方）經(jīng)驗(yàn)，是極健康的開放態(tài)度，可以避免掉進(jìn)封閉的陷阱，但他緊接著說：“但我十分不贊賞‘削足適履’的比附，因?yàn)檫@將導(dǎo)致對(duì)中國(guó)史的歪曲。”馬克思也曾在《答米開洛夫斯基書》一文中說，絕不能把西歐資本主義的起源的具體論斷當(dāng)成通則運(yùn)用到俄國(guó)史的研究中去。我想，這個(gè)說法能更好地說明一種理論與一個(gè)作品、一種現(xiàn)象之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系！

張繼紅：非常感謝您能夠分享自己近四十年來豐富的批評(píng)歷程。我想，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、特別是新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的本土性經(jīng)驗(yàn)的闡釋和理論概括，您始終不遺余力地做著非常踏實(shí)的工作。這種努力對(duì)此后中國(guó)文學(xué)批評(píng)的本土化、現(xiàn)代化建構(gòu)意義非同小可。我們期待有更多的批評(píng)家參與到“中國(guó)批評(píng)詩(shī)學(xué)”的理論建構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐中來！

張繼紅 天水師范學(xué)院

雷 達(dá) 中國(guó)作家協(xié)會(huì)

注釋：

①雷達(dá)、張繼紅，《文體、傳統(tǒng)與當(dāng)下缺失——當(dāng)代長(zhǎng)篇小說求問錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2012年第7期。