一寸一寸的歡喜

“二十年來 我和父親之間總是聚少離多

我的心在外地慢慢地變硬

父親的頭發(fā)在家鄉(xiāng)漸漸地變白

這個(gè)春天我的詩在詩刊發(fā)表了

這個(gè)春天父親在老家住院了

……”

這是詩人韓宗寶的長(zhǎng)詩《父親住院》中的句子。我在參加此次省作協(xié)藍(lán)黃經(jīng)濟(jì)區(qū)采風(fēng)活動(dòng)途中讀到，最初，便是被這幾行詩句吸引，在后來的行程中，它們也不斷在我的腦海中反復(fù)閃現(xiàn)。

不得不承認(rèn)，此次采風(fēng)對(duì)我來說實(shí)在不輕松。這些年來，每年差不多總有那么一兩次，我和家人一起，離開家，到遠(yuǎn)方，到不熟悉的地方去旅行，我非常喜歡非常享受那些身心放松的日子。而此次采風(fēng)所去的濱州、東營(yíng)、濰坊等地市，我也大多沒去過，原本該是有吸引力的。

可為什么此行同我之前的預(yù)想全然不同？因?yàn)樽约旱谝淮螀⒓舆@種形式的活動(dòng)？因?yàn)椴娠L(fēng)內(nèi)容以參觀經(jīng)濟(jì)成就為主？還是因?yàn)椴粫r(shí)要被提及作家——這個(gè)一個(gè)一直以來我都無法輕松坦然接受的身份？

直到讀到這些詩句，一直散亂在我心底散亂的不適、不安、惶恐……才終于清晰起來，是的，我想，此次沿途的所見、所聞、所想，事實(shí)上無不是在讓我越來越糾結(jié)于這樣的思慮——我的寫作，我一直正心誠(chéng)意面對(duì)的寫作，和我的親人，和我身處的這個(gè)世界，這世界上的人們有什么關(guān)系嗎？我對(duì)他們了解多少？他們常態(tài)的生活，他們?cè)诓粩嘧兓娜兆永锏南才?，我具體、真切地感受到了嗎？這些年來，我從自身視野出發(fā)而生發(fā)出來的虛構(gòu)，對(duì)就在我周圍生活的大多數(shù)人來說，有什么意義嗎？

這些年，越寫，我越發(fā)現(xiàn)自己的無能、無力，發(fā)現(xiàn)自己越來越多的常識(shí)盲點(diǎn)。比如，此次采風(fēng)活動(dòng)中所進(jìn)進(jìn)出出的工廠。

我對(duì)工廠最初的記憶來自童年。

小時(shí)候，我母親工作在一家纖維板廠。那是一所六十年代末，設(shè)備全部由波蘭引進(jìn)的大型勞動(dòng)密集型企業(yè)。如今，母親再回望從前，說起當(dāng)年自己主動(dòng)選擇離開城市去大興安嶺林區(qū)，話里話外，總會(huì)流露出些許的無奈?？杉幢闳绱?，她每次末了也總不忘強(qiáng)調(diào)：“也不是想去就能去的，那兒當(dāng)時(shí)是國(guó)家二級(jí)保密廠，招工很嚴(yán)，我還有些同學(xué)，去考，沒考上……”不錯(cuò)，母親工作在工廠，被許多人喚作“師傅”，曾讓小時(shí)的我深感榮耀。那時(shí)候，在我周圍，同齡的小孩子誰都是從小就懂得，廠區(qū)是不可以隨便進(jìn)的。唯一可以進(jìn)去的機(jī)會(huì)是洗澡——被媽媽的手牽著，直接進(jìn)到工廠的車間。在那一刻，再忤逆頑劣的孩子也會(huì)變得循規(guī)蹈矩。直到現(xiàn)在，我都清晰地記得那高大寬敞的廠房那些橫七豎八的管道設(shè)備、震耳欲聾的機(jī)器轟鳴、撲面而來的車床運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)散發(fā)出來的腥咸凜冽的氣息、塵霧一般不時(shí)騰起又飄散開來的木材碎屑，還有那些我同樣也看不明白的，戴帽子穿工作服的大人們，他們走來走去沉默的奔忙……我還記得，彼時(shí)的自己，在走進(jìn)工廠的那一瞬間，就被眼前的場(chǎng)景徹頭徹尾地震懾。這震懾后來也并未因出入次數(shù)增多而有多少損減。當(dāng)然，其中留給我印象最深的，還是每次都走在我身旁的母親——我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己那平時(shí)在家中單薄、溫柔的媽媽，當(dāng)置身自己的工作空間，竟會(huì)變得面目全非，她鎮(zhèn)定自若，她強(qiáng)大而威嚴(yán)，她從未像那一刻那樣讓我感知到我對(duì)她的敬畏和依賴，木木地陷落在驚駭中，我牢牢地，像抓住救命稻草一般抓牢媽媽，一步不敢落地跟定她，把她對(duì)我講出的每一句話都當(dāng)成金科玉律。

后來，我上了學(xué)，當(dāng)可以寫出“成型”這兩個(gè)字的時(shí)候，我興奮極了，激動(dòng)地跑去找媽媽：“從小，我就總聽人講成型車間，成型車間，現(xiàn)在才終于明白了意思。媽，是不是你在的那個(gè)車間，木材已經(jīng)變成了纖維板？是不是你都能看到板子的形狀了？”

可那時(shí)我的母親已離開了工廠了，母親一定認(rèn)為像我父親那樣在機(jī)關(guān)工作才更舒適、更體面。離開工廠后的母親，僅在教訓(xùn)姐姐和我時(shí)，才喜歡提及那里。她常對(duì)我們說：“你們姐倆一定得好好學(xué)習(xí)，將來好上大學(xué)，要是學(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)大后就只能去工廠，當(dāng)一個(gè)說話大嗓門，每天三班倒，有了家、有了孩子都沒法兒好好去照顧的工廠女工?！?/p>

二○○五年春節(jié)后，我初到青島，工作是記者，做電視新聞，因?yàn)槭鞘∨_(tái)新聞中心在青島駐站，所跑行業(yè)部門十分龐雜。那時(shí)的我，最怕接到的就是去工廠采訪的任務(wù)。因?yàn)閯e的總好些，總可以在趕赴現(xiàn)場(chǎng)的路上，借助些相關(guān)文字資料展開想象，提前做些準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)。可工廠大都是不行的，尤其一些新興的工廠，一些關(guān)于新科技新項(xiàng)目的采訪選題，面對(duì)它們，我常常有強(qiáng)烈的挫敗感，心里越?jīng)]底，越謹(jǐn)慎，卻也越手忙腳亂，抓不著頭緒——既擔(dān)心自己和采訪對(duì)象交流時(shí)，話問不到點(diǎn)子上，被人輕視，采不回有價(jià)值的信息，還得操心如何去和攝像溝通，擔(dān)心拍回的鏡頭大而無當(dāng)，回去編片不好用。那是我職業(yè)生涯中一段絕無僅有的最忙碌、壓力最大的時(shí)光，一天到晚，東跑西顛，事必躬親，腦子一刻也閑不著，就怕自己做出的片子，只被些唬人的畫面、場(chǎng)景吸引，無法提供出比報(bào)紙新聞更豐富、更有分量、有意味的新聞細(xì)節(jié)。

我最難忘的一次新聞采訪經(jīng)歷發(fā)生在那年春末，是去當(dāng)時(shí)的青島頤中汽車廠。

那次是我自己找的選題，“上汽通用五菱將與頤中汽車舉行資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓儀式”，這文字里“資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓”幾個(gè)字吸引了我，“被吞并了？那廠里那多人該怎么辦？他們會(huì)有怎樣的反應(yīng)？”彼時(shí)的我，只覺自己沒本事做好工業(yè)新聞，是因有太多冷冰的機(jī)器、設(shè)備阻隔，以致找不到感覺，覺得對(duì)活躍于其間的人總該還是會(huì)有些把握的。那條信息讓我覺得簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)，覺得這是可以幫我克服工廠恐懼癥的最佳突破口。當(dāng)即我就拿起電話，聯(lián)系好了采訪。第二天一早，按時(shí)和一名攝像記者趕到現(xiàn)場(chǎng)，先是呼呼啦啦跟著一群人在廠區(qū)浮光掠影地轉(zhuǎn)了一圈，就乘車去開新聞發(fā)布會(huì)，一些南方口音的報(bào)紙、期刊記者紛紛提問，各界人士高談闊論了一大通“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”、“ 行業(yè)洗牌”，把我聽得蒙蒙的，云里霧里，然后就是轉(zhuǎn)讓儀式，緊接著，又被張羅著再出去乘車，我問清這次上車是要去酒店吃飯了，頓時(shí)傻了，這才想起自己選題的最初立意，便趕緊去商量廠方外宣。外宣是個(gè)講話利落果決的年輕女子，她瞪著描有藍(lán)紫色眼線的大眼睛，滿面戒備地審視了我好一陣兒，才扭頭安排人帶我們重返工廠，并交代：只補(bǔ)拍鏡頭。

正午的大太陽下，自己提著攝像機(jī)呼哧呼哧步行進(jìn)廠的攝像記者惱了，“廠容廠貌我上午都拍了，你還讓我回來拍什么？到底你是要發(fā)簡(jiǎn)訊還是報(bào)道？”面對(duì)他咄咄的質(zhì)問，我囁嚅了半天才說出口：“對(duì)不起，我前期工作，做的不好，這個(gè)行業(yè)，我太不了解，發(fā)簡(jiǎn)訊我都沒資格，你看，能不能幫我拍點(diǎn)兒資料，我先留著……”可能是看在我都要哭了的份上，同事才沒好意思再講什么，只氣呼呼轉(zhuǎn)身機(jī)器上肩，開始拍攝。我一個(gè)人在廠里轉(zhuǎn)，心里又難過，又慌張，我看見土的地面、鋼鐵的框架、操作臺(tái)、半成品……大夾子夾著的油跡斑斑的值班記錄，小黑板上白粉筆標(biāo)著的班組生產(chǎn)進(jìn)度……小時(shí)候的記憶開始紛至沓來，但那會(huì)的氛圍，顯然都是在對(duì)我兒時(shí)記憶進(jìn)行著嘲弄——在我周圍，所有的機(jī)器、設(shè)備都冰冰冷冷沉寂無聲，更不見有人在四周走動(dòng)，整個(gè)廠區(qū)陷落在死一般的空曠和沉悶里，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見角落里稀稀拉拉有幾個(gè)人，在相對(duì)枯坐。我對(duì)自己說：你不是當(dāng)年那個(gè)看風(fēng)景的小姑娘了，這么遠(yuǎn)好容易折騰到這兒來，你必須得過去，去跟他們聊聊。可是，聊什么呢？我能怎么開口？他們?cè)诮?jīng)歷變動(dòng)，那些在信息發(fā)布會(huì)上，被冠冕堂皇地扔來拋來的諸如“戰(zhàn)略”、“重組”一類的詞兒，對(duì)他們來說，將意味著活生生的具體生活的變化，這變化他們喜歡嗎？他們的喜歡與否，對(duì)這變化能起什么作用嗎？面對(duì)自己被動(dòng)地接受的變化，他們此刻一定都心境復(fù)雜，而我，一個(gè)外來者，對(duì)這變化的前因后果都還一知半解，我有什么資格去打擾他們的沉默？一次又一次地，我在心里給自己鼓著勁兒，卻到底也沒能邁出走向他們的腳步。后來，可能是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我們攝像機(jī)上山東衛(wèi)視的臺(tái)標(biāo)？“你們從濟(jì)南來？”一個(gè)戴眼鏡的師傅突然從我身后打招呼。

那天，那個(gè)師傅很親熱地同我聊了好一會(huì)兒?！耙粋€(gè)做煙草的企業(yè)，以為有點(diǎn)錢就可以造汽車？只有我這種傻瓜才會(huì)相信，跑這兒來上當(dāng)。本來，當(dāng)年我在濟(jì)南，好好的……”我還記得，講這話時(shí)，那師傅長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣、扭頭茫然四顧，講話聲調(diào)也隨之陡然低落，倏忽散盡的表情；還有后來，他用目光追隨著攝像記者的動(dòng)作，眼里無限沉迷，口中卻輕盈飄忽，“你們多幸福啊，搞藝術(shù)……”他說。

“不是啊，師傅，是做新聞啊，”我急切地辯白。他則看都不看我，只用鼻子笑，“差不多，”他說：“反正跟我們過日子，兩碼事兒……”那師傅的話、表情，我在自己后來做記者的日子里時(shí)常想起，在我采訪受阻，在我寫稿不順的時(shí)候，我都會(huì)覺得，自己對(duì)新聞的理解其實(shí)同那師傅很相似。我不得不承認(rèn)自己做記者做得很不夠格。我曾寄希望于從自身找到原因，以便克服。一度我將之歸咎于自己做電視新聞之前的六年電臺(tái)節(jié)目主持人經(jīng)歷，我覺得是因?yàn)橐阅欠N身份進(jìn)入媒體，使得我對(duì)新聞事件的反應(yīng)，言說的方式，都難脫“文藝腔兒”。后來又漸漸發(fā)覺，更因?yàn)槲疫@個(gè)人的興趣太過偏狹，對(duì)太多的行當(dāng)，我都缺乏基本的常識(shí)和體認(rèn)，以至于對(duì)自己身處的世界缺乏整體、宏觀的把握。所以，當(dāng)我出發(fā)，從不同的新聞現(xiàn)場(chǎng)，最后卻殊途同歸，發(fā)現(xiàn)往往只有借助抒情這根拐杖，那收尾突圍的最后一程，方覺走得順暢。但也正是因?yàn)樽鲭娨曅侣劦慕?jīng)歷讓我懂得，只浮泛在事件淺表的抒情，貌似悅己宜人，其實(shí)，那是討巧、是廉價(jià)的，也是最可恥的。

二○○六年，我從新聞單位辭職，也是在那一年，我開始了寫虛構(gòu)小說。讀和寫，回憶、思考和想象，讓我不斷從火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)撤離，不斷做減法，朝后退，沉潛走向內(nèi)心。陷落在自己有興趣，也自覺有些把握的生活場(chǎng)景里，這些年我寫了新聞媒體、寫了職場(chǎng)白領(lǐng)、寫了海外留學(xué)生，寫了二十年前發(fā)生在我故鄉(xiāng)的森林大火，甚至還寫了如今自己偶爾逗留的膠東鄉(xiāng)村……但一直以來，在我完成的近一百萬字的小說里，我從不敢讓自己小說里的人物跟工廠沾一丁點(diǎn)邊兒，哪怕是一個(gè)一筆帶過的人物，都不。恰好也正是在二○○六年，家里遷新居，和先生一拍即合，我們自那時(shí)起在家中取締了電視，從那以后，我眼中所見，心中所想，所琢磨的事兒徹底擺脫了工廠。我早已忘了它曾經(jīng)的對(duì)我的折磨，這些年來，我越來越恣意縱容發(fā)展著自己偏狹的興趣，沉溺其中，挖坑、掘井、筑路搭橋，連做夢(mèng)，我都沒再夢(mèng)到過工廠。

是這次整整一周的采風(fēng)，讓我重返了工廠。

它當(dāng)然會(huì)變，會(huì)大踏步地，以我所不能理解，超越我經(jīng)驗(yàn)的速度和邏輯在變——從濟(jì)南一出發(fā)，看到行程安排，我滿腦子都是昔日記憶中工廠的畫面、場(chǎng)景，我沉溺其中，進(jìn)進(jìn)出出，一路不停給自己打預(yù)防針。

我們這一行第一站去的是位于濱州的西王集團(tuán)。當(dāng)?shù)弥獙⒂^的是其下屬的生產(chǎn)食用油和果糖廠區(qū)，而不是特鋼廠區(qū)，我還暗自慶幸，心想還好，還不至于和自己的生活隔得太遠(yuǎn)?？僧?dāng)我真正置身其中，除了聞到彌漫在空氣里的玉米發(fā)酵的味道外，目之所及，我沒看到任何同食品相關(guān)的內(nèi)容。我們一層層上樓，在一排排林立的銀白色金屬罐子間穿行，我不得不時(shí)時(shí)提醒自己：這不是散落在鄉(xiāng)村田間地頭里的小小油坊，這是年銷售收入二百多億元，躋身中國(guó)制造業(yè)五百?gòu)?qiáng)的大型民企。對(duì)此感覺不適的一定不止我一人，一路我都聽到耳邊不時(shí)傳來感慨：沒人?。吭趺纯床灰娙税?？是啊，除了那些看不懂的機(jī)器、設(shè)備外，我們一路走過，沒見到任何人在其間勞作，直到后來進(jìn)到主控室，才看見兩個(gè)著工裝的師傅，背對(duì)著我們，在操作電腦。

結(jié)束參觀上車，發(fā)現(xiàn)人未到齊，是我們走得太快，一位老師估計(jì)是因拍照被落下了。打手機(jī)找，總無人接，就有人說，“那里面機(jī)器那么響，手機(jī)怎么可能聽見？”又聽司機(jī)師傅解釋這會(huì)兒上車的地點(diǎn)已與當(dāng)時(shí)停車時(shí)不同，大家頓時(shí)都急了，紛紛抻著脖子站起身。站在車間門口送我們出來的九○后師傅聽說了，表情卻顯得很是沉穩(wěn)淡定，“木事兒，”師傅一邊云淡風(fēng)輕地朝我們擺手，一邊掏手機(jī)出來，“調(diào)監(jiān)控錄像?！蔽以谲嚿峡匆姡犝f，頹然落座，暗自感慨：是了，如今在工廠，機(jī)器不僅是用來做工，還得用來看著人。

隨著采風(fēng)的不斷深入，我這劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺也在不斷增強(qiáng)?？晌沂翘摌s心旺盛的劉姥姥，自覺所知有限，就怕當(dāng)眾出丑，只看、聽、不敢多說什么。然而在華興機(jī)械廠，當(dāng)?shù)弥獨(dú)鈩?shì)恢宏的華興科學(xué)發(fā)展苑不到三年即完工并投入使用，我到底沒忍住，還是同廠方確認(rèn)了一下具體數(shù)字——園區(qū)占地約1500畝，建筑面積50萬平方米——在得知這數(shù)字的那一刻，我心中毫無振奮之感，相反倒?jié)M是沮喪。小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的我從小就路盲，一直以來，最習(xí)慣的認(rèn)路方式是以大些的建筑物作為標(biāo)志。這些年來，我已越來越體會(huì)到這方式在城區(qū)的應(yīng)用困難，眼前的這一切又在提醒我，在鄉(xiāng)村、城郊，也早已如此——不過三年，這片曾人煙稀少的土地就會(huì)夢(mèng)一般地出現(xiàn)一座工廠，一片建筑群；不過三年，這里就將每天進(jìn)進(jìn)出出大量的乘班車來去的家住城區(qū)的工廠職員、天南地北的打工者、客戶、供銷商……這無法不讓我這個(gè)劉姥姥產(chǎn)生不合時(shí)宜的聯(lián)想：那么，不過三年，這兒的水、電等基礎(chǔ)能耗問題是如何解決的？它日常的生產(chǎn)、排污對(duì)此地的自然生態(tài)，現(xiàn)在或?qū)?，不?huì)有妨害吧？中國(guó)已成了全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度最快的國(guó)家之一，成了“世界加工廠”，在那一刻，我切實(shí)地意識(shí)到，這絕不僅僅是專家、業(yè)內(nèi)人士的總結(jié)和判斷，它已不斷地被生活在這兒的每個(gè)普通人親眼看見，無論你的謀生方式是否同工廠沾邊兒，無論你是蝸居鄉(xiāng)野的村夫，還是閑居家里的主婦。

非但工廠，此行見識(shí)的許多自然風(fēng)景，也在讓我不斷見識(shí)著人力借助于機(jī)器在迅猛行進(jìn)的腳步——在風(fēng)暴潮頻發(fā)的東營(yíng)港區(qū)，長(zhǎng)達(dá)十公里，設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)為一百年一遇的防潮堤已初現(xiàn)規(guī)模，車過堤壩，我的眼前出現(xiàn)了奇異的一幕：向右側(cè)看，還是混沌暗黃的滔滔濁浪，而左側(cè)，則已成了碧波萬頃的浩瀚大海；作為黃河入渤海沖積扇上的城市，濰坊市臨海地段橫亙著一片兩千六百多平方公里的鹽堿灘，使得這座城市一直以來“臨海不見?！保陙泶罅ν菩械摹按岛Ｔ焯铩惫こ?，已將上萬畝的鹽堿灘涂改造成了陸地，大海也因此直接現(xiàn)身到了人們眼前。

每當(dāng)見識(shí)此類超乎我經(jīng)驗(yàn)和想象的景觀，我心中驚慌的成分總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要蓋過驚艷，我總會(huì)想起不久前我和先生在家中接待的他的一位中學(xué)同學(xué)，該同學(xué)對(duì)我先生偶爾的一句感慨：人心不古，反應(yīng)非常激烈。他說：“人心不古”這話本來是有問題的，人的心怎么可能會(huì)古？會(huì)一直不變？你的心肯定是要隨著生活狀況的變化而變化，科學(xué)技術(shù)在改變你生活的同時(shí)，一定也在不斷改變你的內(nèi)心。他說起他最近一直在研讀的史蒂芬·霍金的那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》很受震動(dòng)，拿他自己來講，從小農(nóng)村長(zhǎng)大，現(xiàn)在腦子里還存有家中沒電點(diǎn)煤油燈的記憶，如今也才不過四十出頭，電就已改變了自己這么多，在他的生活中須臾不可分離?？墒?，要知道，目前人類所有的科技發(fā)明還都是在以人自身的智能作為基礎(chǔ)，而將來一旦量子計(jì)算機(jī)技術(shù)成熟后，量子計(jì)算機(jī)本身就可以替代人類進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造。大的、顛覆性的發(fā)明創(chuàng)造將會(huì)更廣泛、更頻繁地出現(xiàn)，那么，現(xiàn)在，你覺著你可以想象得出那個(gè)時(shí)候自己的生活面貌，還有內(nèi)心世界嗎？

我在一旁聽他們聊，很受觸動(dòng)，當(dāng)然我不能同意他關(guān)于人心不古的說法，一直以來我都堅(jiān)信這世間將永存恒常的古意，某種意義上來說，這是我的信仰，無需討論?？蓪?duì)他提及的變化，我深覺自己淺薄孤陋，認(rèn)識(shí)不夠。

反思自身，我想，自己之所以喜歡讀和寫虛構(gòu)小說，很大一部分因素該是源于自己總感覺到自己對(duì)身邊的人和事的看不懂和想不通，有探究的意愿，而這些年來，越來越多的社會(huì)新聞、現(xiàn)實(shí)故事常常讓我震驚于它的慘烈、荒誕、戲劇性、寓言色彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越虛構(gòu)。這些年，我對(duì)自己的寫作總感到不滿意、懷疑、困頓、不斷感知到前行的困難。若細(xì)究，其實(shí)其中主要的原因，應(yīng)該也還是來自于自己感知到了自己對(duì)筆下一個(gè)個(gè)個(gè)體心靈的不能更敏銳、更準(zhǔn)確地把握——這些人，他們有些就是我的親人，他們就生活在我目之所及，始終關(guān)注的范圍內(nèi)，然而，他們是在變的，一直都在變，在同這片土地一樣，以超越我經(jīng)驗(yàn)的速度和邏輯，在主動(dòng)、被動(dòng)地不斷變化。

采風(fēng)回來，我做的和自己的寫作相關(guān)的第一件事就是翻自己從前的筆記本，我特別想重溫自己當(dāng)年做記者時(shí)的心境，可非常遺憾，我沒找到一段帶點(diǎn)個(gè)人情緒的文字，那里密密麻麻記著的，大多是些采訪提綱、會(huì)議紀(jì)要，以及大量的摘抄來的我今天已大多毫無印象的各個(gè)行業(yè)關(guān)鍵詞、名詞解釋……“凡專業(yè)之人，必有心得，亦必有疑義”翻那些筆記，我不由想起曾國(guó)藩的這句話，這讓我心境蒼涼——僅就心境而言，我覺得自己更喜歡當(dāng)年那個(gè)雖貪大求全，卻在滿懷憧憬努力想吸納更多的自己，而不是如今這個(gè)胡思亂想、疑慮重重的劉姥姥。

我此番翻找的最大收獲，是重溫了胡適于一九二○年代曾為中國(guó)科學(xué)社寫作的社歌。

“我們不崇拜自然。他是一個(gè)刁鉆古怪；我們要捶他，煮他，要叫他聽我們的指派。

我們要他給我們推車；我們要他給我們送信。

我們要揭穿他的秘密，好叫他服事我們的人。

我們唱天行有常，我們唱致知窮理。

明知道真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜?！?/p>

可以想象，自己當(dāng)年把這段文字摘抄到工作筆記上，心里一定是滿懷了要奮勇向未知世界進(jìn)軍的決心，想以此來激勵(lì)自己?？珊髞砦业降走€是選擇了放棄，做了逃兵?，F(xiàn)在再次面對(duì)它，我發(fā)現(xiàn)，其中尚可激勵(lì)自己的，已是那個(gè)定語：“一寸一寸的”。是的，踏實(shí)、細(xì)致、一寸一寸的，這應(yīng)該是我如今可以力所能及的行進(jìn)方式——從自身出發(fā)，向著更廣闊、更復(fù)雜多變的世道人心，它當(dāng)然很笨，也會(huì)很難，但或許這正是樂趣所在，和存在理由。