一條大河終于找到了大海。
在山東省墾利縣東邊界,表面上或者說形式上的黃河盡頭,我站在南岸,左眼發(fā)黃,右眼發(fā)藍(lán);如果我站在北岸,就會(huì)出現(xiàn)相反的情況;倘若我面東而立,兩只眼睛會(huì)同時(shí)被渺無際涯的藍(lán)色充滿。
三百萬只水鳥翔集黃河入??凇H偃f只水鳥找到了各自的天堂。三百萬雙翅膀需要的天空有多大?三百萬只水鳥需要的糧食,一條河流再長(zhǎng)再大也長(zhǎng)不出來。況且,誰能知道三百萬只水鳥中,多少只口重,多少只偏愛少鹽,多少只喜歡無鹽食品?口重口輕,多鹽、少鹽、無鹽,在這里可以自由選擇。
“海在遠(yuǎn)方等她?!睌?shù)年前我在壺口腦子里迸出上述句子之后,旋即萌生出更正黃河性別的念頭:一向被尊為母親河的黃河,其實(shí)應(yīng)該是一位負(fù)責(zé)任的、不顧一切帶領(lǐng)家人尋求出路的血性父親,野性暴戾,孔武雄健,百折不回,都是屬于父親的性格。以前搞錯(cuò)了——
“我聽到了仿佛不可能的聲音:一萬顆雷霆撞擊的聲音,一萬頭雄獅咆哮的聲音,一萬匹野馬奔騰的聲音,一萬種硬度超過石頭和鋼鐵的物質(zhì)滾動(dòng)、傾軋的聲音,讓秦晉兩省微微顫動(dòng)的聲音,讓鳥鳴、獸吼和大風(fēng)驟然收回自己聲音的聲音……我確信這仿佛不可能的曠世巨響,只能是雄性熱血澎湃的聲音?!?/p>
“我看到了仿佛不可能的事情:在巖石上砸出深淵——舉起萬噸云水砸下去,舉起萬年雪山砸下去,舉起萬古高原、草原砸下去,舉起從火焰里掘出的石器、銅器、鐵器和陶器砸下去,舉起自己的骨頭和呼嘯的靈魂砸下去……在巖石上砸出垂直的大道和深淵!我確信這仿佛不可能的氣概和膂力,再強(qiáng)健的雄性也不可能擁有?!?/p>
“我確信這巖石變成的深淵絕望而幸福:永無休止的雄性熱血的猛烈擊打,一定使自己的身體里充滿熔金般沸騰、幾近毀滅的激情?!?/p>
壺口以下,雄性的大水去了哪里?寬闊的石質(zhì)河道空空蕩蕩,站在河岸上平視,找不到一線流水的影子。從天而降的大水猝然藏身,猶如一把挾著雷鳴的黃金巨劍,轉(zhuǎn)瞬間隱入深不可測(cè)的劍鞘;俄頃,從下游抽出,恍若帶著濃重神秘的史前氣息,突兀,詭異,橫亙于現(xiàn)實(shí)。壺口以下并非暗河,一條由水劈開的細(xì)長(zhǎng)裂隙觸目驚心——沉雷滾滾的熱血高舉波濤,在狹窄的命運(yùn)里側(cè)身狂奔。多年來我的脈管里一直靜若止水,那一刻我聽見自己身體中那些隱秘的細(xì)小河道里,突然響起了久違的濤聲。
……從海拔5266米的高原上俯沖而下,劈山奪路,躬身疾行,在后來被稱為“河套”的地區(qū)他甚至把自己的身體彎成犁弓,彎成一個(gè)“幾”字,用肌腱里凝聚的力量由北向南劈開陜晉高原,然后一路向東,行程5464公里、流經(jīng)九省區(qū),為流域內(nèi)近80萬平方公里的土地注入血汗,世界第五大河帶著幾近舉世無雙的農(nóng)耕文明和黃土一樣深厚的儒學(xué),找到了大海。
世界由藍(lán)色的大海相連,找到了大海,也就找到了世界。
是從巴顏喀拉山出發(fā)時(shí)就懷著鮮明的目的性,還是冥冥中受到某種遙遠(yuǎn)神秘的召喚或指引?抑或縱身躍下高原之前根本沒有目標(biāo),用熱血和骨頭開路,意外地找到了目的地?一條熱血澎湃的大河,把一片創(chuàng)造過輝煌也飽嘗過苦難的陸地帶到了大海邊上,然后從地理上消失了,仿佛一個(gè)秘密。
一條大河消失的秘密被三百萬雙拍打水和天空的翅膀幸福地說出:消失并非死去,而是以隱身或匿名的形式更有力地控制了的命運(yùn)——由狹窄步入廣闊,由淺步入深;用隨身攜帶的淡,換取一些咸;給遼闊的藍(lán)注入自己的黃,在改變自身又不丟掉自身的同時(shí),改變大海的顏色。
青島走筆
這么美的青島,我能帶走什么?
浪花兒我不能帶走。一次次死去又一次次復(fù)活的浪花,略帶咸味的芬芳執(zhí)著感人;千叢萬簇我不能帶走一朵,她們愛得死去活來的是這里的黃金海岸,而不是我。
鷗鳥我也不能帶走一只。我客居的那座城市只有泉水,這些唱著歌兒飛翔的花,波浪形的翅膀那么遼闊,我不能給它們大海,帶走它們等于虐殺。我雖不敢輕言高尚,虐殺美的事情卻做不出來。
耐冬就更不用說了。甭說一株,就連一朵,甚至一瓣,我也不敢奢望。市花,又名山茶,百花叢中,700萬人民選定的心愛,一個(gè)以保國衛(wèi)民為天職的人,把屬于人民的美竊為己有,無異于監(jiān)守自盜,無論如何說不過去。
推開窗戶,白云伸手可觸。藍(lán)天的飾巾潔白無瑕,與藍(lán)天組成絕配,兩者締結(jié)著花和葉的美麗關(guān)系,哪怕我摘走一片、一縷,藍(lán)天的美也會(huì)減少一分。碧海藍(lán)天,海天一體,我怎能為了一己之私,讓青島的美受損打折。府新大廈,面向大海的窗口:美居美景,美食美器,美女盛開??墒俏抑溃㈤_的美女們,要么是并蒂的,要么正處在或朝向并蒂的甜蜜過程,即使我依然青春年少,她們中也沒有一朵會(huì)跟我走。這些感情豐沛的濱海植物上開出的花朵,搖曳多姿,熱情又適度,奔放又含蓄,典雅又細(xì)膩。這是送給天下人的花朵,帶著體溫的花朵,熱血澎湃柔情似水的花朵,她們的美,讓我日后一想起這座城市,心里就會(huì)充滿喜悅;她們的美,連同她們海風(fēng)味道與膠東口音混合的笑聲,應(yīng)該作為中國的禮物,被海浪和鷗鳥的翅膀分發(fā)給世界各地。
一個(gè)崇尚意志的人敗給美,敗給遼闊、深邃和藍(lán),口服心服。
美是一種能量。美的深處蘊(yùn)含著能量。多少年穩(wěn)居山東第一的GDP,洋氣的人文與自然風(fēng)光,崛起的東方大港……青島如此之美——而且,隨著藍(lán)色經(jīng)濟(jì)時(shí)代的開啟,她的美還將繼續(xù)擴(kuò)大、發(fā)展,對(duì)半島、山東,乃至全中國構(gòu)成更大影響,也對(duì)世界構(gòu)成更大影響。
沒有人會(huì)否認(rèn)青島的美和大海有關(guān)?!八侨f物本原”(泰勒斯)。萬物皆生于水,包括人類。水中至大者為大海,歐羅巴、亞細(xì)亞、阿非利加、亞美利加、澳大利亞,七大洲中有人類居住的五個(gè)大洲,像五個(gè)孩子被大海抱著。大海用哺育五個(gè)大陸板塊的方式,哺育著整個(gè)人類。
青島如此之美,是不是和生長(zhǎng)并開放在傷口上有關(guān)?1897年,一個(gè)名叫“巨野教案”的案子,從海上引來西方的大炮,當(dāng)時(shí)的一個(gè)小村被炸開,在《膠澳租借條約》這塊傷口上,開出了青島這朵花。因?yàn)槎猛?,懂得大海,懂得世界和自身進(jìn)取的關(guān)系,這朵花日益健碩、美艷、芬芳;由于主色調(diào)的藍(lán),由于波濤的推動(dòng)和吸引而伏匿著快速發(fā)展的內(nèi)在可能性。
青島,傷口上開出的這朵花,我能帶走什么?芳香艷麗的部分,一片嬌媚、一縷芬芳,我都不能帶走,我只能帶走她的傷口——職業(yè)已經(jīng)使我的內(nèi)心堆滿了祖國的傷口。我曾寫下過下列句子:我的祖國在傷口種植小麥、玉米、水稻,鮮花和城市/我無數(shù)次在內(nèi)心重構(gòu)那些曾經(jīng)的傷口/讓我和我的祖國一起痛著/……當(dāng)那些傷口剛要結(jié)痂/當(dāng)疼痛開始變輕變淡,趨于忘記/我就把自己撕開/讓劇烈的痛/提醒自己的存在和使命。人類的發(fā)展趨勢(shì),或者說人類已經(jīng)形成的一種心照不宣的默契,是消除仇恨,共同發(fā)展,但這是不是等于血染淚浸的歷史可以一筆勾銷?
一個(gè)健忘的或者在自我欺騙中陶醉不醒的民族沒有未來。不說炮口下散發(fā)著血腥氣息的殖民主義,不說列強(qiáng)瓜分和我們的國土曾一度呈現(xiàn)出海棠葉而非雄雞的形狀,不說“弱國外交”,不說幾乎由“條約”裝訂而成的近代史,只說現(xiàn)在——現(xiàn)在,我要把深埋于青島根系底部一百多年的傷口帶走,把它疊加在內(nèi)心的傷口上,讓它們長(zhǎng)在一起,長(zhǎng)成一體,一起痛著。
這從黃海之濱新加進(jìn)的痛,涵納著我的祖國對(duì)自身發(fā)展的真理性認(rèn)識(shí):最廣闊的道路是藍(lán)色大海。
這樣的冷我喜歡
雨不冷,變成雪就冷了。
水不冷,凝成冰就冷了。
對(duì)于冷,我無法不喜歡,又無法不心懷畏懼。發(fā)生在上世紀(jì)六十年代初的那場(chǎng)自然災(zāi)害,使人口密度偏大的山東許多人遭遇“非正常死亡”,國家以“支邊”的名義向資源豐富而人口密度偏低的東北某些地區(qū)移民,我父母帶領(lǐng)全家由國家有關(guān)部門組織并出路費(fèi),從煙臺(tái)渡海到大連,然后改乘火車進(jìn)入了長(zhǎng)白山國屬林區(qū)。我家屋后不足200米處的崖壁上,每年五一節(jié)到來時(shí)還懸著一掛冰川,農(nóng)歷端午節(jié)后才變成一道瀑布,轟響著直接摜進(jìn)一江湍流。許多年份,中秋節(jié)過后又飄雪了,從四歲到接近十八歲,我從長(zhǎng)白山的冰雪中抽出身體。冷之于我,具有相互矛盾的雙重意義,仿佛北方的冬小麥之于雪,那種凜冽之愛,在得其滋養(yǎng)的同時(shí),也必須忍受其冷酷,喜歡與不喜歡,都沒有自主權(quán),都是被迫的。
但是,對(duì)于膠州灣畔這種形式的冷——無論粗糲還是細(xì)膩,都如月光的結(jié)晶,我惟有喜歡。
品味生活從一粒鹽開始。
鹽,NaCl,氯化鈉,大比重的水——海水的收縮與凝結(jié),凜冽,干凈,有力。它有著冷的顏色,冷的形狀,像雪,像冰,像冷。生活五味中分量最重、最不可缺少的一味,融于水,融于血,變成能量的一種。還可融于工業(yè)的身體,在現(xiàn)代物質(zhì)文明的生產(chǎn)線內(nèi)部,顯示出看不見的硬度和力度。
我喜歡這樣的冷——膠州的鹽場(chǎng),黃海岸邊的鹽場(chǎng),多么美的冷呵,恍若四季冰雪,置身其中卻不用添加衣物,不感冒,也不打寒噤。
我需要這樣的冷:在缺鹽少油的火紅年代里長(zhǎng)大成人,我的體內(nèi)堆積著一段五味不全的火熱生活。我的兄弟姐妹,由相識(shí)的和不相識(shí)的人構(gòu)成的我的國家,需要這樣的冷。
這黃海的贈(zèng)予,使有幸和黃海相依的半島成為鹽庫;這結(jié)晶的遼闊、深邃和藍(lán),是祖國血液里咆哮的鐵,骨骼中呼嘯的力量。
面對(duì)大海這種碩大無朋的自然概念,近年來我已基本上棄用“征服”一詞了,就連意義與之相近,所指中稍含暴力、強(qiáng)力傾向的詞語,在用于和大海有關(guān)的寫作時(shí)也盡量規(guī)避。翻撿多年前發(fā)表的舊作,我甚至對(duì)一首寫船的詩進(jìn)行過修改,把船的天職是“碾著海上的風(fēng)暴向前”,改成了“被大海的掌心托著,貼水面飛翔”。
有一次在蓬萊某漁村采訪,黨支部書記盛邀我參觀他們村的海上養(yǎng)殖場(chǎng)。走向??吭诤_叺淖鳂I(yè)船時(shí),我的兩只腳同時(shí)被曬在海灘上的透明漁網(wǎng)絆住,身體在前行的慣性推動(dòng)下前撲,雙膝觸地,然后是雙手,四肢著地,頭朝近在咫尺的大海,我順勢(shì)把額頭輕輕觸及沙灘,站起來對(duì)黨支部書記說“我給龍王爺磕了個(gè)頭”。對(duì)方聽了這句話,原本板起來的臉突然放松了??赐牮B(yǎng)殖場(chǎng)回到岸上,黨支部書記說,我在海灘被漁網(wǎng)絆倒后,要是不說“給龍王爺磕頭”那句話,他今天就不會(huì)陪我進(jìn)海了。我問為什么,對(duì)方說海是漁民的衣食父母,是神,出海前摔跟頭不是吉兆,他們碰到這種情況一般都會(huì)取消上船的計(jì)劃。
大海養(yǎng)活著漁民,豐富著城市人的餐桌和身體里所需的各種營養(yǎng)成分、能量,技術(shù)時(shí)代,大海又為現(xiàn)代工業(yè)提供著綠色資源支持。人類生活和生產(chǎn)活動(dòng)中所需要的物質(zhì),還有什么大海沒有給予我們?
數(shù)年前我寫過青海海西州的察爾汗、茶卡等鹽場(chǎng)的鹽,那里是天然鹽場(chǎng),儲(chǔ)量豐富,色美質(zhì)佳,無須經(jīng)過熬、煮、曬等傳統(tǒng)或現(xiàn)代生產(chǎn)工藝就可食用,是高原直接恩賜的鹽塊、鹽粉,如同北方江湖冬天結(jié)成的冰或天上落下的雪。高原上很多地區(qū)的地表都有鹽,我的一個(gè)朋友在部隊(duì)服役近二十年,連隊(duì)食用的都不是從東部運(yùn)去的海鹽,非戰(zhàn)勤值班的日子,干部經(jīng)常帶士兵到營區(qū)外的野地里挖鹽。青海不是海,也不臨海,“四海”中被我們祖先稱之為“西?!钡哪瞧蚴乔嗪:??;蛟S因?yàn)椴皇莵碜杂诖蠛?,高原的鹽味道似乎比膠州的鹽稍遜。膠州的鹽因含淡淡的苦澀而味足力勁,個(gè)中原因,是不是和甲午年那場(chǎng)壯士飲恨的黃海大戰(zhàn)有關(guān)?
一粒鹽展開滄桑黃海。一粒鹽進(jìn)入山東人的身體,展開強(qiáng)魯強(qiáng)國、擁抱世界的襟懷。
在造船廠想起鄭和
參觀造船廠容易把自己攪進(jìn)和海有關(guān)的波濤洶涌的夢(mèng)里。一名中國軍人兼漢語寫作者參觀坐落于黃海岸邊的造船廠,容易把自己攪進(jìn)和中國海權(quán)有關(guān)的悲壯沉重的夢(mèng)里。
“詩人從躍動(dòng)、喧囂不已的現(xiàn)實(shí)中喚出幻境和夢(mèng)”,海德格爾此言描述的是詩人寫詩的過程和詩的屬性。蔚藍(lán),浩渺,有定形又無定形,人類生存的這個(gè)星球上最大的實(shí)體,一個(gè)超越物理時(shí)間的綿延無界的存在,一幅過去、現(xiàn)在和未來的無障礙、無界限融合的圖景,大海才是真實(shí)的“幻境”和“夢(mèng)”。載舟千里,覆舟一瞬。一聲輕咳,一場(chǎng)海嘯。大海的神秘和偉力,使“幻境”非幻,“夢(mèng)”非夢(mèng),看得見摸得著,一切都落到實(shí)處。
自由意識(shí)、創(chuàng)造精神和發(fā)展需要,決定了人類具有“追夢(mèng)”的天性。馬克思認(rèn)為工具是人類手臂的延伸。如同陸路上的車輛,空路中的飛行器,船是人類在海上獲取自由、追逐夢(mèng)想的工具,錨鏈舵輪,都棲息著追夢(mèng)者的靈魂。
船在岸上,夢(mèng)中必定也是大海。
船在成為船之前,或者說船在自己還是一大堆各式各樣的用于造船的質(zhì)料而尚未實(shí)現(xiàn)出自己的形狀時(shí),夢(mèng)中必定也是大海。
在造船廠不能不想起鄭和,以及鄭時(shí)代的造船技術(shù)和航海技術(shù)。鄭和,十五世紀(jì)的追夢(mèng)者和造夢(mèng)者,把一個(gè)東方古國的藍(lán)色夢(mèng)想以實(shí)在的形式放在了世界面前。
看清楚大海和國家發(fā)展的關(guān)系,中國比西方主要國家晚了很多年。認(rèn)識(shí)上的這種時(shí)間差異直接導(dǎo)致了兩種結(jié)果:大航海時(shí)代拉開了歐洲國家開疆拓土,掌握、控制和擴(kuò)張海權(quán)的大幕;中國則在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)段里海權(quán)意識(shí)淡薄,甚至根本沒有海權(quán)意識(shí),與國土相連的大海,其意義頗似耕地,僅僅是海邊民眾所需食物(海產(chǎn)品)的一種產(chǎn)地,直到1840年國門被英國人的堅(jiān)船利炮撞開,才如夢(mèng)初醒。
幸好有一個(gè)令我們至今為之驕傲的鄭和。
1405年7月11日(永樂三年),大明帝國的欽差鄭和率領(lǐng)一支當(dāng)時(shí)世界上最龐大的艦隊(duì)開始了如夢(mèng)如幻的西洋之旅——走向大海、走向世界的航程。首次“下西洋”的艦隊(duì)由240多艘海船組成,船員多達(dá)27800多名,龍旗飄揚(yáng),雄風(fēng)浩蕩。以此為開端,到1433年的28年間,鄭和率船隊(duì)7下西洋,航跡遍及爪哇、蘇門答臘、蘇祿、彭亨、古里、暹羅、阿丹、天方、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束等30多個(gè)國家,總行程30萬公里,最遠(yuǎn)到過非洲東岸、紅海、麥加。另有資料稱,鄭和船隊(duì)很可能還到過澳大利亞。最后一次遠(yuǎn)航,返航途經(jīng)印度古里時(shí),官居四品的“欽差正使總兵太監(jiān)”鄭和病死在船上。7次遠(yuǎn)航,龍威遠(yuǎn)播。鄭和第4次遠(yuǎn)航回國后,東非麻林迪曾派特使來中國向成祖皇帝進(jìn)獻(xiàn)了“麒麟”——長(zhǎng)頸鹿。
明初以婆羅(Borneo)/文萊為界,東稱東洋,西稱西洋,故鄭和航海史稱“下西洋”。鄭和7下西洋,其中有4次所載船員超過27000人。
大明軍隊(duì)進(jìn)軍西南的1382年,生于云南晉寧的12歲少年馬三寶被明軍擄走,被施宮刑后成為太監(jiān),在燕王府作陪讀。靖難之變中馬三寶建功,燕王成為成祖皇帝后御筆親書,賜姓鄭,改名鄭和。一個(gè)被封建制度閹割了的人,在世界面前展示了中華帝國最輝煌的時(shí)代:航海技術(shù)、航海里程、船隊(duì)規(guī)模等等,當(dāng)時(shí)沒有任何一個(gè)國家能夠與之比肩,80多年后名滿全球的哥倫布、麥哲倫等大牌兒航海探險(xiǎn)家難以望其項(xiàng)背。
船是航海活動(dòng)的硬件,先進(jìn)的造船技術(shù)是創(chuàng)造航海奇跡的基本依托。相關(guān)史籍記載,鄭和航海船隊(duì)的船只有五種類型,一為“寶船”,二為“馬船”,三為“糧船”,四為“坐船”,五為“戰(zhàn)船”。以“寶船”為主體的船隊(duì),各類船只分工明確,運(yùn)糧、載貨、作戰(zhàn)、居住,各司其職。其中“寶船”63艘,最大一艘長(zhǎng)44丈4尺(約合151.18米)、寬18丈(約合61.6米);船高四層, 9桅,可掛12張帆;錨重?cái)?shù)千斤,需要200余人合力協(xié)作方可拔錨啟航,可容船員千人,是當(dāng)時(shí)世界最大的船只,堪稱海上巨無霸。
鄭和時(shí)代的中國造船技術(shù)足以令世界瞠目。令人遺憾的是,鄭和時(shí)代的光芒猶如流星一閃,很快暗淡下來。永樂二十二年,成祖朱棣駕崩,仁宗朱高熾新繼大統(tǒng)不足十個(gè)月便暴亡,宣宗朱瞻基即位,看到成祖在位時(shí)因連年斥巨資支持航海造成國庫空虛,加之鄭和已死,一紙敕令終止了“下西洋”,隨后又頒旨封海、禁海,休說造船、航海,連漁民出海的權(quán)利也收了上去。東方式思想方法,從一極走向另一極?;蛟S考慮到鄭和生前曾把大明王朝的威儀遠(yuǎn)播海外,1431年,宣德皇帝欽封鄭和一個(gè)“三寶太監(jiān)”的名號(hào)。
鄭和船隊(duì)按照軍事組織編成?!懊鞔\娫跉v史上可能比任何亞洲國家都出色,甚至同時(shí)代的任何歐洲國家,以致所有歐洲國家聯(lián)合起來,可以說都無法與明代海軍匹敵?!庇┦坷罴s瑟的上述評(píng)價(jià)并不是奉承話和客氣話。鄭和每次遠(yuǎn)航的船員人數(shù)均在27000人以上,相當(dāng)于5個(gè)衛(wèi)(每個(gè)衛(wèi)5000-5500人)的明朝軍隊(duì)。船隊(duì)由舟師、兩棲部隊(duì)、儀仗隊(duì)三個(gè)序列編成,舟師即艦艇部隊(duì),為基本作戰(zhàn)單位,分別有前營、后營、中營、左營、右營;兩棲部隊(duì)的使命是登陸作戰(zhàn);近衛(wèi)和對(duì)外交往時(shí)的禮儀任務(wù)由儀仗隊(duì)承擔(dān)。
閉關(guān)鎖國,航?;顒?dòng)禁絕,隨之而來的是海盜猖獗,倭寇屢犯海疆。鄭和首次率船隊(duì)下西洋之前,曾受命出使日本,回國后,對(duì)方開始以屬國名義朝貢大明,大明皇帝遂賜當(dāng)時(shí)日本實(shí)際統(tǒng)治者足利義滿一枚“日本國王”金印,對(duì)方回書時(shí)亦自稱“日本國王,臣源義滿”。正是日本,后來給中國制造了最多的麻煩,直至1937年全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)大海的拒斥演進(jìn)為恐懼,漸次失去了面對(duì)大海的勇氣,戚繼光等護(hù)國英雄的光榮背后,是國家綿延不絕的疼痛。以收縮的姿態(tài)防守,致使一個(gè)擁有一流造船技術(shù)和航海技術(shù)、擁有過一支威震世界的海上雄師軍的國度,阿貓阿狗都對(duì)其饞涎欲滴,都敢亮出牙齒。而在中國幾乎完全放棄了海權(quán)之后,西方卻因誕生了一批海上霸主而誕生了“列強(qiáng)”。
從鄭和創(chuàng)造的夢(mèng)想與光榮,到后來的明朝滅亡,到再后來的清代道光以降,在來自海上的炮口下簽下一個(gè)又一個(gè)割地賠款和“租借”條約,并非沒有內(nèi)在邏輯性。比如鄭和率耗資巨大的船隊(duì)七下西洋的真正目的是什么?在不足三十年的時(shí)間內(nèi),連續(xù)七次遠(yuǎn)航顯然不是為了開疆拓土,否則當(dāng)時(shí)的許多荒島、島國上,今天應(yīng)該飄揚(yáng)著中國國旗。純粹為了通商、貿(mào)易,證據(jù)似乎也不充足,因?yàn)榇?duì)除了帶回來有限的香料等宮廷用物,南方沿海出現(xiàn)過有限的外國小商小賈,并未出現(xiàn)形成規(guī)模并保有持續(xù)性的貿(mào)易繁榮。再者,鄭和創(chuàng)造的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的航海技術(shù),其檔案和相關(guān)資料為何在其后很短的時(shí)間內(nèi)全部不知去向?七下西洋的真正目的成為后世相關(guān)學(xué)者爭(zhēng)論不休的一個(gè)話題。還有,那樣一個(gè)光輝時(shí)代,為何沒有培養(yǎng)出航海和造船技術(shù)的人才梯隊(duì),以致后來被迫想加強(qiáng)海防時(shí),不得不用一船一船的白銀去買外國軍艦?后人能夠直觀到的效果,除去宣揚(yáng)了大明帝國的皇威,展示了禮儀之邦的風(fēng)范,并一度使多個(gè)海外小國前來“天國”朝覲,其他方面并無佳績(jī)。
“鄭和之后再無鄭和”,梁?jiǎn)⒊壬f了一句語義豐富、可作多解的話。鄭和之后再無鄭和,說的是客觀事實(shí)層面;鄭和之后為什么“再無鄭和”?這樣的追問,或許才梁先生的內(nèi)心表達(dá)。
如果從一個(gè)忠于國家和民族的軍人的視角看鄭和航海夢(mèng)的輝煌與寂滅,便會(huì)覺得中國錯(cuò)過了最早、最好、最大的一次認(rèn)識(shí)海權(quán)并獲取海權(quán)的機(jī)會(huì),否則中國的歷史甚至亞洲的歷史就是另一種寫法了。帝國的歷史,其實(shí)是皇帝的歷史,與鄭和無關(guān)。效命皇帝的三保太監(jiān),他的航海夢(mèng)其實(shí)是落實(shí)皇帝的一個(gè)夢(mèng),至于皇帝的夢(mèng)是不是真正為了富民強(qiáng)國,抑或藏著巨大的皇家秘密(學(xué)界有鄭和下西洋很有可能是奉旨“搜尋建文帝下落”之說),讓他負(fù)責(zé)顯然不公平。況且,即便鄭和知道皇帝的夢(mèng)是什么,作為一個(gè)秘密業(yè)已和他一起被埋進(jìn)了藍(lán)色波濤。不過七下西洋的壯舉已經(jīng)足以使鄭和的一生波瀾壯闊,名垂人類航海史,并成為炎黃子孫可以世代繼承的光榮。生命止于航海途中,是一個(gè)航海家最值得尊敬的人生歸宿。一個(gè)追夢(mèng)者死于夢(mèng)中,如同一個(gè)優(yōu)秀士兵死于最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),堪稱光輝完美的人生。
……斗轉(zhuǎn)星移,千秋一瞬。
一個(gè)擁有數(shù)千年農(nóng)耕文明的國家,要想在當(dāng)今世界獲得真正的話語權(quán),向大海張開雙臂是最明智的選擇。環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈,藍(lán)色經(jīng)濟(jì)區(qū),海洋經(jīng)濟(jì),這樣一些新概念經(jīng)由夢(mèng)一樣的大海,向世界輻射出現(xiàn)代中國的一種光,一種夢(mèng)一樣的光。
站在黃海岸邊的船廠造船平臺(tái)上,轟響的黃海濤聲、潮聲敲擊著耳膜,略帶咸腥、苦澀的海風(fēng)氤氳彌漫,甲午年的海上戰(zhàn)火以及英雄喋血壯士飲恨,以及喋血飲恨之后黃海在噩夢(mèng)中的哭號(hào)之聲,依稀從歷史深處傳來,鋒利尖銳,錐心錐肺。但是,仰望著那些體量巨大、用途各異的成品和半成品,或在展室內(nèi)審視、欣賞那些里里外外被現(xiàn)代技術(shù)支持和武裝著的海上巨輪,海上鉆井船和海上采油平臺(tái)模型,想象著它們不久將蛟龍一樣進(jìn)入夢(mèng)幻般的大海,和大海渾成一體,為它們的國家服務(wù),誰也沒有理由不感到由衷的振奮,沒有理由不對(duì)國家的未來充滿信心。
有夢(mèng)的人生才美麗,有夢(mèng)的國家才有未來。
技術(shù)時(shí)代的中國,已經(jīng)學(xué)會(huì)了“醒時(shí)做夢(mèng),夢(mèng)里清醒”。造船廠也是夢(mèng)工廠,造船者就是造夢(mèng)者——安全帽短檐下的一張張臉龐,如同鏡海,平靜中暗含著波濤。黃海岸邊的造夢(mèng)者們,正在把強(qiáng)魯夢(mèng)、強(qiáng)國夢(mèng),連同600多年前的追夢(mèng)者鄭和創(chuàng)造的輝煌,以及輝煌過后的長(zhǎng)久的歷史哀痛,一并當(dāng)作質(zhì)料,鑄進(jìn)船體,鑄進(jìn)他們自己的夢(mèng)。
造夢(mèng)者如此美麗。造夢(mèng)者的身后,站著一個(gè)用理性造夢(mèng)的時(shí)代。
文登,南海欲飛
五月下旬到文登出差,當(dāng)?shù)嘏笥颜?qǐng)客,指著滿桌海鮮說:“文登不靠海?!毙葱χa(bǔ)充:“現(xiàn)在靠海了。”我會(huì)意,輕笑。朋友又指著服務(wù)員手中的酒瓶說:“今天喝‘文登學(xué)’,喝了愛學(xué)習(xí)、長(zhǎng)學(xué)問?!比昵拔以谖牡枪ぷ鬟^一段時(shí)間,“文登不靠?!钡恼f法也有耳聞,且不存疑,從未動(dòng)過訪海的心思,倒是有過一睹馮德英先生作品中描繪的昆崳山雄姿的念頭,因時(shí)隔不久便奉命調(diào)往別處而抱憾多年。對(duì)于“文登學(xué)”,我在文登工作時(shí)亦知一二,不過并非如今的酒品牌,而是浸濡著文登大地的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的崇文尚學(xué)傳統(tǒng)。
“至今魯東遺風(fēng)在,十萬人家讀書聲”(蘇東坡)。文登古屬登州府(今蓬萊),宋元豐八年(1085年)十月十五,蘇軾出任登州太守,十月二十日離任,在位僅五日。東坡先生是不是任期最短的一位太守?zé)o據(jù)可考,后人知道的是調(diào)他離任進(jìn)京的圣旨送到時(shí),大學(xué)士正和農(nóng)民一起在田里躬身勞作。后人還知道,在任的五天里,蘇東坡的足跡遍及登州府治下的九個(gè)縣,在文登地界內(nèi),有感于民眾崇尚學(xué)習(xí)的普遍性,寫下了上述詩句。
文登歷史上出過一百多位進(jìn)士,僅明清兩朝就有61人上過皇榜,一代名儒、名吏徐士林就是“科場(chǎng)”走出的文登人。順治乙未年科場(chǎng)上, 7名文登籍考生高中,出現(xiàn)了于鵬翰、于漣父子同榜,劉欣、劉輝兄弟連第的奇觀盛舉,古已有之的“文登學(xué)”美譽(yù),一時(shí)名動(dòng)朝野。
科舉制度于隋代設(shè)立,可遠(yuǎn)在秦羸政統(tǒng)一六國前這片土地上讀書學(xué)習(xí)早已蔚成風(fēng)氣并形成傳統(tǒng)了。據(jù)《太平寰宇記》載,公元前219年,掃蕩六合、宇內(nèi)一統(tǒng)的始皇帝東巡經(jīng)此地,見城東一山鐘靈毓秀,仙氣氤氳,遂擺駕登臨,果然如臨仙境。又聞地界內(nèi)無論老幼皆愛讀書習(xí)文,秦始皇龍顏大悅,命當(dāng)?shù)匚娜说巧劫x詩作文,為其歌功頌德,此山從此得名“文登山”(簡(jiǎn)稱“文山”,取“文人登山”之意),“文登”之名即源于此(這段故事的現(xiàn)代版主要有兩層意思:一、秦始皇在東巡途中對(duì)焚書坑儒之舉進(jìn)行了反省,認(rèn)識(shí)到江山穩(wěn)固后筆桿子比槍桿子更硬、更有用,于是召集文人開會(huì),在會(huì)上作了深刻檢討;二、中華全國首次文代會(huì)的召開地點(diǎn)不是新中國成立后的北京,而是2000多年前的山東文登)。
“曬字村”也和文登人尚學(xué)有關(guān)。據(jù)傳秦始皇東巡路過昆崳山下一小村,被幾個(gè)大聲讀詩誦文的孩子吸引駐足,又見不遠(yuǎn)處兩個(gè)村夫在一龍形石頭上翻曬樹葉樹皮,看到威風(fēng)凜凜的龍輦后抱起寶貝一樣的樹葉樹皮亡命而去。秦始皇疑兩村夫所曬之物是長(zhǎng)生不老之藥,遂命李斯差人將兩人拿回詢問。兩村夫乃兄弟,黃姓,耕作之余在樹葉樹皮上弄文作詩,怕霉?fàn)€,拿到山石上晾曬。秦始皇贊嘆:龍石曬字,難能可貴!該村遂得名“曬字村”,一直沿用至今。
到了漢代,因大儒鄭玄在城西長(zhǎng)學(xué)山陽設(shè)院開講,文登人的求知形式由“民間自學(xué)”轉(zhuǎn)向“正規(guī)教育”,鄭玄由此開創(chuàng)了“魯東學(xué)風(fēng)”, 也為“文登學(xué)”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。北宋時(shí)有了地方學(xué)宮,先在城南,繼遷城東,規(guī)模擴(kuò)張,有儒學(xué)署、誤導(dǎo)署、明倫堂、名宦祠、鄉(xiāng)賢祠等建筑,規(guī)模雄冠登州諸縣。再后來又有了“高等學(xué)府”文山書院,有了萬卷樓和聽雨樓兩座“圖書館”。道教也在昆崳山興起,自陜西東來的王重陽創(chuàng)立“全真派”,收丘處機(jī)、馬丹陽等七高徒,于是有了“北真七人”。
“文登學(xué)”——文登學(xué)問大,文化根基深。29歲中進(jìn)士的爬山后徐家村人徐士林,任過安慶知府、江蘇按察使、江蘇巡撫等要職。出京任封疆大吏前,徐士林曾給滿清多位皇子皇孫當(dāng)過老師,其中包括幼年時(shí)代的愛新覺羅·弘歷,盛世皇帝乾隆爺?shù)臐M腹經(jīng)綸、文思詩情,乃至乾隆一朝的治國方略中,都有“文登學(xué)”的因子。
有文化的文登過去在人們印象中“不靠?!?,并非遠(yuǎn)離大海,只因發(fā)展建設(shè)一直以市委市府所在地為中心向周邊輻射,加之交通條件所限,文登南端緊偎黃海的地理事實(shí)變得模糊甚至被忽略了。如今文登“靠海了”,蓋因一夜之間崛起了一片南海新區(qū)?!澳虾!币蛱幱谖牡堑亟缱钅隙硕妹?,是文登人的專屬概念,全長(zhǎng)33公里的圣海路如同飛機(jī)跑道,把文登市區(qū)和大海突然拉近,幾成一體。
2007年開建的南海新區(qū)原本是一片鹽堿地灘,恍若夢(mèng)幻,三年后新姿乍現(xiàn),一群北京作家來了一趟,有的說“想買點(diǎn)空氣”、“買點(diǎn)天空”,有的說想帶走一小片“金灘”。五年后一群山東作家來了,踏雪采風(fēng),“觸目直觀”的一切都養(yǎng)眼養(yǎng)心,老套的形容詞不愿用,新鮮的形容詞又想不出,只能說“美得不得了”。建設(shè)發(fā)展速度緣何這般神速?和新區(qū)建設(shè)相關(guān)的幾組數(shù)字里,或許隱藏著部分答案。數(shù)字沒長(zhǎng)嘴,但能說出一切。
一位干部在新區(qū)開工建設(shè)后的5年中,接待前來考察的客商1萬多人次,組織各類大型活動(dòng)200多場(chǎng)次,規(guī)劃設(shè)計(jì)各種宣傳刊板5000余幅。一位干部在組織旅游度假區(qū)建設(shè)過程中,騎著自己的摩托車奔波于各施工線點(diǎn),平均2個(gè)月?lián)Q1次輪胎;轉(zhuǎn)入臨港產(chǎn)業(yè)區(qū)后,1年時(shí)間跑廢了1輛桑塔納;5年中組織填土1000多萬方,每方土連接起來,直線距離上萬公里。開工建設(shè)的頭三年,管委會(huì)的人都沒休過假,有人平均2個(gè)月穿爛1雙軍用鞋,1年穿碎40多雙襪子……
倘若數(shù)字只能說出現(xiàn)象而不能說出本質(zhì),南海新區(qū)還有一座金色雕塑作補(bǔ)充。抽象的雕塑也許說得更接近本質(zhì),雕塑名為“我心向?!薄牡堑男南蛑蠛3ㄩ_。心之敞開,因其急切而迅捷、迅速。
作為一個(gè)自然的同時(shí)又是文化的龐大生態(tài)系統(tǒng),大海對(duì)人類的恩惠已經(jīng)太多。而人類的發(fā)展依然需要大海的幫助,應(yīng)該懷著一顆虔敬、感恩的心,在與大海和諧相處、不傷及大海的前提下尋求自身發(fā)展的策略和方法。這樣的策略和方法,文登在南海新區(qū)找到了,萬米金沙灘,萬畝黑松林,萬畝湖泊,幾千盞太陽能路燈,落地的企業(yè)和商家全部低碳無污染……一片生態(tài)海洋經(jīng)濟(jì)區(qū)秀出黃海北岸。
楊家埠新港是南海新區(qū)的發(fā)動(dòng)機(jī)。南海新區(qū)是威海藍(lán)色經(jīng)濟(jì)區(qū)的重要組成部分,仍在緊張建設(shè)中的楊家埠新港也是威海環(huán)市港區(qū)的重要組成部分。已經(jīng)建成的漂亮壯觀的十里引堤,是文登伸出的手臂拉住了黃海的衣襟,還是黃海伸來的手臂拉住了文登?“文登學(xué)”,文登愛學(xué)習(xí),過去學(xué)國學(xué),改革開放后學(xué)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué),如今學(xué)藍(lán)色經(jīng)濟(jì)學(xué)。在海洋經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“科場(chǎng)”中,文登又高中了。南海新區(qū)因?yàn)橐粋€(gè)“新”字而存在著發(fā)展的無限可能性。
在楊家埠新港的十里引堤上漫步,觀海,聽濤,頭頂、海面鷗鳥翔集,歡唱和鳴,不時(shí)有鷗鳥的翅膀閃電般掠過浪尖,又閃電般消失于頭頂或海天相接的藍(lán)。我突然覺得腳下被波濤托舉著的引堤,恍若舒展于海面的鷗翅,碩大悠長(zhǎng),顫顫欲飛——南海欲飛,南海要帶著五年前還“不靠?!钡奈牡秋w起來,飛向遼闊的深藍(lán)。