父親

1

二小子，你快回來(lái)吧，你大哥今下午走了，天塌啦。說(shuō)完父親在電話里嗚嗚地哭了起來(lái)。

接到父親的電話，正是要下班的時(shí)候，17點(diǎn)30分。我沒(méi)有在電話里勸父親，覺(jué)得讓父親發(fā)泄一下，總比悶在心里好，父親啊，你一定要挺住，渡過(guò)這一難關(guān)。

我坐在辦公室里，報(bào)社大樓靜悄悄的。腦海里浮現(xiàn)的全是大哥的音容笑貌，想著想著淚水止不住地流了下來(lái)……

大哥是個(gè)憨厚老實(shí)的農(nóng)民，一輩子沒(méi)離開(kāi)農(nóng)村，吃得苦最多。當(dāng)我考上大學(xué)接到錄取通知書(shū)，為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的時(shí)候，大哥不聲不響瞞著家里所有的人，賣(mài)掉正在長(zhǎng)膘的肥豬和家里的蘋(píng)果，幫我湊夠了學(xué)費(fèi)。我大學(xué)畢業(yè)后，考到了省報(bào)社當(dāng)記者，家中照顧老人的重?fù)?dān)全落到了大哥身上。記得在選擇留在省城還是回老家征求大哥意見(jiàn)的時(shí)候，大哥在電話里只簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，人往高處走，水往低處流，還是留在省城吧，別像你大哥一輩子在農(nóng)村打牛腚沒(méi)出息。爸媽這有我呢，放心吧！多么好的大哥啊。我只能盡量往家里多寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)自己的內(nèi)疚。想到父親，我更是悲痛萬(wàn)分。父親65歲那年，母親因患肝癌去世，至今已經(jīng)是第八個(gè)年頭了，父親一直是孤單一人。父親過(guò)去是村黨支部書(shū)記，是十里八村有名的鐵漢子，沒(méi)有什么困難能難倒他。學(xué)大寨，戰(zhàn)山河時(shí)期，是全公社有名的小車隊(duì)先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。各種榮譽(yù)證書(shū)，模范先進(jìn)稱號(hào)一大堆。而在農(nóng)村全面改革實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的時(shí)期，被公社黨委免掉了村黨支部書(shū)記的職務(wù)，理由是不能與時(shí)俱進(jìn)。這件事對(duì)父親打擊很大，多少年一直解不開(kāi)這個(gè)疙瘩。中年失妻，老年喪子，人生的兩大不幸全都落在了父親的頭上，我真擔(dān)心父親是否能挺過(guò)這一關(guān)。這是我有生以來(lái)，第一次聽(tīng)到父親嗚嗚地哭泣。

手機(jī)響了，傳來(lái)了妻子焦慮的聲音，你在哪兒？快回來(lái)吧，家里有急事。

2

回到家里，我放下書(shū)包，從書(shū)房里傳來(lái)妻子的聲音，老公，你快來(lái)看，網(wǎng)上登了大哥去世的消息和照片。

妻子的眼圈紅紅的，搜出網(wǎng)上大哥去世的消息和照片，今天下午13點(diǎn)5分左右，泉龍鄉(xiāng)李家疃村一位中學(xué)生在上學(xué)的路上，不慎掉入村東挖沙的河溝里，被本村路過(guò)的村民救起，中學(xué)生得救了，不幸救人的村民溺水身亡。據(jù)悉救學(xué)生的村民是個(gè)旱鴨子，名字叫李曉民。文字一旁還附上一張大哥在果園里摘蘋(píng)果的照片。

妻子關(guān)掉了電腦，急切地問(wèn)我，咱爸那怎么辦，老人家受得了嗎？你快往家里打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)爸爸的身體情況。

我搖搖頭，不用問(wèn)了，咱爸已經(jīng)給我來(lái)電話了，老人傷心得很，在電話里悲痛欲絕，泣不成聲。我準(zhǔn)備明一早就回去，你就別去了，在家照顧好兒子，馬上就要中考了，兒子上高中也是個(gè)大事，現(xiàn)在是關(guān)鍵的沖刺階段，一點(diǎn)不能松懈。

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，那好吧，多帶點(diǎn)錢(qián)，這個(gè)特殊時(shí)期，對(duì)大哥家里和咱爸那不要考慮錢(qián)的問(wèn)題。大哥活著的時(shí)候?qū)Ω改咐先撕湍闵蠈W(xué)貢獻(xiàn)太大了。父親要是身體有什么不好的情況，你馬上給我打電話，縣醫(yī)院孫院長(zhǎng)是我大學(xué)同學(xué)，要不要讓她派個(gè)醫(yī)生過(guò)去看看。

我搖搖頭，這個(gè)根據(jù)父親的身體情況再定吧。我想和你商量的是我這次回去想把父親接到省城來(lái)，在咱家住一段時(shí)間，離開(kāi)家換個(gè)環(huán)境，免得觸景生情，你看怎樣？

妻子爽快地答應(yīng)，這還有什么可商量的，換個(gè)環(huán)境是老人擺脫痛苦的最佳方案，我明天就給咱爸收拾出一間住處。

我心理很感激妻子。

3

我從省城趕回村里的時(shí)候，已是上午11點(diǎn)多了。父親的家門(mén)掛上了鎖。我匆忙地奔大哥家，大哥家的院子里站滿了人，都是本村的多年鄰居和大哥生前好友來(lái)安慰大嫂的。院中間臨時(shí)搭了個(gè)棚子，棚內(nèi)放了張八仙桌，桌上擺了水果、餑餑等供品，桌中間擺著大哥的遺像。兩只白蠟燭掛滿了蠟淚，香爐內(nèi)堆滿了香灰。大嫂身穿一套黑衣服坐在那里，對(duì)來(lái)上香磕頭祭奠的人重復(fù)機(jī)械地說(shuō)，謝謝，謝謝，我替孩子他爹謝謝各位啦。侄女現(xiàn)在一所職業(yè)學(xué)院就讀，今年夏天就畢業(yè)了。她頭扎白布，陪著來(lái)吊唁的每一個(gè)人磕頭鞠躬。跟在侄女后面的是一個(gè)十二三歲的男孩，頭戴孝帽，也模仿著侄女的樣子，磕頭鞠躬，這個(gè)男孩，我估計(jì)可能就是大哥救過(guò)的男孩，按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗，這個(gè)男孩戴孝帽就算是過(guò)繼給大哥家當(dāng)兒子了。

我抽出三炷香點(diǎn)燃后，深深地鞠了三個(gè)躬，低聲說(shuō)道，大哥，一路走好。放心吧，我會(huì)照顧好嫂子和侄女的。父親那里我會(huì)讓他晚年幸福的。

大嫂看見(jiàn)我站了起來(lái)，兄弟，你回來(lái)啦，這個(gè)家塌天了，你大哥太狠心了，丟下我們娘倆不管了。說(shuō)完嗚嗚地哭了起來(lái)，侄女一下?lián)涞轿业膽牙?，哭喊著，叔叔，昨天上午我還跟俺爸通了電話，說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)想到下午他就這么快走了，到現(xiàn)在我都不相信俺爸真的走了，我發(fā)信息他也不回。

大嫂和侄女的話，使我終于控制不住內(nèi)心悲痛的感情閘門(mén)，淚如泉涌。我撫摸著侄女的頭，在她耳邊安慰著，好孩子，聽(tīng)小叔的話，你大學(xué)都快畢業(yè)啦，別這樣悲悲切切的，你媽媽和你爺爺看到你這樣會(huì)更傷心的，你要振作起來(lái)，去安慰媽媽和爺爺。好孩子聽(tīng)話，你爸不在了，有叔叔，你就和叔叔的親閨女一樣，家里所有的事都由叔叔來(lái)管，擦擦淚，去陪陪你媽，勸勸她。

侄女到底是長(zhǎng)大了，聽(tīng)完我的話，強(qiáng)忍悲痛停止了哭泣。我用眼睛在人群中看了一圈，沒(méi)有見(jiàn)到父親，就問(wèn)侄女，你爺爺哪去了？

侄女擦擦臉上的淚珠，今天一大早鎮(zhèn)里來(lái)了個(gè)黨委副書(shū)記，帶來(lái)了四五個(gè)記者，把爺爺接到村委會(huì)辦公室，說(shuō)是讓爺爺接受各家媒體記者采訪。

4

我站在村委會(huì)辦公室窗外，望著屋內(nèi)的父親，我完全驚呆了，父親整個(gè)精神狀態(tài)一點(diǎn)沒(méi)有悲傷，和昨天通電話時(shí)的情緒判若兩人，他正對(duì)著眼前的各路媒體記者侃侃而談，還不時(shí)用手調(diào)整著前面的話筒，父親此時(shí)此刻的舉止神態(tài)，使我想起了他以前在村里當(dāng)支部書(shū)記，在全體社員大會(huì)上作報(bào)告的情景。

這時(shí)，鎮(zhèn)里那位黨委副書(shū)記將褲腿向上一挽插話了，李曉民同志舍己救人的英雄行為，是與他從小受到的家庭教育分不開(kāi)的。與他的父親從小對(duì)兒子高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，言傳身教分不開(kāi)的。他的父親當(dāng)了20多年的村黨支部書(shū)記，年輕時(shí)榮獲過(guò)學(xué)大寨先進(jìn)積極分子，改天斗地的新時(shí)代愚公。多次被評(píng)為鎮(zhèn)、縣勞動(dòng)模范。為了培養(yǎng)革命接班人，從大局出發(fā)，主動(dòng)讓賢退居二線，把年輕干部扶上馬送一程，充分體現(xiàn)了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的高風(fēng)亮節(jié)和寬闊胸懷……副書(shū)記講得唾液飛舞，父親坐在那里一副泰然自若的樣子。

聽(tīng)了副書(shū)記的介紹，看到眼前的情景，我的心里不舒服甚至有些臉紅。一是父親并未有意識(shí)培養(yǎng)和教育大哥工作積極怎樣上進(jìn)。大哥是個(gè)普通農(nóng)民，有的地方連普通農(nóng)民都趕不上，父親當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候，讓他寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)他都不寫(xiě)，還說(shuō)，在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民是不是黨員無(wú)所謂，農(nóng)民還是靠真本事吃飯。這次大哥救落水兒童依我看是出于一個(gè)人的本能，并沒(méi)有像副書(shū)記說(shuō)的覺(jué)悟和境界那么高。二是父親卸任黨支部書(shū)記，并不是主動(dòng)讓賢，是村里大多數(shù)黨員沒(méi)通過(guò)，被公社免職的。如果農(nóng)村實(shí)行自選村委會(huì)主任提前幾年，我斷定父親肯定落選，因?yàn)楦赣H的思想太守舊，太僵化。我也從內(nèi)心佩服父親的精神和意志，白發(fā)人送黑發(fā)人這么大的不幸沒(méi)有壓垮他，一夜之間就能把情緒調(diào)到這個(gè)樣子，不是一般人能夠做到的，這樣的場(chǎng)合，我不便進(jìn)屋打擾。

我給妻子發(fā)了個(gè)信息，家里一切安好，勿念。

5

大哥搶救落水少年的事，經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道和宣傳，村里出了名，父親也跟著出了名。大嫂則不是這樣，無(wú)論誰(shuí)勸她就是不接受媒體的采訪，大嫂總是那句話，人都走了，有什么好說(shuō)的，農(nóng)村人笨嘴笨舌的說(shuō)不好，別讓人家笑話，曉民就是這么個(gè)命，剛過(guò)了幾天的好日子，他就……侄女接受采訪時(shí)也是那兩句話，爸爸是老實(shí)人，好爸爸。女兒想念他。

料理完大哥的后事，臨返省城的的前一天，我想請(qǐng)父親、大嫂和侄女在鎮(zhèn)上的酒店吃個(gè)飯，一家人坐在一起，把具體家務(wù)事商量一下。大嫂堅(jiān)決不同意，說(shuō)家里出了白事，還到飯店吃，村里人會(huì)笑話的。沒(méi)辦法，我只好在超市買(mǎi)了些半成品回來(lái)，讓大嫂在家里做。

菜好了，我給父親倒了一小杯白酒，給大嫂和侄女各自倒了一杯可樂(lè)。父親回到家里不像在外面那樣精神頭十足，而是眉頭緊鎖，還不時(shí)地唉聲嘆氣。不管怎樣，家里遇到了這樣的大事，父親沒(méi)有倒下這也算是不幸中的大幸。我將第一杯酒倒在大哥的遺像前，這杯酒敬大哥，愿大哥一路走好。大嫂又開(kāi)始抽泣了，侄女扯了扯大嫂的衣襟，媽，別這樣，小叔的話還沒(méi)說(shuō)完呢。

我又到了第二杯酒，對(duì)大嫂說(shuō)，這杯酒敬老爸的，家有老是一寶，祝老爸健康長(zhǎng)壽，老爸長(zhǎng)壽是我們?nèi)业男腋?。大嫂也加了兩句，一畝地要個(gè)墻，一百歲要個(gè)娘，老人在家就在，祝老爹長(zhǎng)命百歲。隨后侄女也送給了爺爺?shù)淖８！?/p>

父親分三次把一杯白酒干了，連聲說(shuō)，好，好，大家都健康，都健康。我要是能活上百歲，你們的負(fù)擔(dān)就重了，躺在那里拉屎靠人伺候，每天都在斗氣，還不如死了好。我要是有那么一天，你們弄點(diǎn)安眠藥讓我睡過(guò)去算了。這是你們對(duì)老爹的最大孝順。

大嫂埋怨道，爹，你都說(shuō)什么，俺當(dāng)晚輩的有不孝的地方，你就跳著高罵，拿著拐棍打。

父親擺擺手，我這是說(shuō)玩笑話，你們對(duì)我都很孝順，是要好好活著，等孫女結(jié)了婚，孫子考上了大學(xué)，我再閉眼也不晚。

我又補(bǔ)充了一句，爸，為了孫子、孫女，你也得好好健康地活著。

父親直點(diǎn)頭，那是，那是。

我給大嫂又倒了一杯可樂(lè)，嫂子，家里以后有什么事你也別客氣，直接打電話給我。這次我回省城就著手給李琴找工作，李琴你愿意到省城還是回縣城工作？

侄女毫不猶豫地回答，我愿意在縣城離家近，將來(lái)成家后把爺爺和媽媽接到縣城住。

大嫂聽(tīng)了我的話，臉上露出了久違的悅色，那可得謝謝兄弟了，你嫂子現(xiàn)在就這么一個(gè)心思了，我替你大哥謝謝你，他九泉有靈也沒(méi)心思了。大嫂雖是家庭婦女，可也知道找工作是頭等難事。那就隨孩子說(shuō)的吧，在縣城找個(gè)工作也不錯(cuò)。再說(shuō)咱爹也不愛(ài)離開(kāi)這兒，俗話說(shuō)，鄉(xiāng)不親土親，故土難離呀。

父親沒(méi)言語(yǔ)，只是默默地吃著孫女夾給他的菜，小口抿著酒，我給父親又倒了一杯，爸，吃完飯我?guī)湍闶帐耙幌氯粘Ｓ玫臇|西，明天一早隨我的車去省城住一些日子，你兒媳把你住的房間都收拾好了。

父親放下筷子，用手擦了擦嘴角的酒漬，態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)，現(xiàn)在我哪也不去，在家住挺好的，你放心回去上班吧。

我繼續(xù)勸他，爸，到了省城我陪您到各處旅游景點(diǎn)逛逛，換個(gè)環(huán)境散散心。你要是真住不慣，我再送您回來(lái)，來(lái)去隨您的便。再說(shuō)了，你不是想孫子嗎，從寒假到現(xiàn)在又半年多沒(méi)見(jiàn)孫子啦，孫子在家經(jīng)常說(shuō)想爺爺。

父親不言語(yǔ)了，看來(lái)孫子在他的心中還是占有一定位置的，停了半天，不料父親這樣說(shuō)，孫子快要考高中了，我現(xiàn)在去會(huì)分散孫子的注意力，耽誤他學(xué)習(xí)，等他考完試我再去省城不更好嗎？說(shuō)起來(lái)，我還真想這個(gè)小兔崽子。我不得不佩服父親，70多歲的人啦，在現(xiàn)在這樣的時(shí)刻，說(shuō)話辦事還是有條不紊。

6

回到省城，我還是放心不下，基本上每天都和大嫂通一次電話，詢問(wèn)父親的情況。大嫂在電話里告訴我，父親那里一切都挺好的，就是忙得要命，整天不著家，天天都有單位和學(xué)校的人來(lái)接父親去做報(bào)告。有一次她給父親送餃子，看到桌上作報(bào)告的名單排得滿滿的，大約有一個(gè)月的時(shí)間。

我聽(tīng)了以后心想，大哥做了一件好事，作為父親本身有必要到處作報(bào)告宣講嗎。我敢肯定，父親在報(bào)告中談大哥的事并不多，其實(shí)大哥也沒(méi)什么可談的，談他自己肯定很多，無(wú)非是談自己當(dāng)初是干什么的，從小怎樣培養(yǎng)的大哥，真不知道這一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告父親都講了些什么。

兒子中考的時(shí)間越來(lái)越近了。侄女寄來(lái)了找工作的簡(jiǎn)歷。我的主要精力用在給侄女找工作和輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)上，所以父親那里的電話就少了許多。

一個(gè)星期后的晚上，我接到大嫂的電話，大嫂焦急地說(shuō)，大兄弟，你快打電話勸勸咱父親，別再總出去做報(bào)告了，我怕天天這樣爹的身體受不了。再就是去一個(gè)單位報(bào)告，單位就給家里一些慰問(wèn)品，村里人說(shuō)的話就更難聽(tīng)了，說(shuō)老書(shū)記在借兒子的事吹自己，在發(fā)死人的財(cái)，俺可不想讓村里人說(shuō)三道四，背后戳咱的脊梁骨，爹再這樣，我就鎖門(mén)回娘家躲一陣子。

放下電話，我想了半天，勸阻父親的話不好開(kāi)口，從任何一個(gè)角度都不好說(shuō)，父親是一個(gè)精明的人，什么事都打不了他的馬虎眼。轉(zhuǎn)彎抹角地勸，還不如直截了當(dāng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。

我的手機(jī)響，顯示的是劉玉國(guó)的電話，劉玉國(guó)是我的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在老家任縣委常委宣傳部長(zhǎng)。我接通了電話，劉部長(zhǎng)，有什么指示？

劉玉國(guó)的口氣很沖，你小子少來(lái)這一套，太不夠意思了。回了一趟家，連個(gè)招呼都不打，你同學(xué)在這一畝三分地大小也是個(gè)駱駝，到我這里見(jiàn)個(gè)面敘敘舊還掉了你這名記的身價(jià)了嗎？

我怕部長(zhǎng)忙，沒(méi)有時(shí)間接見(jiàn)我。我說(shuō)。

劉玉國(guó)毫不客氣地，你是豬八戒上山——倒打一耙。大哥救人的材料報(bào)到部里后，我就打電話聯(lián)系公社的政工書(shū)記，說(shuō)你回來(lái)只待了兩天就返回省城了。我還得說(shuō)你，你小子從心眼里就瞧不起我這個(gè)芝麻官，侄女就業(yè)的事為什么不找咱哥們，還讓老爺子跑那么遠(yuǎn)的路到部里申請(qǐng)這件事。那天碰巧我在部里走廊遇上老爺子。老爺子認(rèn)出我了，我還記得老爺子的模樣。要不非讓老爺子白跑一趟。部里往縣委打了個(gè)報(bào)告，以照顧舍己救人模范人物子女的名義申請(qǐng)一個(gè)事業(yè)編名額。書(shū)記昨天特批了一個(gè)指標(biāo)，你讓侄女畢業(yè)后，帶著有關(guān)手續(xù)到縣人事社保局報(bào)到。不過(guò)我把話說(shuō)在前面，到時(shí)候你不陪著來(lái)，不給辦理。

我急忙說(shuō)，謝謝，謝謝老同學(xué)幫助，你可是給我家解決了大問(wèn)題，我代表大哥全家感謝你，也解除了我的一大后顧之憂。

劉玉國(guó)在電話里實(shí)實(shí)在在告訴我，現(xiàn)在辦這樣的事不像過(guò)去了，一句話就辦了，現(xiàn)在要求透明度很高，弄不好就給你發(fā)到網(wǎng)上。老爺子過(guò)去在縣里也是個(gè)有影響的人物，縣委張書(shū)記說(shuō)他在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，就久聞老爺子的名字。好啦，不啰嗦了，等去省城開(kāi)會(huì)的時(shí)候，到你家喝酒。

我連連道，那是必須的，那是必須的。

7

兒子中考結(jié)束后，我把父親接到了家里。

父親帶了一個(gè)灰色老式旅行包，里面裝的衣服和日用生活用品。隨身還帶了個(gè)過(guò)去部隊(duì)那種黃色帆布挎包，上面繡著五個(gè)醒目的紅色大字——為人民服務(wù)?？姘镅b的肯定是父親最重要的東西，在返省城的途中，吃飯、上廁所，父親始終將挎包斜背在身上，包不離人，還不時(shí)用手摸摸包上系的布帶開(kāi)了沒(méi)有，一到家里，就跟我要了個(gè)帶鎖的柜子將挎包鎖在里面，鑰匙找了個(gè)粗尼龍繩拴在腰帶上。

父親見(jiàn)孫子高興得不得了，緊緊摟著孫子不肯松手，邊摸著孫子的頭邊說(shuō)著，咱李家的香火壯實(shí)呢，小乖乖長(zhǎng)大了。

親熱過(guò)后，父親發(fā)現(xiàn)孫子好像有什么心事似的，不是那么開(kāi)心，就問(wèn)，小乖乖，有什么不順心的事跟爺爺說(shuō)說(shuō)，看看爺爺能不能幫你。

妻子急忙插過(guò)話來(lái)，沒(méi)事爸爸。您孫子昨天感冒了，頭有些不舒服，今晚再吃一次藥就好了。

對(duì)于父親的到來(lái)，妻子從內(nèi)心還是歡迎的。一是我們?cè)谑〕枪ぷ鳎幌翊蟾绱笊┠菢娱L(zhǎng)年累月守在父母身邊盡孝時(shí)間長(zhǎng)，二是大哥去世后，對(duì)父親的打擊太大，讓父親來(lái)省城換個(gè)環(huán)境也是盡孝的方式，況且我有言在先，父親不可能在省城定居的，只是暫時(shí)住一段，老人沒(méi)有不戀自己老窩的，因?yàn)楦赣H常掛在嘴邊的一句話是，金窩，銀窩，不如自己的土窩。

妻子是個(gè)醫(yī)生，由于職業(yè)的原因，在飲食和生活習(xí)慣上特別講衛(wèi)生。她給父親準(zhǔn)備的被褥、枕頭、鋪的蓋的全是新的，就連吃飯用的碗筷都是新的。這也為了父親用的的餐具和我們用的餐具有所區(qū)別，父親當(dāng)然看不出這里的奧妙。

我領(lǐng)著父親每個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，告訴他飲水機(jī)、電熱壺怎么使用，尤其是衛(wèi)生間里的設(shè)備更加詳細(xì)說(shuō)明和反復(fù)示范。特別強(qiáng)調(diào)小便時(shí)坐便器的蓋一定要掀起再用。我知道上了年紀(jì)的人小便瀝瀝啦啦不利索。我發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有帶牙具，我知道他有牙疼的毛病，刷牙經(jīng)常是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，便讓兒子去超市給父親買(mǎi)了一套好的牙具。父親告訴兒子，買(mǎi)個(gè)普通的就行了，我在老家刷牙用的是罐頭瓶。一切都介紹完了，父親湊在我耳邊低聲問(wèn)，公用茅廁離咱家遠(yuǎn)嗎？我隨口告訴他，出了一樓右拐不到100米，你方便在家就行了，為什么要去公廁？父親不好意思地笑了笑，我坐在你家那個(gè)瓷壇上拉不出屎來(lái)。

我給了兒子500元錢(qián)，讓兒子每天領(lǐng)父親出去逛逛旅游景點(diǎn)，中午找個(gè)有地方特色的小吃店吃頓午飯。晚上回到家，妻子再加上兩個(gè)菜，我陪父親喝點(diǎn)小酒，其樂(lè)融融。

時(shí)間過(guò)去了一個(gè)星期，晚上妻子上床后，很嚴(yán)肅地跟我談起父親的問(wèn)題，妻子說(shuō)，老公，你千萬(wàn)別誤會(huì)，我不是嫌咱爸在咱家住想攆他走的意思，他的不衛(wèi)生習(xí)慣讓我無(wú)法忍受了。妻子扳著手指數(shù)落起來(lái)，一是吃飯的時(shí)候，在飯桌上剔牙不用牙簽，用筷子摳，摳出的食物用手指捏著還用鼻子聞聞；在飯桌上打噴嚏一點(diǎn)不知道回避，朝著桌上的飯菜就直來(lái)直去，別人還能再吃嗎？有了痰不咳出來(lái)，老放在嘴里咂巴多惡心。在飯桌上總用自己的筷子給別人夾菜，不講衛(wèi)生。一高興就捧著兒子的臉親上幾口，他不常刷牙的嘴多有味，站在他的面我都不敢大口喘氣。上廁所小便不沖水，非要等兩次后再?zèng)_，說(shuō)這樣省水。上廁所不插門(mén)，不開(kāi)燈，好幾次把我嚇了一跳……

父親的這些不良生活習(xí)慣，我都看在眼里。誰(shuí)讓他是個(gè)農(nóng)民，又誰(shuí)讓我是他的兒子呢。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。母親不在了，大哥又走了，父親剩下的唯一親人就是我了，接到我家才一個(gè)星期，我就跟父親談這些注意事項(xiàng)和不良習(xí)慣，很容易引起父親有別的想法，一旦父親誤會(huì)我的意思，犯起倔脾氣，拔起腿回老家了，我就是跳進(jìn)黃河也洗不清，落下一個(gè)不孝的名聲，我以后在社會(huì)上怎么做人，還有臉回村見(jiàn)父老鄉(xiāng)親嗎，再說(shuō)父親一輩子養(yǎng)成的生活習(xí)慣靠我勸說(shuō)就能改變過(guò)來(lái)嗎？我主意已定，這個(gè)口不能開(kāi)。

妻子見(jiàn)我沉著臉一言不發(fā)，便停止了告狀，轉(zhuǎn)過(guò)身去又嘟囔了幾句，你是兒子話輕話重老爺子不會(huì)往心里去，我這當(dāng)兒媳的外姓人就不一樣了。

8

鬧心的事都湊到了一起。妻子在沒(méi)有和我商量的情況下，自己報(bào)名參加了全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)在北京舉辦的一個(gè)婦科常見(jiàn)病預(yù)防講習(xí)班，時(shí)間三個(gè)月。她自己來(lái)了個(gè)金蟬脫殼——眼不見(jiàn)心不煩，家里成了我們爺仨的世界。妻子剛走的第二天快下班的時(shí)候，我接到了父親的電話，你快回來(lái)吧，小乖乖午飯都沒(méi)吃一個(gè)人在房里不出來(lái)，還插著門(mén)，我擔(dān)心小乖乖別出什么事。

我放下電話，馬上猜到了是兒子中考成績(jī)出來(lái)了，考得不好，這小子來(lái)了個(gè)先下手為強(qiáng)鬧樣子給我們看。兒子這一招果然把父親嚇得不輕，我剛進(jìn)門(mén)見(jiàn)父親拿個(gè)小馬扎坐在兒子房間門(mén)口，還不時(shí)的把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)聽(tīng)里面的動(dòng)靜。父親把我拉到廚房低聲說(shuō)，我的小乖乖這是怎么了，午飯沒(méi)吃憋在屋里，我聽(tīng)見(jiàn)了屋里有哭聲，你快過(guò)去看看，別出什么事。

我拍拍父親的肩膀，爸，你放心吧，沒(méi)有什么事，準(zhǔn)是你孫子中考沒(méi)達(dá)到錄取線，在鬧樣子給我們看。

父親長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，原來(lái)是為了這個(gè)，可把我嚇壞了。

我向兒子喊道，快出來(lái)，別嚇唬我們啦，早知今日，何必當(dāng)初，現(xiàn)在一切都晚了。

父親剛來(lái)的時(shí)候，是兒子帶著他出去逛，現(xiàn)在是父親每天主動(dòng)招呼兒子出去，中午都請(qǐng)兒子在外撮一頓，并說(shuō)讓小乖乖出去開(kāi)開(kāi)心，別悶在家里憋出毛病來(lái)。我那個(gè)自我感覺(jué)良好的兒子，在外面玩得自在樂(lè)呵，回到家里看到我，怕挨訓(xùn)卻裝得愁眉苦臉，一副心事重重的樣子。父親還真看不出孫子的鬼把戲，不住地安慰?jī)鹤?，小乖乖不用愁，車到山前必有路，現(xiàn)在是長(zhǎng)身子骨的時(shí)候，別弄壞了身板，活人還能叫尿憋死，你爸是省報(bào)大記者，肯定有辦法，無(wú)非是多破費(fèi)點(diǎn)錢(qián)，搭人情的錢(qián)，爺爺拿。

我看了兒子一眼，爸，你別再寵他了，你這孫子干什么都是水上漂，自我感覺(jué)良好，平日稍微用用功也不至于考成這樣。

兒子嘟囔著嘴，見(jiàn)父親拿起一支煙，急忙遞上火機(jī)給點(diǎn)上，這孩子，眼珠子長(zhǎng)的不是地方。

9

盡管我嘴上說(shuō)上學(xué)這事難辦，可心里還是有一定的把握，兒子考得分?jǐn)?shù)離錄取線只差3分，托托關(guān)系找找人還是不成問(wèn)題。以前報(bào)社同仁的孩子也有這樣的例子。我將兒子的名字、考號(hào)和成績(jī)寫(xiě)了個(gè)條子，讓文教部負(fù)責(zé)跑教育的記者徐佳佳去一趟實(shí)驗(yàn)中學(xué)找一下校長(zhǎng)，要個(gè)名額。徐佳佳雖是女性，但說(shuō)話辦事有著男性的風(fēng)格，是報(bào)社有名的假小子，再加上人長(zhǎng)得漂亮，走到哪里自來(lái)熟沒(méi)有辦不到的事，攻不下的關(guān)。她接過(guò)我的條子胸脯一拍，放心吧，主任大人，一切包在我身上。那校長(zhǎng)跟我是鐵哥們兒，我不但讓貴公子上學(xué)，而且能分在小實(shí)驗(yàn)班里。我笑了笑，那么有把握？徐佳佳胸有成竹地點(diǎn)點(diǎn)頭，我給他們學(xué)校上了好多稿子，從來(lái)沒(méi)求他們學(xué)校一點(diǎn)事，這個(gè)面子校長(zhǎng)會(huì)給的。

沒(méi)想到中午快下班的時(shí)候，接到了徐佳佳的電話，她沮喪地說(shuō)，主任大人，這事還真有麻煩了，這事也太奇怪了，剛見(jiàn)面我就把上學(xué)的事給校長(zhǎng)說(shuō)了，校長(zhǎng)很是熱情，又讓座又沏茶的，并說(shuō)，徐妹子說(shuō)的事再難辦也得辦，還留我中午吃飯。我提到要安排小實(shí)驗(yàn)班的時(shí)候，校長(zhǎng)有些猶豫，我怕他再推辭，就趁熱打鐵告訴他，這是我們社總編室主任的兒子，第一次找我辦事，說(shuō)什么也得給我這個(gè)面子。校長(zhǎng)不言語(yǔ)了，又看了看單子上的名字和分?jǐn)?shù)，問(wèn)了一句，你們主任叫什么？我說(shuō)就是大名鼎鼎的名記者李曉天。校長(zhǎng)又追問(wèn)了一句，就是得過(guò)全國(guó)新聞獎(jiǎng)的那個(gè)李曉天？我點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，不怎么寫(xiě)稿子了。校長(zhǎng)沉默像是在想什么，但臉色越變?cè)桨?，像是咬著牙說(shuō)出了幾個(gè)字，他的兒子不給辦！我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)覺(jué)得奇怪，就問(wèn)為什么？他擺擺手，這個(gè)你就別問(wèn)了，在我的面前不要再提這個(gè)李曉天。緊接著他又說(shuō)，徐妹子，咱倆是多年的朋友，各事各論，各親各擺。李曉天兒子的事我肯定不給辦，如果你真的覺(jué)得我是翻臉不認(rèn)人的小人，我也沒(méi)辦法，說(shuō)完擺擺手示意送客的樣子。主任這到底是怎么回事，弄得我一頭霧水。

我又問(wèn)，校長(zhǎng)是不是叫王德仁？

徐佳佳回答，是呀。

我只說(shuō)了一句，你回來(lái)吧，電話里一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清。

10

放下電話，我想起了和這個(gè)王德仁之間的過(guò)往。

那是五年前，我還在報(bào)社新聞部當(dāng)副主任的時(shí)候。那年夏季的雨特別多。在一個(gè)瓢潑大雨的晚上，我值夜班，夜里11點(diǎn)，接到一個(gè)讀者打來(lái)的新聞熱線電話，說(shuō)市萬(wàn)壽區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)宿舍樓讓大雨淋了出現(xiàn)裂縫，住在里面的學(xué)生特別危險(xiǎn)，請(qǐng)報(bào)社趕快派記者去現(xiàn)場(chǎng)采訪一下。提供線索的讀者看來(lái)很內(nèi)行，最后問(wèn)我他提供的線索可不可以領(lǐng)報(bào)料費(fèi)，我說(shuō)可以，想這一定是個(gè)老爆料人。我叫上值班司機(jī)，披上雨衣直奔實(shí)驗(yàn)中學(xué)。雨越下越大，車在距中學(xué)約100米的水坑處熄火了。我顧不得車外的大雨，挽上褲腳向?qū)嶒?yàn)中學(xué)跑去?，F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)擠滿了人，大多數(shù)是學(xué)生家長(zhǎng)，還有一些教師員工，住宿的學(xué)生轉(zhuǎn)移到餐廳里。人群中一個(gè)干瘦駝背的小老頭，在指揮大家從宿舍樓里搬運(yùn)物資。家長(zhǎng)們和小老頭倒是很熟，都叫他老校長(zhǎng)。宿舍的物資相繼搬完了，家長(zhǎng)和教師員工都去了餐廳，幫助學(xué)生安置住的地方。我跟在老校長(zhǎng)后面，想了解些具體情況。雨衣大，校長(zhǎng)個(gè)子小，基本上把他整個(gè)人包在里面。老校長(zhǎng)的辦公室很簡(jiǎn)陋，一張很舊的寫(xiě)字臺(tái)，三人沙發(fā)和茶幾都是九十年代的那種。老校長(zhǎng)脫下雨衣，雨水和汗水把他全身都濕透了，望著他那瘦小的身軀我很感動(dòng)，老校長(zhǎng)快換衣服吧，別感冒了。他看了我一眼點(diǎn)點(diǎn)頭，放心吧，孩子安全沒(méi)問(wèn)題，喝水自己倒。說(shuō)完從衣架上拿了一條毛巾進(jìn)里間換衣服去了，他把我當(dāng)成了學(xué)生家長(zhǎng)。

我從茶幾上拿了個(gè)紙杯，到飲水機(jī)上接了杯礦泉水，無(wú)意間看到了他辦公桌上放了一份學(xué)校的紅頭文件，標(biāo)題是，關(guān)于申請(qǐng)學(xué)生宿舍修繕經(jīng)費(fèi)的請(qǐng)示報(bào)告，我順著報(bào)告看下去，區(qū)教育局：我校學(xué)生宿舍舊樓急需修繕和加固，為確保學(xué)生安全我校申請(qǐng)修繕經(jīng)費(fèi)事宜已打過(guò)兩次報(bào)告……這時(shí)一輛桑塔納2000轎車急駛而來(lái)，停在校長(zhǎng)辦公室門(mén)前，車上的人未進(jìn)門(mén)就大聲地喊，老校長(zhǎng)，老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)從里面出來(lái)，這深更半夜的叫魂嗎。來(lái)的人并未生氣，進(jìn)門(mén)就抱拳作揖表示歉意，校長(zhǎng)恕罪，恕罪來(lái)晚了。這掌柜的去黨校學(xué)習(xí)，我一個(gè)人在家主持工作忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，今天就來(lái)了三幫客人，每幫客都得見(jiàn)個(gè)面，敬個(gè)酒，要不客人挑理了，我的酒量校長(zhǎng)你知道，不喝合適，一喝就大了，手機(jī)響沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)和校長(zhǎng)一起搶險(xiǎn)，怎么樣校長(zhǎng)，學(xué)生安全有事嗎？一股酒氣撲鼻而來(lái)。老校長(zhǎng)不冷不熱地，書(shū)記首長(zhǎng)，我們學(xué)校不缺勞動(dòng)力，缺的是人民幣，我們打的報(bào)告修繕費(fèi)快批下來(lái)就謝天謝地了。

這時(shí)我才知來(lái)人是區(qū)教育局書(shū)記。那位書(shū)記看了看我，把目光投向老校長(zhǎng)，這位是……老校長(zhǎng)馬上回答，是來(lái)學(xué)校幫助搶險(xiǎn)的學(xué)生家長(zhǎng)。

我急忙掏出記者證，向二位解釋道，我是省報(bào)記者，接到群眾熱線電話，所以就趕過(guò)來(lái)了。

兩個(gè)人面面相覷，書(shū)記的臉馬上拉長(zhǎng)了，對(duì)校長(zhǎng)的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，校長(zhǎng)，接受新聞媒體采訪是要經(jīng)過(guò)局宣傳科同意的，說(shuō)出的話是要負(fù)責(zé)的。

我知道書(shū)記誤會(huì)了，認(rèn)為校長(zhǎng)打電話把我叫來(lái)的，正準(zhǔn)備解釋，不料老校長(zhǎng)氣沖沖地朝著書(shū)記，我干了一輩子教育，就沒(méi)學(xué)會(huì)撒謊，我對(duì)自己說(shuō)的話敢于負(fù)責(zé)，都請(qǐng)回吧，我累了需要休息，明天還得上課。

第二天雨一直沒(méi)停，學(xué)生宿舍的裂紋越來(lái)越大了，沒(méi)有辦法學(xué)校只得停課一天，將學(xué)生安排在學(xué)校不遠(yuǎn)的工廠廠房住宿。第二天我又去學(xué)校找到學(xué)生教職員工進(jìn)行了詳細(xì)的采訪，寫(xiě)了篇短評(píng)，題目是《基層報(bào)告石沉大海，學(xué)生安全豈能兒戲》。文章見(jiàn)報(bào)后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，省各家媒體紛紛到學(xué)校、區(qū)教育局進(jìn)行采訪報(bào)道，好多家長(zhǎng)打電話給報(bào)社，稱贊報(bào)社為孩子辦了一件安全的大事，還有的家長(zhǎng)在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)帖子，批評(píng)區(qū)教育局官僚主義不作為，不為基層辦實(shí)事。

區(qū)委書(shū)記針對(duì)這件事做了批示，區(qū)委糾風(fēng)辦和紀(jì)委聯(lián)合派出工作組，到區(qū)教育局和實(shí)驗(yàn)中學(xué)開(kāi)座談會(huì)做調(diào)查，查閱了學(xué)校給區(qū)教育局打的修繕校舍的有關(guān)報(bào)告和文件，最后全區(qū)通報(bào)這一事件，處理的結(jié)果是，區(qū)教育局書(shū)記王德仁主持局全面工作，負(fù)有主要責(zé)任，免去書(shū)記職務(wù)去實(shí)驗(yàn)中學(xué)任校長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)中學(xué)趙校長(zhǎng)還有半年退休，不給予處分，提前退休。

我的名字，王德仁刻骨銘心。

盡管這樣，我并不記恨王德仁校長(zhǎng)對(duì)我的態(tài)度。后來(lái)，我才從組織部門(mén)得知，如果沒(méi)有我那篇評(píng)論見(jiàn)報(bào)，區(qū)教育局長(zhǎng)暑假?gòu)氖悬h校畢業(yè)回來(lái)，馬上提拔為區(qū)分管文教的副區(qū)長(zhǎng)。王德仁接替局長(zhǎng)的位子是板上釘釘?shù)氖拢M織部門(mén)對(duì)兩人都進(jìn)行了考察，耽誤了別人的仕途之路，誰(shuí)不記恨在心。

11

我去了一家名叫“育人”的民辦中學(xué)了解情況，結(jié)果不盡如人意。這家民辦學(xué)校的環(huán)境倒是不錯(cuò)，校舍、教室都是新大樓，而師資力量較弱，尤其是招收的學(xué)生多數(shù)是未被公辦學(xué)校錄取的，學(xué)生家長(zhǎng)的背景都不一般，除了企業(yè)家老板的孩子，還有數(shù)量不少的官宦子弟，學(xué)習(xí)不好，家長(zhǎng)又管不好，干脆送到這里讓學(xué)校老師管吧。我怕兒子到這里來(lái)學(xué)習(xí)沒(méi)搞好，反而沾染了一身壞習(xí)慣，這個(gè)年齡段的孩子識(shí)別能力和自控能力是很脆弱的，到那時(shí)可真一切都晚了。

我決定放棄這所學(xué)校?；丶业穆飞希蚰X子想事思想不集中，還闖了紅燈，人到了走背字的時(shí)候，喝涼水也塞牙縫。

回到家里，兒子在自己屋里上網(wǎng)玩游戲，父親在旁觀看，這爺孫倆開(kāi)心得又是秧歌又是戲，我心里的火一下子躥到頭頂，向屋里喊道：“兒子，去超市買(mǎi)袋味精?！薄奥?tīng)見(jiàn)啦！”兒子答應(yīng)著，繼續(xù)玩他的游戲。我系上圍裙到廚房洗米、擇菜，半天兒子還是無(wú)動(dòng)于衷，可能玩得正在興頭上，我氣沖沖地扔下手中的菜，將門(mén)重重地推開(kāi)，你這么大的孩子就知道整天玩，學(xué)習(xí)成績(jī)那么差，一點(diǎn)上進(jìn)心都沒(méi)有了，臉皮那么厚，我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)兒子，倒了八輩子霉了！兒子低著頭，輕聲嘟囔著：不就晚了一會(huì)兒，干嘛扯那么多。我不由向前用手狠狠地戳了兒子得腦袋一下，還犟嘴，你這個(gè)腦袋里裝的全是水！父親不高興了，別在外面不順氣，回家拿孩子撒氣。小乖乖，你爸這是心不正別理他，爺爺陪你去超市。拉著兒子的手往外走，走到門(mén)口，父親又扔下話，要管孩子，等我走了再管，當(dāng)著我的面教育孩子就是攆我走，早干什么了？

這么一老一小，真是豆腐掉在灰里——吹不得打不得。

夜里有場(chǎng)足球賽，中國(guó)對(duì)韓國(guó)，兒子也愛(ài)好足球，沒(méi)敢和我一起看，早早回到父親的房間睡覺(jué)去了。球賽是凌晨2點(diǎn)多才結(jié)束，早晨一覺(jué)醒來(lái)，已是早上8點(diǎn)多了。父親的房間門(mén)是開(kāi)的，客廳的茶幾上留了一張紙條，爸爸，我陪爺爺外出中午不回來(lái)吃飯了。昨天的事向爸爸認(rèn)錯(cuò)，也請(qǐng)爸爸大人不計(jì)小人過(guò)。兒子永遠(yuǎn)愛(ài)爸爸。昨天生了一肚子氣，讓兒子幾句話給消了，難怪別人說(shuō)，跟自己的孩子不能真生氣。

為了給兒子選個(gè)好學(xué)校，我動(dòng)用了自己社會(huì)上所有的關(guān)系，主要是教育界的朋友。說(shuō)起來(lái)也真他媽的怪，平時(shí)用不著他們的時(shí)候，這個(gè)不是來(lái)電話請(qǐng)吃飯，就是那個(gè)來(lái)電話請(qǐng)喝茶，關(guān)鍵時(shí)候需要他們，不是無(wú)法接通就是出差。正在我疑惑不解的時(shí)候，省《現(xiàn)代教育》雜志社的一位編輯告訴我，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候找教育局的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校校長(zhǎng)比登天還難。人家就是避免找他們辦學(xué)生。校長(zhǎng)大多是帶著本校的優(yōu)秀教師旅游去了，校長(zhǎng)在外遙控指揮家里招生工作，等發(fā)完入學(xué)錄取通知書(shū)快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)們才回來(lái)，找到他們?yōu)闀r(shí)已晚。這個(gè)期間如果上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他們?cè)趺崔k？難道上級(jí)部門(mén)也找不到他們？我似乎有些不太相信。那位編輯告訴我，這個(gè)時(shí)期校長(zhǎng)們都開(kāi)通一個(gè)新的電話號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼只有學(xué)校辦公室主任一個(gè)人知道。找校長(zhǎng)的電話一般都打到校長(zhǎng)辦公室，主任接到電話后，把內(nèi)容記下來(lái)，特殊重要領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，主任馬上打新號(hào)碼和校長(zhǎng)聯(lián)系上，一般人找的主任就以找不到校長(zhǎng)為由給擋了回去。所以他們之間并不耽誤一切事情。編輯告訴我，他的妹夫就是學(xué)校的一位辦公室主任。真是趙格莊的地道，各村有各村的高招。

快下班的時(shí)候，接到兒子的電話：爸爸，我和爺爺在你單位旁邊的皇冠假日酒店旋轉(zhuǎn)餐廳等你，今天是爺爺請(qǐng)客，位子我們都給你占上了，快來(lái)吧！

皇冠假日旋轉(zhuǎn)餐廳在酒店的48層，那里的菜以西餐為主，每位消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)299元。父親剛來(lái)時(shí)，我請(qǐng)父親到這兒吃一頓，其實(shí)主要是看環(huán)境，讓父親開(kāi)開(kāi)眼，父親一聽(tīng)這么貴的價(jià)格，說(shuō)什么也不肯來(lái)，說(shuō)什么上這個(gè)地方吃飯花那么多錢(qián)，純是臭擺譜，老頭娶婦女——糟蹋東西。今天不知父親唱的是哪出戲？

我來(lái)到旋轉(zhuǎn)餐廳，見(jiàn)父親坐在那里，面前倒了一小杯白酒，兒子端上的全是他個(gè)人喜歡吃的西餐，忙得滿頭大汗，這個(gè)沒(méi)出息的兒子，裁縫掉了剪子——光剩尺（吃）。

我問(wèn)父親：爸，你喜歡吃什么，我給你端去？

父親擺擺手，這兒的菜我愿吃的不多，你端自己喜歡吃的吧，我隨意夾幾筷子。

我剛坐下，兒子高興得臉上全是笑，爸，爺爺給我辦了個(gè)大事，你看這是什么？

擺在我面前的是實(shí)驗(yàn)中學(xué)錄取通知書(shū)，上面清清楚楚寫(xiě)的兒子的名字。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

兒子坐在我的身旁眉飛色舞地告訴我，今天爺爺讓我?guī)еチ巳f(wàn)壽區(qū)區(qū)委宣傳部，正好葉部長(zhǎng)剛進(jìn)辦公室，就把我和爺爺讓到了接待室，爺爺從黃書(shū)包里拿出他過(guò)去得過(guò)的獎(jiǎng)狀、證書(shū)。又把大伯得過(guò)的見(jiàn)義勇為證書(shū)和刊登大伯事跡的報(bào)紙給部長(zhǎng)看，部長(zhǎng)看完后肅然起敬，握著爺爺?shù)氖终f(shuō)：老人家，你兒子的事跡我看過(guò)報(bào)道，一個(gè)普通的農(nóng)民能做到關(guān)鍵時(shí)刻舍己救人很感人。你老人家找我有什么事情，需要我給你做什么？爺爺把我拉到葉部長(zhǎng)面前，部長(zhǎng)，我現(xiàn)在就這么一個(gè)心思，這是我的獨(dú)苗孫子，李家的香火，今年考實(shí)驗(yàn)高中只差3分，實(shí)驗(yàn)中學(xué)不收，請(qǐng)部長(zhǎng)費(fèi)費(fèi)心吧！

葉部長(zhǎng)聽(tīng)了以后很痛快，“老人家，對(duì)您這樣英雄家庭應(yīng)該特殊考慮，給予照顧。不能讓英雄人物又流淚又傷心。說(shuō)著從抽屜里拿出一張空白入學(xué)通知書(shū)，這是學(xué)校給每個(gè)常委一個(gè)名額，老人家送給你當(dāng)之無(wú)愧。小伙子，填上你的名字，好好學(xué)習(xí)吧，為你爺爺爭(zhēng)氣。葉部長(zhǎng)還一直把我和爺爺送到門(mén)口。

父親坐在那里，美滋滋地聽(tīng)著孫子敘述，臉上笑開(kāi)了花。

回到家里，兒子給在北京的媽媽打電話報(bào)喜，父親進(jìn)屋從提包里拿出一套嶄新的秋衣秋褲，進(jìn)了衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，在衛(wèi)生間大喊著：“小乖乖進(jìn)來(lái)給爺爺搓搓背，撓撓癢！”

父親洗完澡，把兒子趕到我的房間，說(shuō)自己今晚要睡個(gè)清靜覺(jué)。

夜里11點(diǎn)我去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)父親的房間有微弱的光亮，我躡手躡腳把耳朵貼在門(mén)上，屋內(nèi)傳來(lái)了父親的抽泣聲，我順著門(mén)縫看見(jiàn)了父親的胳膊搭在床頭的抽屜上，手里拿著大哥的照片，一邊看一邊抹著淚，嘴里喃喃地念叨著：兒子，爹想你啊，爹有些地方對(duì)不住你啦，你還生爹的氣嗎……父親一邊說(shuō)著一邊抹著淚，肩膀不停地抖動(dòng)著，他把所有的苦衷全都憋在心里。

我不愿打擾他。

12

意想不到的事情發(fā)生了。

第二天早上，發(fā)現(xiàn)父親躺在床上去世了。他的臉很安詳，像睡熟了一樣。地上躺著一個(gè)空安眠藥盒。

我打開(kāi)床頭柜，在里面發(fā)現(xiàn)了父親早已寫(xiě)好的遺書(shū)。

兒子：

我得了一種病，叫腦血管畸形病，大夫說(shuō)這種病隨時(shí)都有死的可能，平日并沒(méi)有感覺(jué)和預(yù)兆。你爹我不怕死，人早晚都有這一天，突然死了也好，免得拖累你們。

你爹這一輩子，前半輩子光榮，后半輩子窩囊，我對(duì)黨一個(gè)心眼忠心耿耿，但村民黨員不選我當(dāng)村支書(shū)想不通?？纯船F(xiàn)在群眾選上的村官整天為百姓都干了些什么，我心里更有氣。

你大哥出事后，我像找到了一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)，我要讓村里人看看我們李家是將門(mén)虎子，爹和兒子都是好樣的。孫女找工作，孫子上學(xué)，這些事我自己也覺(jué)得辦得不光彩，但也算是了卻我的心思。

我這樣走了，你們不要怨恨我，你媽和你大哥在那邊等著我，我不會(huì)孤單。

我寫(xiě)的這些話，千萬(wàn)別讓小乖乖看見(jiàn)，讓他的心中永遠(yuǎn)感到我是個(gè)好爺爺。

望著躺在床上的父親，我內(nèi)心翻江倒海，悲痛欲絕，我跪在父親的面前，哭喊著，父親啊，父親，你千不該萬(wàn)不該，不該選擇這條道，得了絕癥怕什么，有我們?cè)谀闵磉吺刈o(hù)著，伺候著你。現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，一些都會(huì)好起來(lái)的，你一輩子要強(qiáng)要面子，通情達(dá)理，可為什么輪到自己就想不開(kāi)呢？想到這些，我在心里大聲地喊：父親啊，父親！