采風(fēng)記

壬辰歲末，我隨同山東作家代表團(tuán)到黃河三角洲高效生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)采風(fēng)。一個(gè)周的時(shí)間，行程2000多公里，歷經(jīng)鄒平、博興、濱州、無(wú)棣、沾化、東營(yíng)、濰坊、壽光、諸城等地。近年我游走于全國(guó)各地，到黃河三角洲卻是第一次，路上一直在想，為何這么多年來(lái)居然從沒(méi)到過(guò)黃三角？我并未見(jiàn)過(guò)黃三角的過(guò)去，但從沿途參觀的“亮點(diǎn)”中，明顯感受到了它的迅疾變化。留在我心里的，更多的是一些微小的事物?；蛟S，它們?cè)诤甏蟮囊?guī)劃和豪邁的視界之外，我寫(xiě)下它們，因?yàn)樗鼈冴J入我的內(nèi)心，在那一刻打動(dòng)了我。

車子路過(guò)沾化的萬(wàn)畝棗園，我坐在行駛的車?yán)锱e起相機(jī)，對(duì)著窗外的棗園頻頻按下快門。對(duì)于這片棗園，我只是一個(gè)匆匆過(guò)客。當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)地方，也許會(huì)寫(xiě)下優(yōu)美的文字，向別人描述在棗園采摘的體會(huì)，那些語(yǔ)言看上去素樸，真誠(chéng)，就像來(lái)自一個(gè)人的感同身受。它們也許會(huì)打動(dòng)很多的人，很多的人中也許包括我，一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)的人……我在行駛的車上胡思亂想。沿街幾乎都是冬棗批發(fā)和倉(cāng)儲(chǔ)的場(chǎng)所，在冬日的風(fēng)中顯得空空蕩蕩。冬棗是一年四季最晚成熟的水果，它在冬天成熟，帶著冬天冰冷和清脆的品格。我們比冬棗更晚，我們來(lái)到這個(gè)叫做沾化的地方，冬棗已經(jīng)全部采摘結(jié)束了。我們只看到一片浩蕩的棗園，枝椏靜默，像是剛剛分娩后的安詳。

西王村的展廳門口赫然擺放著“碌砫王”，重達(dá)二百多公斤。因?yàn)檫@個(gè)碌碡的碩大與罕見(jiàn)，即使是在進(jìn)入機(jī)械化之前的年代，西王村民也從未將它用于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，他們心懷敬畏，將其尊為祈兆豐年的象征。關(guān)于“碌碡王”的來(lái)歷，相傳清朝道光年間，村里有位老人從山上采下一塊大青石，經(jīng)過(guò)多年打磨而成。也有人說(shuō)，有一年夏天黃河決口，西王村里一片汪洋，洪水退落后留下了這個(gè)大碌碡，村人從此將其尊為神明供奉，祈求風(fēng)調(diào)雨順。這種樸素的信仰，虔誠(chéng)的敬畏心，讓我想到了當(dāng)下的更多人與事。

在東營(yíng)，風(fēng)很大。在風(fēng)中，我們的步履是否堅(jiān)定，是否有力量拒絕隨風(fēng)而去，這是一個(gè)問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，以及各地超常規(guī)的開(kāi)發(fā)建設(shè)，在“風(fēng)”中，是需要堅(jiān)守一些什么的。海水涌動(dòng)。大家在海邊留影，風(fēng)太大，有些冷。我是一個(gè)來(lái)自海邊的人，對(duì)身邊的海視而不見(jiàn)已經(jīng)很久了。我在東營(yíng)港海邊留影，不知道若干年后，從這張面帶笑容的照片中是否會(huì)看出當(dāng)時(shí)的凜冽寒風(fēng)和徹骨冷意？我們用微笑遮蔽了它。這里被稱為“開(kāi)發(fā)區(qū)”，與我所工作和生活的地方有著同樣的名字，我感受到了這片土地之下似曾相識(shí)的脈動(dòng)。東營(yíng)之夜，我們被詩(shī)歌感動(dòng)。韓宗寶朗誦王夫剛的詩(shī)，方如朗誦韓宗寶的詩(shī)，沒(méi)有激情，有的只是溫婉，是沉思，令人動(dòng)容和落淚。對(duì)激情我是一直心存質(zhì)疑的，特別是看待經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化建設(shè)，不崇尚所謂激情，更向往的是一種理性和穩(wěn)健的表情，期望它既能把握今天，同時(shí)也對(duì)明天、對(duì)更為遙遠(yuǎn)的未來(lái)負(fù)責(zé)。甚至，我固執(zhí)地以為，溫和是一種更從容更自信的堅(jiān)定，慢下來(lái)是一種更為開(kāi)闊的境界。在這個(gè)加速度的年代，我懷念那些慢的事物，珍視那些猶疑和鄭重，他們拒絕外在的目光，自覺(jué)把手中做的事情放到時(shí)間坐標(biāo)上接受更為遙遠(yuǎn)的考驗(yàn)。

我所工作的地方是一個(gè)特殊經(jīng)濟(jì)區(qū)域，跨國(guó)公司和現(xiàn)代科技隨處可見(jiàn)，但是在黃三角一路看來(lái)，仍然受到了經(jīng)驗(yàn)之外的震撼。在濱州，我們參觀了飛機(jī)制造廠，有些按捺不住的興奮。十年前，擁有一部手機(jī)、一輛私家車，曾是很多人的夢(mèng)想。僅僅是十年的時(shí)間，這些當(dāng)初看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想，就變成了普遍的現(xiàn)實(shí)。路上的車輛越來(lái)越擁堵，人的夢(mèng)想又開(kāi)始寄托到飛機(jī)上了。飛機(jī)廠的專家斬釘截鐵地向我們描繪了這一夢(mèng)想，不遠(yuǎn)的將來(lái)，很多人都將擁有私家飛機(jī)，在天空自由翱翔。我在想，高科技是一柄雙刃劍，我們拿起這柄劍，是否具備理性的認(rèn)知？高科技給我們帶來(lái)了所謂便利，但是并沒(méi)有效地解決我們的心靈問(wèn)題，為什么生活越來(lái)越富裕，人的精神卻越來(lái)越空虛？這委實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。人類的所謂開(kāi)拓和創(chuàng)新，讓生活空間變得越來(lái)越開(kāi)闊還是越來(lái)越狹窄，我們最終會(huì)把自己推向一個(gè)怎樣的境地？

關(guān)于生態(tài)環(huán)境的描述，我喜歡“民主”和“友好”這兩個(gè)詞語(yǔ)。這樣的兩個(gè)詞語(yǔ)用來(lái)修飾“生態(tài)”，我看到了一種有別于其它形容詞的品質(zhì)。地球是人類共同的家園。山被鏟平，樹(shù)被砍伐，農(nóng)田被征用，生態(tài)被破壞……我們對(duì)大自然的所謂征服和改造，實(shí)質(zhì)上是在親手將自己一步步逼向?qū)擂螣o(wú)助的境地。在大自然面前，人類其實(shí)是不堪一擊的。伯曼曾說(shuō)：“現(xiàn)代環(huán)境和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)打破了地理、種族、階級(jí)、宗教和意識(shí)形態(tài)的所有的邊界，從這個(gè)意義上講，可以說(shuō)現(xiàn)代性團(tuán)結(jié)了全人類。但是，它是一個(gè)矛盾的結(jié)合，一個(gè)對(duì)立的統(tǒng)一，它把我們拋進(jìn)了一個(gè)大漩渦中，這個(gè)漩渦里充滿著不斷的分裂和更新，抗?fàn)幒兔?，歧義和痛苦。”漠視和拒絕這份復(fù)雜的感受，是不誠(chéng)實(shí)的。很多的創(chuàng)造和超越，往往正是產(chǎn)生于這些復(fù)雜難言的感受之中。如何讓這種感受始終不被遮蔽，關(guān)涉到對(duì)自身處境是否有著清醒的認(rèn)知，以及對(duì)何去何從能否精準(zhǔn)地把握。越是經(jīng)濟(jì)全球化，越是需要珍視自己的個(gè)性；越是在信息化的洪流中，越是要刻下自己的“船舷”?！吧鷳B(tài)文明”應(yīng)該是一個(gè)理念而不能僅僅成為一個(gè)概念。珍視環(huán)境，即是珍視我們的未來(lái)，即是對(duì)歷史、對(duì)后人最好的交付。這些想法，是我游走在黃河三角洲所見(jiàn)所聞與所思的一種底色，它們參與和構(gòu)成了我對(duì)“高效生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)”的理解，讓我透過(guò)自然的、現(xiàn)實(shí)的事物，看到和想到了更多的事物。一個(gè)寫(xiě)作者，最為重要的，就是發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)它們。

采風(fēng)團(tuán)的最后一站是諸城，考察恐龍文化。由經(jīng)濟(jì)開(kāi)始，以文化收尾，采風(fēng)日程于無(wú)意中有了特殊的意味，像是一個(gè)巨大的隱喻。任何經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，最終都將必然地歸結(jié)為一種文化。走在諸城大地，遙想7000多萬(wàn)年以前這里遍地沼澤，茂林叢生，各類恐龍生活奔跑在這里，后來(lái)一股神秘力量導(dǎo)致火山爆發(fā)，洪水泛濫，恐龍家族橫遭滅頂之災(zāi)，轟然倒地的龐然大物，頃刻間被埋在地下。7000多萬(wàn)年后的今天，從恐龍骨骼化石的形態(tài)上，依然可以想象恐龍?jiān)谔鞛?zāi)降臨生死一刻的無(wú)望掙扎。在諸城文化展廳，我格外留意到了臧克家先生珍藏的家鄉(xiāng)石子。臧老思鄉(xiāng)情切，晚年曾托親友把家鄉(xiāng)涓河里的石子帶到北京，盛進(jìn)小瓶子里，擺在床頭。這些來(lái)自故鄉(xiāng)的石子，這些平常得不能再平常的石子，它們帶著涓河的水聲，夜夜響在臧老的心頭。臧老駕鶴西去后，這些石子重歸故里，陳列在這里向后人訴說(shuō)一位文化老人的赤子情懷。我在那幾粒石子面前站立了很久，努力地想要聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言。在鄒平，登車將要離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到詩(shī)人王夫剛說(shuō)梁漱溟先生的墓地就在附近。我默然。想起某年去廬山，下山的時(shí)候才看到路牌提示陳寅恪夫婦的墓地在山的后面，要去瞻仰顯然是來(lái)不及了。大師是拒絕熱鬧的，我為這份遺憾找到了這樣一個(gè)自我安慰的理由。

“車過(guò)黃河 / 透過(guò)窗玻璃 / 我看到黃色的水 / 它們并不浩蕩 / 它們邁著疲倦的步履 /一步步向后走去 // 車過(guò)黃河 / 我屏住呼吸 / 耳邊響起 / 一條魚(yú)在河中的呼喊……”

這是殘缺的詩(shī)，旅途中潦草地記在紙片上。我無(wú)意于將它完善或完美，它這樣地出現(xiàn)，理應(yīng)這樣地存在。一首詩(shī)存在于若干不分行的文字里，就像對(duì)環(huán)境生態(tài)的訴求，存在于轟轟烈烈的開(kāi)發(fā)建設(shè)中；就像一個(gè)人的沉吟，湮沒(méi)在時(shí)代的大合唱中；就像一個(gè)人的散步，并不在意疾馳而去的列車。

這樣的“殘缺”，寄托了我對(duì)完美的省察與向往。