信仰之美

“不可避免，苦杏仁的氣味總讓他想起愛情受阻后的命運?！?/p>

2012年12月4日晚，青島，香格里拉酒店附近一個忘記名字的咖啡館內(nèi)，面對幾瓶青啤和一碟美國杏仁，我的腦袋中，清楚地出現(xiàn)了馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中第一句。

這是一個非常突兀的開頭，我知道，但是堅持。

此去青島，是跟隨山東作家協(xié)會組織的藍黃兩區(qū)作家采風團采訪，是一次文學之旅、美麗之旅。在我心里，文學與愛情，是同樣重量的信仰，清楚堅固，不可或缺，是這個平庸沉重的塵世里，惟一可以對抗歲月侵襲，可以重塑一個世界，是古典的，詩意的，是出口。它們是法寶，有避難所的功效。

此次采風活動兵分兩路，我們是藍線，由山東省作家協(xié)會黨組書記、副主席楊學鋒與省作協(xié)紀檢組長李軍帶隊。3日下午，自濟南出發(fā)，到達青島已然暮色蒼茫。車窗里望出去，冬天的曠野遼闊蕭疏，有清冷的詩意。路邊白楊樹上，有高懸的鳥巢。我自來便是這樣，總是從平常中發(fā)現(xiàn)詩意，也許這如太深刻的感情一樣，是讓人鄙視的。小時住農(nóng)村，總是把四壁蕭然的土屋想象成綠竹搖曳的瀟湘館，春節(jié)寫對聯(lián)，我家的木門上經(jīng)常寫著“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”之類。

省人大一位山師畢業(yè)的好友曾提醒：生存的詩意之外，也要有生存的智慧。讓人沮喪的是，我似乎一直缺乏后者。

這一路，同座為聊城市女作家臧利敏。她溫柔安靜，聲音甜美，令人如沐春風，忽然想寫這么一句：410公里，我與春天同行……

3日晚，青島市發(fā)改委有關(guān)領(lǐng)導在作家團入住的府新大廈歡迎采風團一行。楊學鋒書記謙和儒雅，待人接物誠懇而有水準，眾作家有幾位代表發(fā)言，我在一邊受益頗多。

臨行匆忙，未帶衣物——2日晚收拾倒是想得挺周到，裙子，與之相配的長靴，結(jié)果只背學生時代的雙肩書包出來了——最怕拖東西，像逃難——然而看到同行作家們個個拖一拉桿箱，同屋威海女詩人東涯箱內(nèi)更是滿滿當當，連吹風機都帶好了，自己卻只著一臃腫羽絨衣，尤其李軍書記在走廊上問，怎么穿這么多??？心里直呼不妙。飯后時間尚早，便信步出門，海風凜冽，海風起兮葉飛揚，我所思兮在遠方。遠方在何處？再前行，是一家商場，名為陽光百貨，豈可過商場而不入？進去，果然島城時尚，該有的品牌都有，且折扣力度比濟南銀座貴和要大，一圈逛完，已欣欣然，衣服之于女人，只怕與愛情的重要不相上下。衣服哪里僅僅是衣服？她是你的語言、品位，是你對生活的熱愛程度，是你對美麗的理解，折射著你的一切。惟有她，與女人貼心貼肺，生死相依，不離不棄。

心可以是沙漠，可以吞咽著烈火，但一定要錦衣，哪怕夜行。

心里有那么多的美好，那么多的想念啊，所以它讓我們不老去，讓我們?nèi)绱藦姾返睾葱l(wèi)著美麗，抵抗著歲月的磨折。在那些衣服里，凝結(jié)著我們?yōu)橐粋€人、為自己的悅，為一定是要失敗的這個和歲月的戰(zhàn)爭，幾乎是悲壯的這個過程?？墒俏覀儺吘箒磉^，美麗過，并且以衣為武器，以我們的心，抵抗平庸粗糲的生活。

她是旗幟。是我們尚未認輸，一定要美麗的旗幟，是決不要老去的底氣。有時會想，我們愛那個穿著某衣服的自己，那么，是不是愛的終點和出口還是自己？我們對愛情的尋找，是不是就是對另一個自己的找尋？那個人，是放在世上的另一個自己？

紛亂思緒里睡去，翌日早晨7點早餐，8點啟程，趕往膠南。我上車晚了，原座已經(jīng)坐了濰坊市作協(xié)副主席陳雪梅。她大氣端莊，有點像林青霞，當然是笑傲江湖時代的林青霞。于是我到最后一排坐下，那里放著大家的行李，已經(jīng)坐了淄博作家宗利華和濱州詩人李輝，本不寬余，于是我一路都為增加他們的擁擠十分抱歉。

宗利華十分敦厚，無論人還是體形，我發(fā)現(xiàn)他十分像詩刊的編輯藍野，于是忍不住說出來，左邊穿黑色外套的李輝立刻說，昨天我就說了，他太像藍野了！前邊陳雪梅老師也回頭詳細觀察，得結(jié)論如下：連皮膚的顏色都像！

警察宗利華：我，我不認識藍野……

9點半，到達膠南明月海藻集團，該集團有悠久歷史，諸多第一，而我只對它生產(chǎn)的海藻化妝品感興趣，聽產(chǎn)品介紹心不在焉，一直惦記著那幾款海藻面膜，膠南發(fā)改委的一位同志拿了兩片放我包里，只好卻之不恭啦。

楊書記應邀題詞：藍色明月，企業(yè)明星。字體秀逸，我十分羨慕，我們這個年齡的人，是少有人能寫出如此好字了。

在瑯琊臺酒廠，該廠會議室十分簡單，李悅明董事長介紹非常幽默，大家聽得很放松。我坐一角，面窗，對面山不知名，無植被，大塊的石頭醒目。我抬起頭看著，日影漫過，但覺空山寂寂，一時恍惚，不知今夕何夕。

午飯便是在瑯琊臺酒廠食堂吃的，酒香彌漫，男作家們逐漸暢飲，有七分盡興。我和陳雪梅、臧利敏坐一起，喝醋，是該酒廠開發(fā)的蘋果醋，口感相當好，萊鋼作家陳原說，女人嘛，就愿吃醋。陳雪梅老師招呼大家非常周到，我呆頭呆腦坐一邊，木訥得很。陳老師說在家也是這樣，照顧家人習慣了，她說，對丈夫當然要好，是親人嘛，要過一輩子，男作家們不是也是對老婆好得很？男作家們瓦當、劉玉棟等一并啞然，說慚愧呀慚愧。

飯畢返青，車子沿海濱大道平穩(wěn)行駛，路東便是大海，到一海水浴場，停車小憩。冬天的海邊，寂寥無人，天藍得不真實。那種明信片一樣的藍，我并不陌生，在另一個海濱小城，我曾生活過多年，就是這樣的海，讓人心生蒼涼，和地老天荒的感慨。那時年輕的我讀著余斌的《張愛玲傳》，夢想著遠方，再后來，我成為了長江邊那所學校的學生，成為余斌老師講臺下聽他張愛玲研究課程的學生，再后來，又來到另一條水邊，這條水，是黃河。于是，海再次成為我的遠方。

薩岡說：所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。

上車，陳雪梅展示在海灘上拍的照片，畫面上，濟南空軍創(chuàng)作室主任朱建信老師正低頭尋覓很有意境的一張照片，朱老師如此解釋：窮瘋了在看看有沒有人丟錢呢。朱老師在一行中年紀最長，著作極多，人也穩(wěn)重，想不到也如此幽默。他的箱子上還系一紅布，說是和其他箱子區(qū)別開來，也是十分有趣。

臧利敏來自聊城，看海的機會不多，我便攛掇她來海邊買一個書房，夏天可以過來寫作，她說，孩子上學啊，等退休了吧。可什么時候才能退休??？很快的，紅顏彈指老……

當晚，青島市文聯(lián)在府新大廈宴請采風團，青島市文聯(lián)黨組書記牛魯平與青島文聯(lián)副主席程基等站在大廳門口迎接。這天是牛魯平書記上任的第一天。用我們常用的一句新聞語言——整個過程洋溢著輕松愉悅的氣氛——牛書記很有風度，還有一分份柔軟、一份真誠。這個非常難得，在我不算太長也不算太短的記者生涯里，見過一些鋼鐵一樣的女性領(lǐng)導，她們通身都閃著金屬的鋒利，讓人退避三舍。而這位書記卻不是這樣。我相信，這也是文學的力量。據(jù)介紹，她今年剛剛加入省作協(xié)，有多篇文章發(fā)表。

我想，文學是什么呢，它不是衣食，無法給人直接的物質(zhì)能量，但它卻能賦予愛她的人以一種氣息，讓天下所有同道能清晰地一眼發(fā)現(xiàn)，并甄別出來。它給人尊嚴、溫暖、力量和提升。它讓人美麗。它是天下最美麗的事業(yè)。

酒過幾巡，大家分別離座表達祝福。我左手邊是省作協(xié)辦公室副主任武學海，我先向他舉杯，向他的一路辛苦表示感謝之后，又與右手邊菏澤作家趙統(tǒng)斌約好明年去看牡丹，然后想過去敬省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任陳文東，陳主任畢業(yè)于北大中文系，人低調(diào)溫和，是可交的朋友。此次活動由他具體組織實施，一路瑣碎事務處理十分辛苦。剛過去，看到別人已經(jīng)捷足先登，于是我端著杯子老老實實回位上了。不擅應酬，不善言辭，盡管對一切人充滿善意，但拙于表達，雖則苦惱，也無可奈何了。

4日晚9點多，坐在香格里拉附近那個已不知名的咖啡館內(nèi)的我，又想起這句，時光，哪里是時光，分明是一顆顆迅疾無比的子彈！即使深刻知曉：探索自己，了解自己，學會與自我相處，一直是我認為的精神生活的本質(zhì)。美麗或失敗的愛情、精彩或寡淡的經(jīng)歷，都是發(fā)現(xiàn)自己的必經(jīng)之路。生命的本質(zhì)是孤獨的；即使苦難磨折，而我內(nèi)心的飽滿、潔凈、完整，、詩意、驕傲，又豈是任何東西可以改變。

然而，當有一天皺紋出現(xiàn)，曾經(jīng)錦緞一樣的皮膚出現(xiàn)斑點，該如何面對鏡中的自己？就如發(fā)現(xiàn)一些不堪真相？

突然，心就疼起來，我說，我疼，我渴，盡管此時空氣濕度舒適，可是，我渴，你知道嗎？這貫穿靈魂、貫穿生活、貫穿歲月的想念，我經(jīng)常想，這是可恥的，這是可鄙視的。可是我必須誠實地告訴自己，是的，就是這樣。我的想念，和我的身體、我的存在，一樣真實。它存在這個星球上。在這個叫青島的城市，有一個小型的、52公斤的沙漠。她說，她渴。

給臧利敏發(fā)短信息：我心中疼痛。

5日早晨，坐在車里去嶗山區(qū)雙瑞公司的時候，我們再次討論起疼痛的話題。她說，這個詞是她詩歌中最常有的感覺。說及讀書，她問我最喜何書，我想了想，還是如實回答：紅樓。有些赧然，有些遲疑，就如在外一般不太說熱愛文學一樣。只因為越是心頭所愛，就越是不舍得輕易說出。這綺麗溫柔蒼涼的一夢對我影響之深，無法形容。為什么不努力發(fā)表作品？因為我愛文學與愛一個人一樣，就只是愛，從未想過其他，從未想過靠之出名換錢，換利益，換實惠。相反，我寧可做其他工作養(yǎng)活自己，而把這個愛供在心之神龕里。沐浴熏香后才舍得去想。愛就是愛，與關(guān)系無關(guān)，與任何無關(guān)，本身就已經(jīng)完成。它就是單純的悅，沒有目的。

這一天極冷，車在一銀行門前停下。大家納悶，這是要去哪里呢？朱建信老師說：“難道要發(fā)錢不成？”陳雪梅老師說，是讓我們洗錢來了嗎？臧利敏說，可是沒錢可洗啊。

上去才知是一高科技公司。這個青島中皓生物科技有限公司正在研發(fā)人工眼角膜，確實是一項偉大的事業(yè)。公司董事長王保全第一句話便讓我們心生親切：我從小就做作家夢，已經(jīng)做了50多年了，現(xiàn)在還沒醒。

中午，王董事長做東，飯店風景極佳，外面是天臺，再外面就是大海，食物雅潔可喜，溫度濕度適宜，從外面進入房間，如一下從冬天跨入春天，在這樣的地方吃飯，當真是心曠神怡。同桌的嶗山區(qū)發(fā)改局譚瑞勇科長年輕干練，他說那明年再來吧，夏天青島更加美麗。我說確實要來。

藍線采風團按計劃下午北去威海，而我因急事返濟，深感遺憾而無奈。這一次藍色之旅、文學之旅、夢想之旅、純粹之旅，這從平庸日常里的拔出、這心靈的短暫休假，暫時結(jié)束了，而我對文學流淌在血液里的不敢輕易說出的熱愛，對美好、對潔凈生生不息的不懈追求，它會持續(xù)多久？還是用《霍亂時期的愛情》最后一句作為這個不合格側(cè)記的結(jié)語吧：

一生一世。