長沙消磨

上海作協(xié)會員

都市情感作家

專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食

長沙在我的版圖里是較晚被開發(fā)的地方。長沙人重口味是出了名的，他們衡量東西是否好吃的唯一標(biāo)準(zhǔn)似乎就是入不入味。只要入味，哪怕食肆又小又舊，也會引來食客絡(luò)繹不絕。

那時我還很雅皮，住在通程酒店行政樓。從40層隔窗眺望，云層深灰凝重，早春細(xì)雨中的長沙城有點駁雜無序。酒店下面，市中心的六層民居凌亂陳舊，封陽臺的窗子材質(zhì)顏色參差不齊。商鋪倒是鱗次櫛比，尤以美發(fā)造型店居多。店堂頗具設(shè)計感，播放粵語勁歌，理發(fā)師都號稱從南方學(xué)藝歸來?？Х鹊昀飷蹱柼m咖啡和香蕉船是湘版的，無論點什么，必配送紅油花生一包。

白天的長沙風(fēng)情寥寥。黃昏，城市開始改妝。長沙人愛把平民飯店命名為“××大食堂”，是去“大食堂”小酌還是去海鮮城饕餮，或是去火宮殿坐老長凳吃黑乎乎的長沙臭干子都不那么重要，反正每家店堂的空氣中都無一例外的飄蕩著臘味、蔥蒜、干辣椒和干紫蘇葉的氣味——關(guān)鍵是飯后去哪兒消磨。

初去長沙時，我對其娛樂業(yè)的概念還局限于剛剛火起來的電視湘軍和上過春晚的奇志大兵，隨口問出租司機，都知道那對組合的發(fā)跡地。于是去紅太陽劇院看火爆的無厘頭演出，其中有不少段子是說長沙話的，還有東北二人轉(zhuǎn)、男扮女聲唱歌、古法戲法、大腿舞……380元的票價坐無虛席。我跟著傻樂了三四個小時，佐以瓜子、花茶和檳榔。午夜散場后，打車艱難且堵車嚴(yán)重。司機奇怪：“那么早就回去？”據(jù)說凌晨一二點才是長沙夜蒲的黃金時間，娛樂休閑場所爆滿，連帶夜宵和洗腳業(yè)也超級發(fā)達(dá)。午夜開始拉場子呼朋引伴的人不在少數(shù)，一個電話可以讓人從熱被窩里爬出來，半小時后，認(rèn)識的不認(rèn)識的都來了，猶如全民狂歡總動員。所以我這個腋下夾著一卷《三湘都市報》和《體壇周報》打道回府的人顯然不合時宜。有一回我從上海坐動車去長沙，車是下午近15：00的，到長沙時間是23：55，早有當(dāng)?shù)赜讶碎_始攢局，在22：00左右電我，指示我下車后打車去宵夜接風(fēng)。落座，人還未到齊，先吃那個“食代”很流行的唆螺和口味蝦。那夜的螺，麻辣鮮燙肥腴Q彈，吮指留香，后來再也沒吃到過那么好的螺。

很奇怪每次去長沙都是濕漉漉的季節(jié)，地面仿佛從沒干過，襯得從黃花機場到市區(qū)的一路紅土愈發(fā)稠厚油亮。因為濕冷，長沙人嗜辣如命。因為重口味，長沙鮮活率直而略顯粗糙，超女、快男、紅貓、藍(lán)兔層出不窮。這座城市的創(chuàng)意是把消費過的和沒消費過的都改頭換面成本土的。那是一種生活熱力，一種散漫的、快活的氣息，是穿透時間和偽文化的真。這使它既不保守也不激進(jìn)，是存在派，這不僅讓生命喜悅，也讓人不憂不懼。

這是個讓人不愿久呆卻又時常想來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的城市，沒有矜持，無需回味，猶如隨手扔在梳妝臺上的假珠寶，鮮亮、單純、詼諧，越夜越生動。很少有人會聯(lián)想到它已經(jīng)有了3 000余年的歷史，而且是養(yǎng)育了中國第一批普羅米修斯的極具血性的地方。只在經(jīng)過古意幽深的岳麓書院和纏綿靈動的湘江時我才會滋生一些抒情。那是從歷史和自然中剝落下來的一些稀薄的物質(zhì)，是歲月蛻下的蟬衣，是我想象中的湖湘文化的詩意。