對(duì)話雕塑家張得蒂

初見雕塑家張得蒂，便詫異于她那矍鑠的精神和敏捷的行動(dòng)，令人難以相信她竟然年至耄耋。與張得蒂老師對(duì)話下來(lái)，更感慨于她在最寶貴的人生階段所經(jīng)歷的苦難折磨，竟絲毫未磨損正直的品質(zhì)、奮發(fā)的精神，卻又多一分風(fēng)雨歷練出來(lái)的淡定從容。懷抱著對(duì)藝術(shù)堅(jiān)定的單純的熱愛，她雕塑著，雕塑著，雕塑著……

“沒辦法，趕上了那個(gè)時(shí)代！”

筆者：張老師您好，從您的人生經(jīng)歷中，我覺得您身上有很感人的自強(qiáng)不息的精神！你認(rèn)為呢？

張得蒂：我哪有這么好啊，只是沒辦法，趕上那個(gè)時(shí)代了。

我爸爸是20世紀(jì)初最早赴美國(guó)的留學(xué)生之一。可他回國(guó)就趕上軍閥混戰(zhàn)，沒有辦法實(shí)踐他自己的理想。他們那個(gè)年代，知識(shí)分子特別痛苦。我爸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候（40多歲）就死了，那時(shí)我才11歲。我娘是宋慶齡的學(xué)生，也是山東省女子職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)。我娘覺得婦女就該解放，女子必須要有本事有職業(yè)才能救國(guó)，才能真正地解放。為了事業(yè)，他們要孩子也要得晚，生我的時(shí)候我母親都30多了，我父親快40了。我母親認(rèn)為，既然當(dāng)母親就不能再工作了，就當(dāng)一個(gè)好母親，她就辭去了女子職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的職務(wù)。她在山東的時(shí)候很受人尊敬。大家都叫她朱老師，好像沒有名字也沒有輩分。我就生活在這么

個(gè)家中。

筆者：相信母親一定對(duì)您有非常深刻的影響。您是怎么度過童年和少年時(shí)期的呢？

張得蒂：從我5歲開始，中國(guó)先是軍閥混戰(zhàn)，再是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)又是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷的都是不太平的時(shí)代。我家住在濟(jì)南，那時(shí)候我家所在的那個(gè)院子解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就是槍斃人的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我和同學(xué)、家人顛沛流離，到處逃難。我才十幾歲就經(jīng)歷了很多次生死災(zāi)難，所以對(duì)很多事情也就不怎么害怕了。

筆者：那么個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，確實(shí)很無(wú)奈。讓我好奇的是，您父母都不是從事藝術(shù)的，您怎么會(huì)走上藝術(shù)的道路？

張得蒂：我爸爸說(shuō)了，孩子當(dāng)中一定要有人學(xué)礦。我弟弟認(rèn)為我不適合學(xué)數(shù)理化，不讓我學(xué)。我從小就喜歡畫畫，見個(gè)人就說(shuō)我給你畫個(gè)像。我父親喜歡畫畫喜歡書法。他思肺結(jié)核在家時(shí)就給我一本一本地畫小人、畫動(dòng)物，算是對(duì)我的美術(shù)啟蒙。我有一個(gè)姨在北京。她建議我考美院，我就去考，沒想到就考上了。我的愛人張潤(rùn)塏也參加了考試，還考了第八名。結(jié)緣雕塑

筆者：您怎么會(huì)選擇雕塑這個(gè)專業(yè)呢？

張得蒂：當(dāng)時(shí)各個(gè)系老師來(lái)到預(yù)科班競(jìng)選，滑田友和鄒佩珠先生來(lái)動(dòng)員大家選雕塑專業(yè)，說(shuō)學(xué)雕塑不是為了個(gè)人成為藝術(shù)家，而是集體來(lái)搞紀(jì)念碑。我們當(dāng)時(shí)就覺得除了學(xué)畫畫原來(lái)還有這么偉大的事業(yè)。我的身體好，也不怕吃苦，就報(bào)了雕塑系。

后來(lái)我們大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，社會(huì)上沒有要搞雕塑的人也沒有人需要雕塑。學(xué)校就說(shuō)，你們留下當(dāng)研究生吧，讓3個(gè)年輕的老師帶著你們，要是有了任務(wù)你們干點(diǎn)活掙點(diǎn)錢，自己奮斗著做一個(gè)工作室。就這么著當(dāng)研究生，正好趕上建北京展覽館（原名蘇聯(lián)展覽館），建筑上面的裝飾雕塑及里面柱子上的小動(dòng)物都是我們做的。還有王府井中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)展覽館正門上方的浮雕，也是那時(shí)候老師帶著做的。我們1955年秋天就畢業(yè)了。畢業(yè)后把我分去創(chuàng)作遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念碑，還沒做完就被打成右派了。

筆者：我了解到您被下放到北京、河北農(nóng)村的3處地方，加起來(lái)差不多10年。這期間是否有機(jī)會(huì)從事雕塑創(chuàng)作？

張得蒂：有，中央美院復(fù)制收租院的時(shí)候就把我調(diào)回來(lái)了。我在雕塑系學(xué)習(xí)時(shí)還挺用功的，也算能吃苦。后來(lái)，我參與《農(nóng)奴憤》雕塑創(chuàng)作，1974、75年的時(shí)候在西藏。挺感激那個(gè)時(shí)期我們創(chuàng)作組對(duì)我的照顧。他們沒有告訴西藏人民我是右派。藏民對(duì)我特別好，家長(zhǎng)也很愿意讓小孩跟我一塊玩。有個(gè)叫達(dá)娃的6歲小孩和我關(guān)系很好，一聽說(shuō)我要走了他就親我的手。后來(lái)回北京，我腦子里老想著這個(gè)小孩，就做了一尊藏族小孩的塑像《小達(dá)娃》。還有參與毛主席紀(jì)念堂雕塑的創(chuàng)作。建毛主席紀(jì)念堂時(shí)，全國(guó)調(diào)來(lái)了90多位雕塑家，就我一個(gè)人是右派。當(dāng)時(shí)在那整天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有學(xué)生去參觀我們做雕塑，就說(shuō)我，你怎么看起來(lái)臉色蒼白，要休克了，其實(shí)是害怕。這種恐懼也導(dǎo)致我突然進(jìn)入更年期，當(dāng)時(shí)我才45歲?！罢娴陌咽サ?0年奪回來(lái)了！”

筆者：做《小達(dá)娃》的時(shí)候是1978年，這時(shí)您已經(jīng)47歲了。一般對(duì)女性而言，都到了快退休的年齡了，是什么促使您堅(jiān)持走雕塑創(chuàng)作的道路呢？

張得蒂：當(dāng)時(shí)很多因文革被平反的人，社會(huì)上提出“要把失去的10年時(shí)間搶奪回來(lái)，被平反的右派們是想把失去的20年時(shí)間奪回來(lái)。但當(dāng)年我47歲，還有8年就要退休了，還干不干呢？心里特別矛盾。當(dāng)時(shí)看到一句名言“只要有決心，什么時(shí)候開始都不晚”。張潤(rùn)塏說(shuō)：“你心里除了雕塑什么都沒有，不干你沒法活下去。你努力干，我?guī)椭??！边@樣他一幫就是30年。在他的鼓勵(lì)和幫助下，真的把失去的20年奪回來(lái)了。

筆者：那么您是怎么開始“奪”的？

張得蒂：我在農(nóng)村勞動(dòng)的時(shí)候，不讓畫，也不讓做雕塑，我就想著雕塑，偷著在本上畫，有件小孩彈琴的雕塑就是那時(shí)候偷著畫下來(lái)的。我就想頭怎么做，手怎么做，一天的勞動(dòng)就不那么痛苦了。好多作品都是在勞動(dòng)時(shí)想出來(lái)的。平反以后，我想我當(dāng)不了大雕塑家，我就做點(diǎn)作品給孩子們補(bǔ)點(diǎn)人性吧，這樣我也沒有白活。你們孩子們不知道批判人性論有多可怕。沒有家庭，沒有友情，沒有親情，沒有笑聲，什么都沒有了，人和人就是階級(jí)關(guān)系。當(dāng)不了大雕塑家，我之前總覺得特別遺憾，到了70多歲以后才想通，一個(gè)雕塑家不一定都要做大主題的作品。

筆者：可以說(shuō)那段下放勞動(dòng)的日子，從另一個(gè)角度講可能讓您更貼近真實(shí)的生活，體驗(yàn)到普通老百姓的生活狀態(tài)，為您以后的創(chuàng)作積累了很多素材。

張得蒂：這是一方面，還有最重要的就是情感上的體驗(yàn)，特別樸素、特別真誠(chéng)的情感。

筆者：我看到您從1978年開始，除了創(chuàng)作批唯美溫情的作品，還做了很多紀(jì)念性肖像雕塑。

張得蒂：一開始做體現(xiàn)人性的作品，我沒想到社會(huì)這么需要。后來(lái)慢慢地，人們的心態(tài)開始平復(fù)了，我覺得我的歷史責(zé)任吧，得為我最尊敬的人被迫害的人做一批速寫頭像，心里有種迫切搶時(shí)間的感覺。

那時(shí)候電話很少有，我每打聽到一個(gè)地址，就騎上破自行車，車前面放一大筐泥，后面是臉盆啊石膏啊架子啊，直接就上人家里去做了。我的家人擔(dān)心這么唐突地過去，人家會(huì)不會(huì)不高興。但是他們都特別友好。艾青說(shuō)，我最不愛給人當(dāng)模特。我抱著泥就著急了，大聲問，那我呢？艾青說(shuō)，好好，給你當(dāng)給你當(dāng)，你說(shuō)要做幾天都行。我的創(chuàng)作速度越來(lái)越快，一開始做彥涵、艾青先生的塑像，四五天才能做完，后來(lái)有的塑像一天就做完了。我想，把活著人的精神面貌“搶”下來(lái)，找到體積感就行了，不要太細(xì)致。早上敲門和人商量好了就趕快做，一直做到晚上，我用石膏把它糊上，因?yàn)榕屡隽司妥约和匣貋?lái)，這么著一整天很快過去了。

筆者：我看您做了好幾尊丁玲的雕塑，您說(shuō)過最喜歡的是《丁玲印象》那件，為什么呢？

張得蒂：《丁玲印象》這件作品，3年才想出來(lái)，之前做的幾件都不滿意。后來(lái)我看到史沫特萊給丁玲照了張照片，忽然想到莎菲就是這種感覺，倔強(qiáng)而蔑視一切，我就把丁玲和莎菲結(jié)合在了一起。

筆者：您也做了好幾尊宋慶齡的像，你對(duì)她有什么特殊的情感嗎？

張得蒂：當(dāng)時(shí)是全國(guó)征稿，我和潤(rùn)塏一起送了一個(gè)稿，做的是宋慶齡坐在繡墩上，后來(lái)選上那個(gè)稿子了。我們和另外3個(gè)雕塑家一起組成了一個(gè)創(chuàng)作組。我做宋慶齡有一個(gè)好的條件，從小我就聽我娘說(shuō)宋慶齡說(shuō)解放婦女，說(shuō)中國(guó)婦女要獨(dú)立要堅(jiān)強(qiáng)，很自然地從小腦子里就有宋慶齡，雖然沒見過她，但我很尊敬她、崇拜她，很愿意塑她。后來(lái)我給宋慶齡故居也做了一件雕塑。

筆者：您做了很多女性的形象，像宋慶齡、丁玲、新鳳霞、張權(quán)等。作為一個(gè)女性雕塑家做女性雕塑，可能和男性的視角是不一樣的，您是怎么去理解女性這個(gè)身份呢？

張得蒂：沒有特意想過這個(gè)問題。比如歌唱家張權(quán)，她也被錯(cuò)打成了右派。她來(lái)我工作室給我做模特，我們邊聊邊做。我覺得談得比較深入，是最好的朋友的那種感情?？梢赃@么說(shuō)。如果一個(gè)男的做雕塑和張權(quán)一起聊天就很難那么深入地理解她。

筆者：用內(nèi)心的感動(dòng)來(lái)做作品，做出來(lái)的東西會(huì)特別真誠(chéng)嗎？

張得蒂：都是非常感動(dòng)。對(duì)丁玲是這樣的感情，對(duì)張權(quán)是那樣的感情，對(duì)于新鳳霞是同情惋惜。她癱瘓了，臉都塌下來(lái)了。她就天天用手把臉往上托，就怕臉歪了。做她的時(shí)候，我說(shuō)你別難受。我給你做個(gè)你年輕最漂亮?xí)r候的塑像。她后來(lái)就找來(lái)了兩個(gè)評(píng)劇演員給我作參考。“東西方藝術(shù)結(jié)合的成功嘗試”

筆者：在20世紀(jì)80年代初您參與到一些國(guó)際活動(dòng)中，還獲了獎(jiǎng)？

張得蒂：是的。當(dāng)時(shí)意大利拉維那但丁中心在日本的一個(gè)藝術(shù)展覽中看到我們國(guó)家4位雕塑家的作品，其中包括我。他們就邀請(qǐng)我們參加但丁中心藝術(shù)雙年展國(guó)際雕塑競(jìng)賽，以《神曲》為主題進(jìn)行創(chuàng)作。

我當(dāng)時(shí)做了兩件作品。一件是浮雕《東方的邀請(qǐng)》，這件作品獲得了意大利共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)。另一件做的是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩的圓雕，表現(xiàn)但丁和他的情人貝亞特麗斯初次相會(huì)的情景，叫《初次相會(huì)》。我到意大利的時(shí)候，意大利的評(píng)委會(huì)主席說(shuō)，給你這么高的榮譽(yù)，就是因?yàn)槟阕髁藮|方和西方藝術(shù)結(jié)合的嘗試，希望今后你能走出一條路來(lái)。這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)我特別地安慰。

筆者：參展作品是寄過去的嗎’

張得蒂：是帶過去的。我把作品的石膏照片寄過去后，意大利雕塑競(jìng)賽的組委會(huì)發(fā)了獲獎(jiǎng)的邀請(qǐng)信給我。單位領(lǐng)導(dǎo)一看邀請(qǐng)函的時(shí)候就說(shuō)“不用去了”，但我特別想去參加，后來(lái)和艾青說(shuō)有了這么個(gè)邀請(qǐng)。艾青對(duì)我這件事特別關(guān)心。他給文化部長(zhǎng)寫了一封信，說(shuō)“我一輩子沒有向領(lǐng)導(dǎo)求任何事，我這個(gè)學(xué)生作品我很喜歡，讓她去參加活動(dòng)，給她撥點(diǎn)錢吧”。文化部就給了我買飛機(jī)票的錢。你看多難??！我要是不認(rèn)識(shí)艾青還去不了。我的老師劉開渠先生說(shuō)：“我也給文化部寫了封信，給你申請(qǐng)2000塊錢。你在意大利和法國(guó)盡量想辦法多拍點(diǎn)雕塑幻燈片回來(lái)給大家放，大家沒有機(jī)會(huì)出去看??！”他們都對(duì)我很好。

筆者：這些年除了肖像創(chuàng)作，您還做了些大型城雕，您自己比較喜歡的有哪些？

張得蒂：我覺得為曲阜做的《孔子列國(guó)行》吸收中國(guó)傳統(tǒng)的方面比較明顯。當(dāng)時(shí)曲阜征集城市標(biāo)志性雕塑，征了6年也沒有合適的。因?yàn)榍肥鞘澜缥幕z產(chǎn)城市，所以建筑雕塑都必須和古代的城市相配合才行，做得不好就要破壞城市風(fēng)格，從遺產(chǎn)城市中被除名。1993年的時(shí)候，我為他們做過一件中型的《孔子列國(guó)行》，他們比較滿意，所以就來(lái)找我，看能不能按照這種風(fēng)格為他們創(chuàng)作一件城市地標(biāo)性的雕塑。當(dāng)時(shí)我嘗試糅合秦漢時(shí)代的雕塑語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作。秦漢時(shí)代印度的佛教藝術(shù)還沒有進(jìn)來(lái)，雕塑都是壓縮到一個(gè)平面中，有大的體量感和效果。又因?yàn)樽髌贩胖玫牡攸c(diǎn)是逆光的，我就想讓這底下輪子和馬腿間光線通透，有節(jié)奏感，有動(dòng)感?！叭绮徊?，必然沉沒！”

筆者：如果讓您用一句話表達(dá)人生，您會(huì)怎么說(shuō)呢？

張得蒂：如不搏斗，必然沉沒！我的那件名為《激流勇進(jìn)》的木雕，就代表了我對(duì)人生的感受。

筆者：您怎么總結(jié)您的晚年生活？看您現(xiàn)在狀態(tài)很好。

張得蒂：我什么心事也沒有，我不愿意參加社會(huì)活動(dòng)，就自己做作品，種種我的小園子。老人睡覺的時(shí)間都很短，一般6個(gè)小時(shí)就夠了，我都能睡個(gè)八九小時(shí)，從不失眠。假如我醒著，就想哪個(gè)雕塑的哪個(gè)地方應(yīng)該怎么做才好，滿腦子都是雕塑，沒有苦惱，牽掛。孩子們都挺好的。還有想想我那小院明天怎么修理，想得特別簡(jiǎn)單。就這樣……