1
我?guī)缀醪挥浀猛陼r的媽是什么樣子,她在我的眼里似乎沒有年輕過。她的頭發(fā)從來不燙,隨便地扎一個凌亂的馬尾;她很矮很瘦,面目清秀,但從不化妝,嘴角常帶著笑意;她幾乎沒有什么新衣服,常常穿著一身迷彩工裝;她說話帶著濃重的故鄉(xiāng)口音,幾乎從來不訓我,即使我犯了低級錯誤。
小時候,我只覺得同學的媽媽白皙漂亮、語音溫柔,而自己的媽太普通平凡,以至于她來接我時,我常常在人群里找不到她。
2
即使媽這樣普通,我覺得她嫁給爸還是委屈的。
爸曾是一名軍人,轉業(yè)到地方后做了臨時工,基本屬于心比天高命比紙薄的那種類型,時不時地歇業(yè)在家,偶爾喝醉了還發(fā)脾氣,媽也不抱怨,就抱著我躲在屋子里不出聲。
有一年,快過年了,他喝醉把電視給砸了,那一年過得尤其黑暗,新年晚會也沒有看到。我從心里是恨爸的。但是媽不讓我恨,媽說,你爸心里苦,因為在部隊時,他在一次工程施工中腿受了傷,導致現在腿腳也不利索。
媽那么瘦小,家里家外都要靠她忙活,我從來沒見她閑下來過。白天上班,晚上我寫作業(yè)的時候,她就在旁邊織毛衣或是踩縫紉機,要不就是縫補衣服拆洗被褥,我從沒見她睡過一個懶覺,因為爸從不做飯。
我曾經以為別人的家和我的家是一樣的,可是在同學小雪家里住了一晚之后,我才知道一個幸福的家應該是什么樣子。她爸媽說笑著做菜,晚餐后一個看電視,一個看書,很認真地給小雪檢查作業(yè),睡覺的時候還要在她臉上香一下。
我心里既羨慕又痛苦。我只有一點可以安慰自己,便是我的成績好過小雪。
3
實際上我學習好,也只是得益于對家庭的冷淡。由于沒有種種寵愛,我只能把熱情釋放在學習之中,面對家人的嘮叨,我更愿意得到老師的夸獎和同學們羨慕的眼光。
媽還是一如既往地工作,做一名早出晚歸的保管員。媽的單位地處荒郊的一座山上,周圍是千畝森林,風吹過杉樹林的時候特別美。那時媽給我看她種的菜地,各色青菜長得好極了,怪不得家里總有新鮮菜吃。
不知從什么時候開始,她變得更忙碌了。
她把種的菜拿回來到街邊去賣。爸吼著說,你別給我出去丟人!但是后來媽沒空時爸竟然也蹲在街邊賣菜。
我想媽一定會把菜地的面積不斷擴充,沒想到她的計劃更遠大。
春天,媽會帶野菜回來。她清楚山上的地形,不僅滿山遍野地挖各種野菜,還捋槐花、榆錢,摘枸杞芽尖……春天的勃勃生機使她總能把一袋袋的野菜采摘好運回家,經過整理,第二天上班以前起早去路邊售賣。
夏天,她全力種菜,在單位院外種了半畝山地,分別種著茄子、辣椒、絲瓜以及各類蔬菜,當然南瓜也是必須的,坡上隨處可以瘋長。只要有空,她就在地里拔草、鋤地、施肥,因而她菜園里的菜長得特水靈,哪種菜成熟了,她就齊齊整整地捆扎好,放進編織袋里隨班車運回家,再拉到街邊賣掉。
秋天到了,她在千畝森林里挖樹根,搬著梯子摘樹籽,恐怕也只有她特別清楚哪些樹根、哪些樹籽是可以入藥賣錢的。有時候,去她的辦公室,別的人在刺十字繡,她卻總是在角落里翻檢藥材,她一粒粒地去掉樹籽上的梗,攤在報紙上,拿到窗外晾曬。
除此之外,媽竟然開始到處撿破爛,塑料瓶、紙箱和報紙,她不知從哪里收來的廢品,那么多東西一下子涌進小小的家,家里簡直是無立錐之地。
我從來不讓同學或是朋友來我家,說得難聽點,我家就是一個亂七八糟的等待各種垃圾細化歸類的回收倉庫,角角落落里都落滿灰塵,堆滿了東西,根本無從清掃。
我踞守在書桌的一隅,發(fā)奮圖強,夢想著早一日坐上火車遠離家鄉(xiāng)。
4
媽不停地勞作著,直到有一天菊花在她的臉上開遍。
那時,我也被南方的一所大學錄取。我走的那天雨絲飄飛,媽在窗外不停地抹著眼睛,而我沒有,我跟自己發(fā)誓,一定要做一個和媽不同的女人,要優(yōu)雅、要美麗、要有氣質。
寒假回家時,家里沒人。于是,我坐車到媽的單位,想給她一個驚喜。
那天下著小雪,公共汽車是不到媽單位門口的,必須要順著山道走20分鐘。
我輕快地哼著歌走在山道上,走過一片拆遷工地時,一閃眼,我啞然失聲!凝視著工地上一個熟悉的身影驚呆了!那一身迷彩我太熟悉了!是媽在拿著錘子砸水泥塊,雪花飄飄里,我注視著她的側影,頓時眼淚洶涌成河。我清楚地看到,她費力地在那些水泥上敲擊著,把可以賣的鋼筋給撿出來。細想她用錘子一點點地敲,不知要敲多久,才能翻弄出一兩根鋼筋。工地上只有媽媽一個女人,別的都是男子。我很震撼,她那么瘦小的身體是用怎樣的毅力來完成這個艱苦的工作的。
我泣不成聲地走近她身邊,喊了一聲:媽。她遲疑著轉過頭,笑容在一頭白雪下綻開,舉著錘的手沒有停,妞,你咋回來了?
那天,我?guī)椭唁摻铊F塊裝進編織袋,兩個人抬著我還覺得吃力,不知平日她一個人是如何背上山的。
班車上的阿姨告訴我,從這個工地開始拆遷以來,每天中午你媽吃過午餐以后就到工地上去,上班再回來。下班了也不回家,晚上在工地上砸到很晚,就住在員工值班室,第二天早上5點鐘就又準時出工,到了上班時間,她再背著編織袋返回來上班。
這就是負重前進的媽,當別人都在舒服地享受休息時光的時候,她卻在寒風飛雪里叮叮當當地工作著,在山路上往返著。
我很困惑,爸媽工資雖然不高,也能過清閑的小日子,她干嘛要如此辛苦呢?
晚上,我和媽媽睡在一起,摸著媽粗糙皴裂的皮膚和手上的老繭,淚花閃爍。這本應是一雙細膩柔軟的手,被細心呵護的手。而今,卻在日復一日的勞動中開滿了繭花,雕刻出深深的紋路。
我心痛,媽,你不累嗎?我的學費我自己可以賺。
媽道,能勞動是幸福,我覺得好。
那一晚,我輾轉反側,不能理解媽的這種行為。我認為她強加給我一種無形的壓力。
5
大一暑期我就開始去社會實踐,不再回家。直到大三的暑期,爸爸給我打電話,說想我了,我才匆忙往家里趕。
進了門,屋里仍然是亂糟糟一片。爸爸正在發(fā)脾氣,一位青年男子坐在我家沙發(fā)上,一臉的局促。媽也坐著,眼淚汪汪。
原來,這位哥哥是媽媽早年一位好友的孩子,父母雙亡后,跟著奶奶生活,家庭特別困難,多年以來,媽瞞著爸,一直幫他付學費,直到他大學畢業(yè)。
前些天,他奶奶去世前,他才知道我媽的存在。他是特地來表示感謝的。
聽著這一切的時候,我有些恍然,剎那間所有的前塵往事一幕幕紛至沓來,所有對媽的不理解瞬間煙消云散。那一刻,我好感動。
哥哥說:沒有媽媽的無私幫助,他不可能如愿以償進到自己夢寐以求的大學。當然,他也料想不到,我家會是這樣一種境況。
我跟他講,以前我也很不理解媽媽,覺得她沒文化,穿衣服邋里邋遢,不懂得跟家人交流,只知道往家里拉破爛,媽沒媽的樣子,家沒家的樣子??涩F在我懂了,我有一個特別的媽。
哥哥臨走的時候,眼含熱淚深情地擁抱了媽媽,他說:阿姨,讓我叫你一聲媽媽吧。這個世界上有你,讓我覺得溫暖,我并沒有被拋棄。
那時,爸爸揉著眼角,悄然無聲地走進了屋里。
我的心靈在這一天得以迅速成長,我發(fā)現自己竟然是如此脆弱,而媽媽無比堅強。
我終于知道,幸福,是因為有你在。而付出,是你的幸福所在。
6
現在,媽媽已經退休。她幫別人帶孩子,掃院子,種樹種菜,總是閑不住。爸爸脾氣好多了,不再煙酒無度,有時候還能幫媽媽做做飯。
哥哥總是時不時地給媽媽寄來錢,可媽媽把錢悄悄存起來,說等他結婚的時候再給他一個大紅包。
而后,我也開始工作,學習做人和處世。每當我想放棄的時候,就會想起媽的手,想起飛雪之中她在工地上砸水泥的身影,我學會了堅強、學會了微笑,心情就像在雨后看見了掛在森林上空的那道彩虹……
王容摘自《愛人》