這是個(gè)南方邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),并不富庶,或者說(shuō)是貧窮。
事件源于一個(gè)頒獎(jiǎng)禮,這是無(wú)論在潔凈或渾濁天空下的奢華城市里無(wú)法看見(jiàn)的。微不足道的一個(gè)人,一群觀眾,還有一張幾年以后就會(huì)枯黃的、被當(dāng)成回憶或者變成塵埃的照片——
簡(jiǎn)陋的主席臺(tái)上方,紅綢橫幅上粘貼著一些宋體大字:“××中學(xué)驕傲之星頒獎(jiǎng)典禮”。
姓名:小松(我想我只能這么告訴你)。
年齡:我不知道。
性別:古時(shí)候被稱為巾幗。
身高:100厘米左右。是你無(wú)法忍受的身體殘疾,學(xué)名“侏儒”。也許,還有更精確的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。
觀眾:全校兩千多名學(xué)生,種類繁多,應(yīng)有盡有。
起因:因?yàn)樗且粋€(gè)侏儒,所以所有的目光都集中在臺(tái)上,等待她,包括交頭接耳的人群,已經(jīng)睡著的人群,或者是不曾離開(kāi)主席臺(tái)的人群。無(wú)論是好意的、帶著憐憫的、甚至鄙夷的,作為觀眾,我們都懷著一些目的在看她,像是看小丑。不管好不好笑的表演,或許她也會(huì)覺(jué)得自己像是小丑。不過(guò),沒(méi)有人會(huì)笑出來(lái)。
經(jīng)過(guò):主席臺(tái)的樓梯至少有10級(jí),對(duì)于一個(gè)腿大概只有50幾厘米的人來(lái)說(shuō),你應(yīng)該知道這意味著什么。是天堂的階梯,漫長(zhǎng)而恐慌,你知道什么在等你嗎?鮮花?嘲笑?施舍?還會(huì)包括可憐。
——是吧?
結(jié)果:就是所有人想的那樣,很滑稽的走路姿勢(shì),也許她在極力保持鎮(zhèn)定。很諷刺的一個(gè)結(jié)果,頒獎(jiǎng)嘉賓是本校的正、副校長(zhǎng),兩個(gè)高大的男人,身高都在180厘米以上。然后,要拍照。
插敘:我在想,這照片不能不看吧?像是泰山與丘陵。被塞進(jìn)角落的自卑感還是會(huì)油然而生。在一次榮耀的時(shí)候,本應(yīng)該意氣風(fēng)發(fā),帶去的卻更像是羞辱。是不是?
我說(shuō),我不能夠可憐你,我不能夠露出憐憫,不能微笑,最后我還想低下頭去,不去知道閃光的耀眼。盡管我知道那個(gè)站在臺(tái)上的女孩子不知道在茫茫人海里的我正以什么樣的表情去看她,但是我真的不想有任何表情。其實(shí),我還是想要仁慈一些,告誡自己不可以憐憫,憑什么同樣生為人,我卻可以在上位者的姿態(tài)上去看她。可,這其實(shí)就是憐憫的一種,擺脫不了。
我來(lái)告訴你們,那個(gè)我沒(méi)有說(shuō)完的結(jié)局。
當(dāng)所有人在心里想著不同的結(jié)果時(shí),兩位校長(zhǎng)蹲了下來(lái),與她平齊。
是的,與她平齊。
180厘米的男人,蹲了下來(lái)。
你能體會(huì)那種感覺(jué)嗎?我被感動(dòng)到了,很深刻。我笑了,一直堅(jiān)持沒(méi)有表情的我微微笑了。如果這一張被定格的照片終究還是會(huì)枯黃,變成記憶,變成塵埃,那都不再重要。
我不是那個(gè)叫小松的女孩子。我不是用來(lái)感動(dòng)別人的那個(gè),我只是在感動(dòng)。
所以,我要說(shuō):謝謝,我是被感動(dòng)的那個(gè)。
余娟《初中生學(xué)習(xí)·閱讀》