看電影《非誠勿擾》的時(shí)候,對(duì)一個(gè)橋段的印象極為深刻。梁笑笑與秦奮分開以后,先是每天一個(gè)電話,然后是每天一條短信,最后短信的內(nèi)容變成了兩個(gè)字,身為乘務(wù)人員的梁笑笑發(fā):“起”“落”。秦奮也回兩個(gè)字:“安”“妥”。
不知怎么的,就想起了歐陽修的那首詞:“別后不知君遠(yuǎn)近,觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無書,水闊魚沉何處問?!?/p>
漸行漸遠(yuǎn)漸無書,是現(xiàn)代社會(huì)的一種病。
閑暇之余,整理舊物,書櫥里嘩啦啦地落下一堆信件,原來是學(xué)生時(shí)代的書信,厚厚的一疊,散落一地。有單線信紙、雙線信紙,還有花樣信紙,淡藍(lán)色的字跡微微泛黃,內(nèi)容也是學(xué)校瑣事云云,只是青春的痕跡力透紙背,如今拈來,往事一幕幕,如電影般在眼前閃過,那些記憶鮮活如初。
花樣年華,誰沒有自己的小秘密和小煩惱?父母說不得,老師說不得,只有年齡相仿的同學(xué)才能產(chǎn)生共同話題。在書信里,我們肆意揮霍著喜怒哀樂,以及與年齡不符的多愁善感,還有同學(xué)們之間相互拌嘴皮的事兒,傾訴著對(duì)升學(xué)壓力的無奈與嘆息。
有一封是折成心形的書信,通篇英文。那時(shí)的好友讀大三,正在備考英語六級(jí),用英語寫信也是很自然的事情。當(dāng)我打電話告訴她這封英文信時(shí),已為人母的她竟然已經(jīng)不記得,自己曾經(jīng)用英語寫過信,還費(fèi)心地折成心形,既而唏噓一番。
還有一封筆友的來信,整整5頁,細(xì)述異地的天氣晴暖、地方特產(chǎn)以及風(fēng)俗人情,文采斐然,令人浮想翩翩,身未動(dòng),心已遠(yuǎn)。如今的彼此,早已失去了聯(lián)系。
漸漸地,書信變得遙遠(yuǎn)而又陌生。
如今,一根網(wǎng)線聯(lián)通世界,方寸熒屏里你來我往,無論世界的哪個(gè)角落,都能即時(shí)視頻、即時(shí)對(duì)話,交流與問候變得簡單、方便。縱然如此,我們的話卻越來越少了。
每天打開QQ,準(zhǔn)時(shí)登錄,看看誰在線,通過說說和微博,觀察著別人一點(diǎn)一滴的變化,反復(fù)著“展開分組”和“關(guān)閉分組”。遇見久未謀面的朋友,又沒有了共同語言,多是尷尬,只好說句“你忙吧,不打擾你了”的客套話。漸漸地,掛著QQ隱著身,偶爾進(jìn)入自己的空間,看看哪些人還在意著我,訪問過我的動(dòng)態(tài),接著下拉,下拉,再下拉……于是,網(wǎng)上流行起一句話:“有一種崩潰叫密碼輸入有誤,有一種驚慌叫賬號(hào)異地登錄,有一種悲傷叫在線對(duì)其隱身,有一種感情叫隱身對(duì)其可見,有一種失落叫你沒訪問權(quán)限?!?/p>
漸行漸遠(yuǎn)的,或許不只是書,還有情。
余娟摘自《今日玉環(huán)》