陪你一起找羅馬

1

那年，你18歲，提起簡(jiǎn)便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姐，我的心情簡(jiǎn)直忐忑到極點(diǎn)。你和表姐不過(guò)一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸為你的勇氣感到驚異。然而，也確實(shí)沒(méi)法子了！聯(lián)考失利，前途茫茫，你說(shuō)希望我們給你一個(gè)機(jī)會(huì)到外頭去闖闖看，我心里雖然害怕，但眾里尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

從那以后，你憑借貧乏的語(yǔ)匯和可笑的英文文法在異邦求學(xué)。從表姐家到Homestay，從語(yǔ)言學(xué)校到社區(qū)大學(xué)，一年三季，每季開(kāi)學(xué)，電話鈴響，最怕聽(tīng)到的就是：“我把‘海洋學(xué)’Drop掉了！”“我又把‘政治學(xué)’Drop掉了！”……我當(dāng)然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學(xué)是如何的困難。

兩年多后的一個(gè)中午，例行地問(wèn)候過(guò)后，你忽然在電話那頭怯怯地試探：“我實(shí)在讀不下去了，可以回家嗎？”

雖然也覺(jué)得放棄可惜，也想鼓勵(lì)你堅(jiān)持下去，我卻聽(tīng)出你聲音里的顫抖與不安，立刻回說(shuō)：“當(dāng)然可以！明天就回來(lái)吧?！?/p>

我感覺(jué)到你的心情似乎一下子得到釋放，且笑且哭地回說(shuō)：“哪有那么快！至少得等這期念完吧！媽，你真的不介意嗎？這樣會(huì)不會(huì)沒(méi)面子？”

“面子，誰(shuí)的面子？我的？那大可不必顧慮，媽媽的面子不掛在女兒的身上。”

“我不是讀書(shū)的料。我非常感謝你們花了這么多錢讓我出來(lái)，回去后，我會(huì)立刻找個(gè)工作，您不用擔(dān)心。”你語(yǔ)帶哽咽地說(shuō)。

我們從來(lái)不認(rèn)為讀書(shū)是唯一的出路，找一份工作賺錢也不是壞事。但是，怕太熱心附和，會(huì)造成你的心理負(fù)擔(dān)，我沒(méi)有在這件事上搭腔。

2

一個(gè)月后，你拖著增添了好幾倍的行李回到臺(tái)北。夜晚11點(diǎn)鐘才放下大包小包行李，你就急急上網(wǎng)尋找機(jī)會(huì)；12點(diǎn)鐘，你告訴我們明天將去應(yīng)聘工作；次日，由你爸爸陪同去面談，你得到了平生第一份工作——秘書(shū)，真的履行了“立刻”找工作的諾言。任職的公司從事的是移民中介，你到美國(guó)學(xué)得的英文尚未派上用場(chǎng)，就先癱在郵寄大批資料上。在職的兩個(gè)星期，正值盛夏，你常常汗流浹背，小跑步回家尋求父親的援助。體弱易喘的你，紅彤彤一張臉，請(qǐng)爸爸用摩托車載運(yùn)，一人工作，兩人投入，兩個(gè)星期下來(lái)，人仰馬翻，加上英文仍是困難重重，你才知道進(jìn)入社會(huì)并非易事。于是，歷盡辛苦，你終于還是決定重返校園。

進(jìn)入外文系就讀，是你人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。仰仗著這些年在海外培養(yǎng)出的勇于討論的習(xí)慣，你大膽地發(fā)言，勇敢地表達(dá)，參加話劇公演、英語(yǔ)演講，意外得到許多的獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)自小學(xué)開(kāi)始便慘淡得無(wú)以復(fù)加的求學(xué)生涯，好似開(kāi)始逢兇化吉，呈現(xiàn)了嶄新的希望。大二結(jié)束那年夏天，你從學(xué)校飛奔而至，興奮地用顫抖的聲音告訴我們：“你們一定不相信，我今年的學(xué)業(yè)成績(jī)是全班第二名，可以拿8000元的獎(jiǎng)學(xué)金。媽，我不行了，我高興得快瘋掉了！”

當(dāng)時(shí)，我坐在客廳的沙發(fā)上，望著盤腿坐在另一邊的你爸爸，兩個(gè)人的眼眶霎時(shí)都紅了起來(lái)。我可憐的女兒，從國(guó)小起，就在課業(yè)上不停地受挫，小學(xué)時(shí)，成績(jī)永遠(yuǎn)跨不過(guò)45名的關(guān)卡，在我們愁眉不展時(shí)，你還振振有詞地辯稱：“我至少還贏過(guò)兩名同學(xué)哪！”

這樣的你，一直視讀書(shū)為畏途，永遠(yuǎn)尋不到學(xué)習(xí)的快樂(lè)，我們總是陪著你傷心，安慰你：“下回我們努力向44名邁進(jìn)！”中學(xué)的畢業(yè)典禮上，疼愛(ài)你的幾名老師深知你的課業(yè)成績(jī)不理想，不約而同地安慰我：“這么可愛(ài)的孩子，不用擔(dān)心！條條大路通羅馬啦?！碑?dāng)年我苦笑以對(duì)，心中惶惶然，不知屬于你的羅馬在哪里。

3

前塵往事像倒卷的影片，一幕幕在腦中飛過(guò)，閃閃爍爍：

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，你被診斷出罹患嚴(yán)重的弱視，一紙?jiān)\斷證書(shū)，解開(kāi)了你既不愛(ài)看書(shū)也不愛(ài)看電視的謎團(tuán)。于是，我們每星期定時(shí)從中壢開(kāi)車北上，到臺(tái)北長(zhǎng)庚做弱視畫(huà)圖治療，足足半年，終于將“戴上最深的眼鏡都看不到0.5的視力”提升到1.0；接著，發(fā)現(xiàn)你手眼不協(xié)調(diào)，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)易如反掌的跳繩動(dòng)作，你卻在我們鍥而不舍的教導(dǎo)、陪伴下，足足練習(xí)了幾十天才成功；騎三輪腳踏車也老往同一個(gè)方向偏去。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，你那個(gè)苦心孤詣的爸爸，咬緊牙關(guān)，在中正紀(jì)念堂外扶著你和兩輪腳踏車，跌倒了又爬起，練習(xí)了又練習(xí)，那樣的身影，任誰(shuí)看了都會(huì)鼻酸不已。在你終于學(xué)會(huì)騎腳踏車的那日，你爸爸眼淚縱橫，仰天笑道：“誰(shuí)還敢說(shuō)我的女兒不行！”撩起褲管，才發(fā)現(xiàn)他雙腿內(nèi)側(cè)挫傷得血跡斑斑。

醫(yī)生說(shuō)你的感覺(jué)統(tǒng)合能力不佳，必須加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，以促進(jìn)前庭的發(fā)展。母女倆乖乖地日日早起，利用東門國(guó)小的運(yùn)動(dòng)器材，勤練從滑梯高處趴臥滑板沖下的運(yùn)動(dòng)，直到精疲力竭，汗如雨下。我蹲下身子，對(duì)著10歲不到的你說(shuō)：“人一能之己百之，人十能之己千之?！惫郧傻哪?，不知聽(tīng)懂了沒(méi)有，卻總是聽(tīng)話地一次又一次地重復(fù)練習(xí)，從不討?zhàn)埛艞?。接踵而?lái)的是氣喘的折磨，小小的感冒往往能讓你暈得天旋地轉(zhuǎn)、喘得求生不能……病魔來(lái)襲時(shí)，最心痛聽(tīng)到你形容病情并安慰我：“屋子怎么老向一邊傾斜過(guò)去？媽媽的臉一圈又一圈地往遠(yuǎn)處跑去……不過(guò)，媽媽不用擔(dān)心，趕快去睡吧！我保證很快會(huì)好起來(lái)的。”

這樣孱弱多病的孩子，做父母的怎忍心在課業(yè)上再做求全！我們最大的希望，就是你無(wú)病無(wú)災(zāi)、平安快樂(lè)。所以，雖然偶爾也會(huì)為你將來(lái)可能無(wú)法在職場(chǎng)上和別人一爭(zhēng)長(zhǎng)短而擔(dān)心，但想到你一向的貼心乖巧，總又安慰自己：“老天豈會(huì)絕人之路！”

仔細(xì)回想，負(fù)笈海外的兩年多，看似鎩羽而歸、前功盡棄。其實(shí)不然。除了仰仗著長(zhǎng)期在英語(yǔ)世界的濡染，你考上了外文系外，在海外凡事自己來(lái)的獨(dú)立精神的培養(yǎng)，使你開(kāi)始思考將來(lái)要過(guò)怎樣的人生。你有計(jì)劃地在暑期參加各項(xiàng)進(jìn)修，陸續(xù)學(xué)會(huì)騎摩托車、開(kāi)車，受訓(xùn)拿到英語(yǔ)教學(xué)種子老師的執(zhí)照，學(xué)會(huì)錄影帶的剪接技巧，加上在高職學(xué)習(xí)到的資訊處理，你已經(jīng)迥異于昔日傻呵呵的女兒，具備了不錯(cuò)的應(yīng)世能力。前些天，你在和導(dǎo)師的聚會(huì)里，跟老師討教大學(xué)畢業(yè)后的繼續(xù)深造問(wèn)題，你說(shuō)：“我想跟媽媽一樣，在大學(xué)里教書(shū)?！?/p>

雖然事情并不容易，我卻為你的志氣感到驕傲。說(shuō)實(shí)話，我們簡(jiǎn)直不敢相信，眼前的女子就是當(dāng)年在學(xué)校時(shí)永遠(yuǎn)沖不破全班倒數(shù)第三名難關(guān)的孩子！

4

你回國(guó)后兩年，我們?nèi)胰擞袡C(jī)會(huì)到美國(guó)舊地重游。艷陽(yáng)天，你神情亢奮，在租來(lái)的車子里，指著窗外，一一介紹你當(dāng)時(shí)的生活，我才知道你經(jīng)歷的是怎樣的寂寞！

“那是我常去的百貨公司，星期日不知道要做什么，一個(gè)人只好去逛逛。你看到的我?guī)Щ厝サ脑S多廉價(jià)打折貨，就是在那里買的?！?/p>

我的眼眶驀地紅了起來(lái)?；叵肽銛y回臺(tái)灣的行李數(shù)倍于當(dāng)年帶出國(guó)的，整理時(shí)，我訝異地發(fā)現(xiàn)許多東西竟成打地出現(xiàn)，眉筆、壁燈、發(fā)箍、小刷子、眼影……我邊整理，邊感嘆你不知民生疾苦。你囁嚅地回答說(shuō)：“成打地買，較劃算，我逛街時(shí)遇到大折扣，不買可惜，都是便宜貨?！?/p>

一樣一樣的小東西，是在見(jiàn)證著你浪游無(wú)根的寂寥，而我不察，竟不時(shí)興奮地向你報(bào)告假日時(shí)，如何與你爸爸的畫(huà)友們出外旅游。

“那是我常去的公園，常常有老人在那兒曬太陽(yáng)，星期日無(wú)聊，我有時(shí)候就到那兒和他們一起曬太陽(yáng)?！?/p>

天很藍(lán)，太陽(yáng)在樹(shù)梢上閃著耀眼的光，聽(tīng)著，聽(tīng)著，我的淚靜靜地順著雙頰流下。不善交際的女兒，在語(yǔ)言熟練的家鄉(xiāng)就曾經(jīng)飽嘗交友的困難，更何況在人生地不熟的異邦。念書(shū)之外的漫漫時(shí)光，她和佝僂的老人一起在公園里曬太陽(yáng)、想家鄉(xiāng)。

你堅(jiān)持帶我們?nèi)ツ惝?dāng)年常去打牙祭的一家日本拉面店，你指著靠窗的位置告訴我：“這是我常坐的位置。拉面還附送炒飯或煎餃，想家的時(shí)候，我就來(lái)這兒叫一碗拉面，靠著附送的蛋炒飯平息想念媽媽的心，這兒的Waiters都對(duì)我很好?！?/p>

我一口面也咽不下，摩挲著你坐過(guò)的桌椅，向店里中氣十足地喊著“歡迎光臨”的年輕侍者們深深一鞠躬，感謝他們?cè)诋惖貫槟闾峁┳屓税残牡臏嘏?/p>

那回，從美國(guó)回來(lái)后，我才被我當(dāng)年的大膽所驚嚇，斗膽將一個(gè)不諳世事的弱智女兒送到萬(wàn)里之外的地方，幸而無(wú)災(zāi)無(wú)難地回返，若是其間你發(fā)生了任何的意外，我將要如何地自責(zé)且悲痛萬(wàn)分！幸而你平安地回來(lái)了，真好！雖說(shuō)暫時(shí)的離巢，成就了一個(gè)獨(dú)立自主的女兒，但是，從我們一起重游舊地歸來(lái)的那日起，我忽然開(kāi)始罹患強(qiáng)烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開(kāi)始。你一定覺(jué)得奇怪，媽媽忽然變得格外纏綿，珍惜和你在一起的每一分鐘。

今后，不管晴天或下雨，要找屬于你的羅馬，爸媽陪你一塊兒去。

胡曉宇摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》