那年夏天的白襯衫

那一年我十一歲，小學(xué)五年級。

爸爸在部隊(duì)，媽媽工作忙，文化水平低，還要帶小弟弟，也不怎么管我。我樂得自由自在，不懂好好學(xué)習(xí)，整天混在一幫男生中間，短發(fā)短褲，跟個(gè)假小子一樣。

然后，我就沾染上一些壞習(xí)慣，比如上課說話做小動作，作業(yè)不及時(shí)完成，于是我總是被老師罰站到走道里。被罰的男生多，女生鮮見。但罰的次數(shù)多了臉皮也就厚了起來，站也沒站相，東張西望，嘻皮笑臉，總是被走過我身邊的老師用目光擰一下，再擰一下。我泰然自若，只當(dāng)沒看見。

有時(shí)候，罰站的時(shí)間實(shí)在無聊，我就蹲在地上，撿個(gè)粉筆頭亂寫亂畫，下課了再拿拖布擦掉。有一天，室內(nèi)書聲朗朗，我仍舊在教室外專心創(chuàng)作的時(shí)候，路過的她停了下來，蹲下來仔細(xì)地看我畫畫。

同學(xué)，你畫得很有意思。她指著我畫的熊貓吃竹子說。

我停下了筆，臉紅了，我怎么反倒不好意思起來。

以后，有時(shí)間的話跟著我學(xué)畫畫吧。她微笑著拍拍我的頭發(fā)，飄然而去。

她的身影真輕盈，她的笑容讓人如沐春風(fēng)。

讓我驚訝的是，她真的成了我們的圖畫老師，她姓秦，叫怡然。

她年輕、美麗，講一口流利動聽的普通話，聲音清脆而甜美，畫得一手好畫。同學(xué)們都喜歡她，我當(dāng)然也不例外，在她的課上，我從不搗亂，我認(rèn)真地追隨著她的指導(dǎo)，我的圖畫本上，總是一個(gè)一個(gè)醒目的“優(yōu)”。

秦老師家在外地，平時(shí)就住在學(xué)校旁邊的筒子樓里。

初次去她家是跟一幫同學(xué)一起，一間很小的屋子，卻非常整潔，一只書柜塞滿了書卻碼放得規(guī)矩而整齊，墻頭掛著她的畫和一把吉他，格子床單，窗邊的桌玻璃下壓著她的照片，窗臺上放著一盆香茉莉。

窗外是一棵老槐樹，青翠欲滴，當(dāng)我站在那個(gè)窗口的時(shí)候，心里特別愉快，忽然想自己快點(diǎn)長大，也有這樣的一個(gè)溫馨的小窩。

當(dāng)然，我的壞脾氣并不因秦老師而有所改變。有一次，我跟隔壁班的一個(gè)女生打架，扯破了她的裙子，老師讓我叫家長。

下了學(xué)我不敢回家，我貓?jiān)趯W(xué)校的小花園里，無法面對已經(jīng)很辛苦的媽媽。但是天漸漸地黑了，我無處可去，于是就去找秦老師。老師不在。我就在樓前的黑暗里傻等著。等到她終于回來，我閃身出來把她嚇了一跳，我鼓起勇氣跟她坦白了我的事情。

她剛剛洗過澡，二話沒說，轉(zhuǎn)身帶我在街邊吃了一碗米皮，喝了一瓶汽水。然后她指出我的錯誤，并讓我保證以后做一個(gè)上進(jìn)的、文明的、可愛的小姑娘。

她騎車送我回家，跟媽媽談了一番話，沒讓我在場。但她走后，媽媽沒有打我也沒有罵我，只是跟我說，明天她會去學(xué)校處理這件事情，讓我多跟秦老師學(xué)習(xí)和交流。

于是，秦老師成了我心中的保護(hù)神，我從此愛上了畫畫。

如果我想做一件事情的話，我一定就能做好。于是我成了班級里的板報(bào)骨干，我的粉筆下盛開出朵朵鮮花，跳躍出各種生動的小動物。學(xué)校有個(gè)繪畫展出角，我的作品總被展出，還有別班的同學(xué)來打聽我的名字呢。

于是常常被批評的我現(xiàn)在成了被表揚(yáng)的對象。一切似乎朝著好的方向發(fā)展了起來，秦老師的小屋子對我就更充滿了吸引力。

雙休的時(shí)候，我常常去找秦老師。她有時(shí)在，有時(shí)不在。

她在的時(shí)候，我就聽她彈吉他，和她一起畫畫。有時(shí)候，她看書，我就從書架上抽出一本和她一起看，覺得有喜歡的段落，就念給她聽。有時(shí)候，她喝花茶，我就陪著她喝，從此喜歡上茉莉花茶的味道，那清香的味覺，讓我感受到生活的詩意和美好。

吃飯的時(shí)候，她也不讓我走，她會麻利地做一鍋香噴噴的面條或是燜米飯，和我一起吃，邊吃還邊講一些文史故事給我聽。

有一次，媽媽等不到我，就找到了秦老師這里，看見我正趴在小桌子上狼吞虎咽地吃著面條呢，媽媽笑了，從手中的飯盒里倒出一盆餃子來，我和秦老師爭搶著吃了個(gè)干干凈凈，開心極了。

秦老師對我而言，既是老師也像是姐姐，我可以完全地向她敞開心扉，讓我有一種親近和依賴感。這也可能跟我缺少關(guān)愛的生活有關(guān)。

秦老師對我，既有師長的嚴(yán)厲也有姐姐的愛心，她一點(diǎn)點(diǎn)地告訴我人生的道理并指導(dǎo)我學(xué)習(xí)，開始正規(guī)地教我學(xué)習(xí)一些繪畫的理論知識。

她教我素描，一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正我的用筆姿勢，并告訴我如何造型，如何畫明暗，教會我如何用線條準(zhǔn)確表現(xiàn)物體。

她從不計(jì)較我使用她的筆和紙，她甚至給了我一把她房間的鑰匙，方便我隨時(shí)去她的小屋修習(xí)。

暑期里，她騎著車子載著我，穿過大街小巷的擁擠人流，去買筆和顏料。我坐在她的車后，上坡時(shí)她奮力甩動著馬尾，我聽著她的沉重呼吸，看到她臉側(cè)的汗珠，我知道，有一個(gè)神圣的稱呼叫老師。我跳下車座，推著她，像推舉著心中的一輪升起的太陽。

后來，她也教我畫水粉，一絲不茍地教，水粉當(dāng)時(shí)在學(xué)校里是沒有課時(shí)的。我喜歡和她呆在一起作畫，屋子里靜極了，我的心也靜極了，我喜歡上了這種安靜，原來畫里是如此靜好的世界。

她告訴我，市里面組織了一次繪畫比賽，她想讓我去感受一下參賽的氛圍。

有一個(gè)星期的時(shí)間，我為了不知道要畫什么而苦惱。

于是她帶著我去公園，陪我坐碰碰車、看動物，找靈感，那時(shí)正是牡丹花開的季節(jié)，滿園春色惹人醉，天香國色的牡丹深深迷醉了我。

那時(shí)我決定，就畫游園賞花。結(jié)果畫起來，如有神助，效果良好。

我的作品真的得了市里的二等獎，秦老師告訴我的時(shí)候，我們激動的一起歡呼起來。

要去登臺領(lǐng)獎，我又為了不知穿什么去領(lǐng)獎而煩惱。

老師從她的衣柜里拿出一件白襯衫，這個(gè)行不？沒想到，老師雪白的襯衫穿在我的身上也真合適，配上一條深藍(lán)的褲子和紅領(lǐng)巾，我滿意地笑了，對著鏡子里的自己。

領(lǐng)獎那天，很熱。我和獲獎的學(xué)生依次站在獎臺邊，等發(fā)獎的領(lǐng)導(dǎo)講話。

秦老師和媽媽就站在人群里，當(dāng)我穿著白襯衫無比自豪地從頒獎人手里接過證書，向臺下鞠躬的時(shí)候，我在心里默默向秦老師感恩。

我成了學(xué)校里的名人，總有男老師偷偷地讓我?guī)沤o秦老師，老師總是邊看信邊微笑，卻總也不去約會。我問她，那些老師有什么不好？她總說，你還小，你懂得什么？愛情，是講究緣份的。

彼時(shí)，我真的不懂愛情。但我懂得秦老師的心，溫暖而天真。與她作伴，我感受到了自我的價(jià)值，也感受到了學(xué)習(xí)的樂趣，還有自己渴望蓬勃成長的心靈。

六年級的寒假，秦老師回老家過年去了。

沒有她的日子很無聊，我一個(gè)人安靜地看書、畫畫，只是望著窗外的時(shí)候，有點(diǎn)小寂寞。我悄悄地拿走了一張她在玻璃下的照片，照片上的她，正在寫生，長發(fā)垂肩，清秀臉龐，很專注的樣子。那時(shí)我忽然想把短發(fā)留起來，我想我長大了，也變成她的樣子。

開了學(xué)，我仍然沒有等到秦老師。我問別的老師，她們總是支支吾吾，說不清楚。然而我還是從同學(xué)們的流言里感到一種不好的預(yù)感。我心里特別煩躁，做什么也打不起精神來。當(dāng)我再次去秦老師的宿舍時(shí)，她的宿舍竟然空空蕩蕩，一無所有，好像老師從來也沒有在這里生活過一樣。一樣的窗口，我對著僅存的那盆茉莉，抑制不住地嚎啕大哭，有種失重的感覺。

后來，我終于知道，秦老師永遠(yuǎn)也回不來了，她永遠(yuǎn)消失在歸校的路途上，沒來及留一句話。我甚至沒能趕上參加老師的追悼會，我只是對著她唯一的照片哭了又哭。

那張獲獎的畫作永遠(yuǎn)地留在了我的墻上，每當(dāng)我看到它，就想起老師那親切可愛的模樣。后來，我有了一個(gè)筆名，蘇小秦。

還有那件白襯衫，秦老師送給我唯一的禮物?，F(xiàn)在想來，那襯衫一定是老師專門買來送我的，因?yàn)槲液颓乩蠋煷┮赂静皇且粋€(gè)碼。只用了那么一次，我再也不舍得穿。我將永遠(yuǎn)珍藏它，像保護(hù)一個(gè)神圣的秘密。它在我的衣柜里，春夏秋冬，依然是那么雪白，卻似乎有著貼近生命的溫度。

多年以后，當(dāng)我也成為一名老師，我才知道，煙雨紅塵，遇到過她，曾經(jīng)的自己是多么幸運(yùn)。

而畫畫，成了我的真永遠(yuǎn)，也成了我思念一個(gè)人的方式。我用畫來表達(dá)我的熱愛，我在畫里傾訴自我，找尋老師的背影。我相信總有一雙眼睛，在注視著我。

每當(dāng)我畫累了，就在窗口喝杯茶。案頭是她的照片，我倒兩杯，一杯我喝，一杯留給她?，F(xiàn)在的茶種類有很多，不知道她會不會還是愛茉莉花呢。

我留了長發(fā)，并一直替她養(yǎng)一盆茉莉，終于明白她和茉莉有著一樣的芬芳。我漸漸明白，人生就是一個(gè)不斷失去的過程，當(dāng)你擁有的時(shí)候，要珍惜；當(dāng)她離開的時(shí)候，不用追。

從那時(shí)開始，我學(xué)會了如何去愛，曾經(jīng)相遇相知過，同路同行過，永遠(yuǎn)珍視和懂得對方，才是人世間最最珍貴的。