論《肉中刺》中巴赫曼的耶穌基督式蒙難

任效禮

D.H.勞倫斯在創(chuàng)作實(shí)踐中醉心于將小說(shuō)敘事儀式化。在其短篇小說(shuō)《肉中刺》中，儀式性敘事在故事的情節(jié)發(fā)展與結(jié)構(gòu)塑造的過(guò)程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，特別是勞倫斯將巴赫曼耶穌基督式的蒙難這一情節(jié)敘述。顯示了作者對(duì)進(jìn)程的掌握以及對(duì)敘事節(jié)奏的控制達(dá)到了一種儀式性的效果。

勞倫斯肉中刺儀式敘事約翰·B·維克利在論及勞倫斯中短篇小說(shuō)里的神話與儀式時(shí)曾經(jīng)指出，在勞倫斯的作品當(dāng)中，存在著大量人類學(xué)中的象征性角色，蘊(yùn)含著諸多神話儀典的情節(jié)。例如，《英格蘭、我的英格蘭》里的艾格伯特就是以替“替罪羊”的模式出現(xiàn)；《太陽(yáng)》中的茱莉亞則與西西里島的農(nóng)民模仿了男女神祗的“神圣婚姻”，象征著太陽(yáng)神與大地母親的結(jié)合；《你撫摸了我》里的哈德里安則是以具有魔力的“陌生人”的形象出現(xiàn)；《少女與吉普賽人》則敘述了童貞女的神話，故事中素昧平生的吉普賽人擁有著神秘的力量。他的小說(shuō)還像《金枝》中一樣，出現(xiàn)了武士、獵人、農(nóng)夫和原始野蠻人，他們對(duì)社會(huì)與個(gè)人的要求產(chǎn)生了勞倫斯和弗雷澤筆下的神話和儀式。而在《肉中刺》中，巴赫曼則是以“絞死的人”，即耶穌基督為原型的。耶穌的形象曾屢次在勞倫斯的作品中出現(xiàn)，如在早期詩(shī)作《相遇在山間》（Meeting Among The Mountains）里，他便如是描繪：“基督釘在十字架上/他年輕美男子的軀體/已經(jīng)死在釘上/終于懸掛起來(lái)”。勞倫斯也有意識(shí)地將巴赫曼描寫成耶穌基督的模樣，在他的筆下，主人公正是一位身體柔軟靈巧的高挑青年，有著“好看的模樣，雅致的神態(tài)幾乎有些女孩子氣，藍(lán)眼睛里流露出些許羞澀，口唇蒼白，唇髭閃閃發(fā)亮”。而在對(duì)自然環(huán)境描寫上，勞倫斯更是通過(guò)對(duì)植物意象并列式的鋪陳，力圖呈現(xiàn)出一種伊甸園式的場(chǎng)景：遠(yuǎn)處是悠悠白云下的黑麥田和葡萄園，近處是微風(fēng)輕拂的白楊樹；樹蔭里彌漫著馥郁的花香，地上散落著淺綠色的椴樹花朵；茂盛的旱金蓮爬滿房頂，嬌艷的罌粟花在稗草中搖曳；鄉(xiāng)村廣袤的天穹之下，處處洋溢著勃勃生機(jī)。然而與此同時(shí)，鐵絲網(wǎng)卻將軍營(yíng)與大自然阻隔開來(lái)，也將巴赫曼與生意盎然的世界阻隔開來(lái)，“遠(yuǎn)方的天空和原野洋溢著自由的空氣和陽(yáng)光，可他卻令人煩惱地被束縛住了”。就這樣，巴赫曼被置入一種非世俗的儀式時(shí)空當(dāng)中，成為了無(wú)根底的、懸浮于自然的存在，如同耶穌身處蒙難的客西馬尼園中一樣。

軍事演習(xí)在護(hù)城河邊進(jìn)行，演習(xí)的主要內(nèi)容是攀爬云梯，而這正是一個(gè)十分重要的隱喻。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，雅各在伯特利夢(mèng)見天梯：他見到一個(gè)梯子立在地上，梯子的另一端直抵天堂，神的使者在梯子上來(lái)來(lái)去去。耶和華站在梯子的頂端，對(duì)雅各及其子孫作出恩賜。由此，基督教常常把梯子喻為通向天堂的通路。我們知道，精神向天堂的超升之路是沒有視覺可見形態(tài)的，梯子的意象便是以一個(gè)可見之物來(lái)呈現(xiàn)那無(wú)形的超升之路。于是，梯子就成為“通往一更高世界的形象，人們也往往把向上攀登當(dāng)做能使自己肉體上和象征上上升天堂的最簡(jiǎn)便的隱喻”。但是，在《肉中刺》中，攀登梯子并不是指慣常意義上向上升入天堂，勞倫斯是要以巴赫曼攀爬云梯的過(guò)程來(lái)比擬耶穌基督被高舉上十字架的過(guò)程，用儀式化地筆觸來(lái)書寫巴赫曼耶穌基督式的蒙難。

早在演習(xí)開始之前，跟隨隊(duì)列行軍的時(shí)候，巴赫曼的精神就已經(jīng)從肉體中游離而出，只剩下他的軀殼獨(dú)自前行；在觀看其他士兵向上攀登的時(shí)候，巴赫曼心情十分沉重，有一種血液都要凝結(jié)的感覺。之后，勞倫斯對(duì)巴赫曼內(nèi)心的恐懼的描寫更是逐步深入、細(xì)致入微，他苦痛的經(jīng)歷就如同耶穌行進(jìn)于苦傷道（Via Dolorosa）之上：在剛抓起云梯之時(shí)，他“內(nèi)心分外緊張，不過(guò)依然可以勉強(qiáng)控制”）；在剛開始往上爬時(shí)，“突如其來(lái)的巨大恐懼令他心里發(fā)毛，手足酸軟無(wú)力”；而每當(dāng)梯子滑動(dòng)了一下，他的腳又踏空了的時(shí)候，“巨大的恐怖像鐵錘一樣砸在他的心上，他極為恐懼地覺得自己變得越來(lái)越弱，失去控制，即將摔下去了”；當(dāng)他充滿絕望地摸索著越爬越高，心里卻惦記著腳下不著邊際的空間的時(shí)候，“整個(gè)的他，不論是肉體還是靈魂都熱到了極點(diǎn)，即將熔化”。隨著高度的上升，巴赫曼內(nèi)心的恐懼愈發(fā)強(qiáng)烈，肉中之“刺”也愈刺愈深。最終，對(duì)向上攀登的恐懼給他帶來(lái)了男性的危機(jī)——小便失禁。在接下來(lái)的敘述中，巴赫曼就“依靠著墻，毫無(wú)生氣，仿佛死了似的”，之后，勞倫斯更是明白地加以暗示巴赫曼業(yè)已蒙難：“他被懸空拖了上去，拖到了安全的地方。就像一具尸體一般他被一雙大手拉到了土木工事邊上”。正如在四福音書中，耶穌喝完酸酒，大喊一聲之后交出了靈魂一般，巴赫曼在無(wú)意識(shí)地失禁之后，也完成了“舊我”的象征性死亡。

稍后，在城防工事上，驚魂甫定的巴赫曼又不慎將勃然大怒的休伯中尉打入護(hù)城河中，從此踏上了自己的“以馬忤斯”（Emmaus）之路。此時(shí)，他的內(nèi)深處只有一種逃脫的感覺，他力圖逃脫過(guò)往的一切。巴赫曼經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)塔尖直指藍(lán)天的大教堂，奔向有著無(wú)數(shù)棵紫丁香樹的公共花園。在這里，他的心中不再充滿驚怖與恐懼，而是心態(tài)平和輕松自如，他“夢(mèng)幻般地走著，覺得輕盈自在”。

不難看出，巴赫曼在“以馬忤斯”之路上的行進(jìn)是從基督的遺跡走向了異教的自然，花園被勞倫斯設(shè)置成為一個(gè)神圣的地點(diǎn)，“每一邊點(diǎn)綴著白色花朵的七葉樹墻，閃亮得如同祭壇一樣妙不可言”。儀式性敘事在《肉中刺》中正是以這種不同狀態(tài)之間的過(guò)渡，不同身份之間的轉(zhuǎn)變的形式體現(xiàn)出來(lái)。巴赫曼在通過(guò)死亡的閾限之后，想要獲得勞倫斯式的重生，只有藉助性愛的中介，最終回歸自然的懷抱。

誠(chéng)然，通過(guò)儀式化的敘事，勞倫斯將巴赫曼耶穌式的蒙難和艾米麗安德洛墨達(dá)式的獻(xiàn)祭有機(jī)地連綴起來(lái)，給讀者帶來(lái)了一種生命的洗禮和再生儀式的全新體驗(yàn)。無(wú)怪乎羅思在論及勞倫斯小說(shuō)中的儀式性敘事時(shí)說(shuō)：“在他的小說(shuō)中，儀式成為了一種組織原則，這樣便將個(gè)體生命的類型和社會(huì)——廣而言之，將整個(gè)自然都聯(lián)系在了一起”。