曲棟：在現(xiàn)實(shí)和理想之間尋找自我

寇延丁

如果說(shuō)美國(guó)人有個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的話，中國(guó)的年輕人會(huì)有近似的“北京夢(mèng)”或者“上海夢(mèng)”。對(duì)來(lái)自偏遠(yuǎn)的黑龍江小城的曲棟來(lái)說(shuō)，他在30歲的時(shí)候就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“上海夢(mèng)”。

由于足夠聰明又足夠努力，曲棟一直是同齡人里的佼佼者，一路過(guò)關(guān)斬將考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)法律系，1995年畢業(yè)后留在上海，在待遇豐厚的外資房地產(chǎn)企業(yè)工作。在這個(gè)繁華的大都市里有戶口、有家庭、有孩子、有房子，一個(gè)兩手空空的年輕人從助理開(kāi)始一路做到法律部經(jīng)理，不斷面對(duì)挑戰(zhàn)，成為領(lǐng)導(dǎo)、主管，曲棟坦言自己曾經(jīng)非常享受那個(gè)過(guò)程。

但那種新鮮感和面對(duì)挑戰(zhàn)的成就感并沒(méi)有維持太久，足夠聰明又足夠努力的他很快獲得了這個(gè)年齡段的年輕人期待中的成功，可他也早早觸到了所謂的“玻璃天花板”和人事斗爭(zhēng)。說(shuō)到底，自己只是巨大商業(yè)機(jī)器里的一個(gè)小小齒輪，在這個(gè)巨大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律面前，內(nèi)心深處被稱為“理想”的東西顯得又可笑又無(wú)力。當(dāng)一切輕車(chē)熟路之后，工作和生活都進(jìn)入了一種循環(huán)，“混成中產(chǎn)階級(jí)”又當(dāng)如何？人生就是上上班、打打牌、吃吃飯，如果說(shuō)這就是所謂“成功”，就是人們追求的“上海夢(mèng)”的話，曲棟覺(jué)得這樣的夢(mèng)想很沒(méi)勁。一想到自己漫長(zhǎng)的未來(lái)都將這樣度過(guò)，在如此不真實(shí)的生活中，任憑自己的心在這錯(cuò)亂不堪的世界里變得麻木，滿腹的才華、無(wú)窮的創(chuàng)造力無(wú)從揮灑，曲棟就覺(jué)得絕望：“生命的意義是什么？”“這就是我想要的人生嗎？”

苦悶歸苦悶，不甘歸不甘，以曲棟的聰明不是看不透，不管曾經(jīng)如何豪情萬(wàn)丈心比天高，數(shù)不勝數(shù)的年輕人都將一樣在千篇一律的生活中、在安逸的生活里被打磨成棱角全無(wú)的中年鵝卵石。

2000年9月，曲棟與幾位復(fù)旦法律系師兄弟一起成立了一個(gè)為面臨拆遷的社區(qū)百姓做法律援助和法律咨詢的公益組織“熱愛(ài)家園”。這個(gè)事情的起源很偶然，由于一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)，曲棟與幾位復(fù)旦法律系的師兄弟碰到一起，然后，又由于一個(gè)更加偶然的機(jī)緣，他們開(kāi)始合計(jì)做點(diǎn)什么。當(dāng)然，這幫學(xué)法律的人都知道這是一個(gè)“非法組織”，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，公益組織是個(gè)新鮮事兒，即便是在上海，也很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)“NGO”這個(gè)詞。讓他感到苦悶的是，他們非但不像自己想象的那樣能夠得到社區(qū)居民熱烈的響應(yīng)，還遇到了各種各樣的問(wèn)題和阻力。有一次，同伴老劉要將輯錄的《拆遷法律匯編》拿到社區(qū)散發(fā)，有人擔(dān)心惹事勸他不要去，最后都把老劉勸毛了：“不管你們?nèi)ゲ蝗ィ易约悍凑且?！”第二天，老劉進(jìn)到社區(qū)發(fā)材料的時(shí)候，曲棟不遠(yuǎn)不近跟在后面，老劉一直以為自己是一個(gè)人，“到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我一直悄悄在他身后，感動(dòng)得不得了！”每回說(shuō)到這件事，曲棟都笑得像個(gè)孩子。

“熱愛(ài)家園”激發(fā)出了曲棟人生里被壓抑的創(chuàng)造力，他為此投入了自己所有可能的時(shí)間，搞網(wǎng)站、做活動(dòng)、回母校聯(lián)系大學(xué)生志愿者，甚至一次又一次專門(mén)跑到北京“尋親訪友”——看看人家首都的NGO里都是些什么人、在做什么事情。他通過(guò)別人做的和自己體會(huì)到的，看到一種普通人通過(guò)自己的努力，讓生活其中的世界變得更美好的可能性，雖然不可能決定歷史發(fā)展的結(jié)果，但切切實(shí)實(shí)是在“為歷史的發(fā)展創(chuàng)造著各種可能性”。以這種有些尷尬的身份從事民間公益事業(yè)并不輕松，但是，在面對(duì)那些所有的問(wèn)題和阻力、接觸到這個(gè)世界是更多真實(shí)的痛苦的同時(shí)，他反而覺(jué)得自己的心變得更柔軟、敏感了，覺(jué)得活著是有意思、有意義的，能夠感覺(jué)到自己的心里是有愛(ài)的。

一年、兩年、三年，曲棟能夠體會(huì)到自己心里那份被偶然點(diǎn)燃的熱情并沒(méi)有消退，相反，有一種力量正在慢慢長(zhǎng)大。曲棟30歲了，他確信這是自己人生想要的東西。想清楚之后，他要在這個(gè)東西和現(xiàn)實(shí)生活之間做一個(gè)選擇，他辭掉了外企的工作，做過(guò)一番斟酌后放棄自己開(kāi)所，而選擇加入別人的律師事務(wù)所。在當(dāng)時(shí)的上海，全職從事NGO的工作無(wú)法養(yǎng)家，加入律所可以有更多的時(shí)間和更大的自由度，把自己大半的時(shí)間和精力都投入到這件不賺錢(qián)只賺辛苦的事情上。

如果說(shuō)曲棟加入“熱愛(ài)家園”事出偶然，但此后所作所為則是他個(gè)性與特質(zhì)的必然。后來(lái)由于一個(gè)更加偶然的機(jī)會(huì)，在共青團(tuán)上海市委書(shū)記視察并指示之后，“熱愛(ài)家園”名正言順得以注冊(cè)，也使得他們有機(jī)會(huì)體味現(xiàn)行管理體制下有了社團(tuán)身份之后的利與弊。后來(lái)，曲棟和幾位朋友一起以企業(yè)形式注冊(cè)了“綠根力量”，明確地把推動(dòng)公民社會(huì)組織的成長(zhǎng)作為機(jī)構(gòu)目標(biāo)，專門(mén)關(guān)注NGO能力建設(shè)，為民間志愿者組織提供評(píng)估、培訓(xùn)、咨詢和網(wǎng)絡(luò)建設(shè)服務(wù)。

逼仄的空間氛圍、機(jī)構(gòu)發(fā)展和日常工作遇到的問(wèn)題都沒(méi)有真正困擾到曲棟，如果說(shuō)這段時(shí)間里有什么糾結(jié)的話，就是自己在內(nèi)心愿望和現(xiàn)實(shí)生活之間的搖擺。“熱愛(ài)家園”最初的成員都是復(fù)旦學(xué)法律的師兄弟，大家的情況很接近，都需要在現(xiàn)實(shí)生活和公益事業(yè)之間找尋平衡，每個(gè)人都要嘗試尋找一種最適合自己的活法。看上去曲棟平衡得很不錯(cuò)，兩邊做得都很成功，但只有他自己知道內(nèi)心的糾扯和煎熬。做NGO能夠滿足愿望，但做律師收入高，幾年來(lái)一直處在這種“一半是火焰一半是海水”的切換之中。雖然他已經(jīng)得到家人的理解與支持，開(kāi)始有意推掉律所所有的事情，但這種糾結(jié)和糾結(jié)帶來(lái)的痛苦一直都在，直到2008年春天。

2008年春，律所同人去風(fēng)景優(yōu)美的三清山。每年律所會(huì)選風(fēng)景優(yōu)美的地方做團(tuán)隊(duì)建設(shè)，為大家充電。同人用這段時(shí)間在山水之間放松自己，然后重回十丈紅塵繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。而這一次，曲棟把自己完整地交給了心中的那些糾結(jié)，空對(duì)滿眼美景，把自己坐成了一個(gè)“思想者”。他面前擺了兩樣?xùn)|西，一樣是NGO事業(yè)，是理想，或者稱之為生活的意義；一樣是律所的工作，賺錢(qián)，享有更好的物質(zhì)生活。這些年來(lái)，讓他身心俱疲的是一直想兩者兼顧，如果必須做一個(gè)選擇，必須放棄一樣的話，放棄哪個(gè)？放棄律所的工作吧，賺到的錢(qián)要比現(xiàn)在少很多，曲棟覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，那就放棄NGO的事情吧。

從最初接觸公益組織到現(xiàn)在馬上就10年了，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)放棄，這些年來(lái)承受那些糾結(jié)帶來(lái)的痛苦就是為了能夠做這樣的事情。如今，當(dāng)逼迫自己做出一個(gè)唯一選擇的時(shí)候，沒(méi)有想到會(huì)讓自己面臨這樣的境況。曲棟更加沒(méi)有想到的是，一想到這一節(jié)，心里居然有種萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)：“放棄NGO，生活就失去了意義。做律師賺錢(qián)究竟是為了什么？甚至，我還活著干什么？”曲棟決定把所有選擇的煩惱都留在三清山，不再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，全職去做NGO，過(guò)一種內(nèi)心愿望與現(xiàn)實(shí)存在高度統(tǒng)一的生活。

在眾多的邀請(qǐng)中，曲棟選擇了ICS，負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)日常事務(wù)和公民教育及NGO發(fā)展工作，即使是在NGO這個(gè)行當(dāng)里，也不是待遇條件最好的，但這里做的事情和做事情的方式最能貼近自己的愿望：“我的生命存在就是為了和更多的青年人一起，通過(guò)更多的公益服務(wù)，一起實(shí)現(xiàn)中國(guó)的公民社會(huì)。”