毛澤東：尋找出路，再造中國(guó)

代云

青年·夢(mèng)

在歷經(jīng)種種艱難的探索之后，青年毛澤東的中國(guó)夢(mèng)逐漸變得清晰起來(lái)，那就是用馬克思主義理論改造中國(guó)。

1919年3月12日，25歲的毛澤東離開(kāi)北京去往上海，為赴法勤工儉學(xué)的朋友們送行，帶著失落與收獲，結(jié)束了他的第一次北京之行。此時(shí)，距離五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)只有不到兩個(gè)月的時(shí)間。

毛澤東的第一次北京之行：在暴風(fēng)雨前離去

實(shí)際上，毛澤東的第一次北京之行主要目的就是會(huì)同蔡和森從事赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作。起因是1918年6月，他和新民學(xué)會(huì)的朋友們從湖南第一師范畢業(yè)后面臨著無(wú)力升學(xué)的困境，正好此時(shí)法國(guó)到中國(guó)招募華工，李石曾、蔡元培、吳稚暉等人成立華法教育會(huì)，組織赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召中國(guó)青年留學(xué)歐洲。經(jīng)楊昌濟(jì)提議，1918年6月蔡和森先到北京打前站。此時(shí)赴法勤工儉學(xué)尚在創(chuàng)議階段，經(jīng)濟(jì)上還沒(méi)有著落。蔡和森主張通過(guò)倒逼效應(yīng)促成此事，因此兩次寫(xiě)信催促毛澤東組織志愿留法的同志迅速北上。

1918年8月19日，毛澤東與24名新民學(xué)會(huì)成員從長(zhǎng)沙來(lái)到北京，這時(shí)，湖南陸續(xù)到京準(zhǔn)備赴法的青年已達(dá)50多人，是全國(guó)來(lái)人最多的省份。由于準(zhǔn)備工作不充分，特別是赴法旅費(fèi)還差得很多，因此他們不能馬上動(dòng)身，幾經(jīng)聯(lián)系，華法教育會(huì)負(fù)責(zé)人先后在北京、河北等地開(kāi)辦了留法預(yù)備班，接受湖南青年入學(xué)。同時(shí)，毛澤東和蔡和森為他們辦理各種手續(xù)、籌備款項(xiàng)，毛澤東還執(zhí)筆寫(xiě)了一個(gè)留法勤工儉學(xué)的計(jì)劃交有關(guān)方面協(xié)調(diào)。

當(dāng)時(shí)毛澤東的生活相當(dāng)艱苦，剛到北京時(shí)，他在后門(mén)附近的楊昌濟(jì)家與看門(mén)人同住一間小屋，后來(lái)與另外七個(gè)湖南青年在北京景山東街三眼井吉安東夾道租了一間小房，八個(gè)人像沙丁魚(yú)一樣擠在一個(gè)大通炕上。毛澤東后來(lái)向斯諾回憶這件事時(shí)說(shuō)：“每當(dāng)我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”北京的冬天對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)難熬的，加上北京開(kāi)銷比長(zhǎng)沙大，每人有件大衣都成了問(wèn)題。他們只好八個(gè)人合買(mǎi)一件大衣輪流穿，以抵御北京的嚴(yán)寒。

為了解決生活來(lái)源問(wèn)題，毛澤東需要一份工作。這年10月間，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹（也有說(shuō)是章士釗向李大釗介紹，但應(yīng)該也與楊昌濟(jì)有關(guān)），毛澤東得以任北京大學(xué)圖書(shū)館第二閱覽室的助理員。他每天的工作除了打掃，主要是負(fù)責(zé)登記新到的報(bào)刊及閱覽者的姓名，管理15種以上的中外文報(bào)紙，月薪8塊銀元。當(dāng)時(shí)李大釗月薪120元（一說(shuō)180元），胡適280元，陳獨(dú)秀300元，蔡元培600元，這還不算他們的稿費(fèi)。毛澤東的工資在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于北京一個(gè)保姆的月收入。

雖然收入僅能維持基本生活，但這個(gè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是相當(dāng)稱心的：可以閱讀各種新出書(shū)刊，結(jié)識(shí)名流學(xué)者和有志青年。北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，北京大學(xué)人才薈萃，又是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。他在這里讀到許多過(guò)去從未讀到過(guò)的書(shū)刊，接觸到許多過(guò)去從未接觸過(guò)的人物，還積極參加北京大學(xué)的兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體——新聞學(xué)研究會(huì)和哲學(xué)研究會(huì)。

毛澤東認(rèn)識(shí)了譚平山、王光祈、陳公博、張國(guó)燾這樣一些后來(lái)頗為著名的人物，并同來(lái)自湖南的北大中文系學(xué)生鄧中夏建立了真誠(chéng)的友誼。他對(duì)政治的興趣繼續(xù)增大，思想越來(lái)越激進(jìn)。在讀了一些無(wú)政府主義的小冊(cè)子以后，他很受影響，后來(lái)在向斯諾回憶時(shí)說(shuō)：“用我們所常說(shuō)的話來(lái)說(shuō)，我正在尋找一條出路。在那個(gè)時(shí)候我贊同許多無(wú)政府主義的主張。”

毛澤東親眼見(jiàn)到了新文化運(yùn)動(dòng)那些著名人物的活動(dòng)，也結(jié)交了一些名人學(xué)者。他在湖南一師時(shí)就常讀他們的文章，這時(shí)自然不放過(guò)當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。不過(guò)斯圖爾特·施拉姆在所著的《毛澤東》一書(shū)中說(shuō)：“有一次，他聽(tīng)完講課想向胡適提一個(gè)問(wèn)題，胡得知他不是個(gè)大學(xué)生而僅僅是個(gè)圖書(shū)館助理員后，便拒絕同他交談。”他向斯諾說(shuō)起自己在北大的處境時(shí)也并不諱言：“我的地位這樣的低下，以至于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)紙的人們的名字，可是大多數(shù)人們，都不把我當(dāng)作人類看待。在這些來(lái)看報(bào)的人們當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了許多有名的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的名字，像傅斯年、羅家倫。對(duì)于他們我是特別感覺(jué)興趣的，我打算和他們談?wù)撜魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是忙人。他們沒(méi)有時(shí)間去傾聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方土話。”

這樣，初到北京的青年毛澤東對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了又愛(ài)又恨的矛盾心理。到1919年3月，經(jīng)過(guò)數(shù)月的經(jīng)營(yíng)籌劃，赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作基本完成，其時(shí)毛澤東母親生病，于是他決定離開(kāi)北京回湖南侍疾，中途轉(zhuǎn)道上海為朋友們送行。

他不知道的是，在他離開(kāi)北京的前一天，即3月11日，大總統(tǒng)徐世昌已經(jīng)從梁?jiǎn)⒊抢铽@知段祺瑞與日本簽訂的秘密協(xié)定，并準(zhǔn)備利用輿論和學(xué)生的力量與段進(jìn)行政爭(zhēng)，而巴黎和會(huì)上中國(guó)的外交失敗也幾成定局，可以說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)只差一根導(dǎo)火索。

1919-1920，溫和改良式的道路探索失敗

1919年4月6日，毛澤東回到長(zhǎng)沙，經(jīng)同學(xué)推薦，在長(zhǎng)沙修業(yè)小學(xué)擔(dān)任歷史教員。這個(gè)時(shí)候的毛澤東受無(wú)政府主義的思想影響很大，從上?；氐介L(zhǎng)沙后，他草擬了一個(gè)頗為詳細(xì)的“新村” 建設(shè)計(jì)劃，作為實(shí)現(xiàn)他改造社會(huì)夢(mèng)想的一個(gè)步驟。但毛澤東建設(shè)“新村”的夢(mèng)想還沒(méi)有來(lái)得及付諸實(shí)施，就被現(xiàn)實(shí)生活中極其緊迫的斗爭(zhēng)打斷了。

1919年4月，中國(guó)政府在巴黎和會(huì)上外交失敗。 1919年5月4日，北京爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，很快震動(dòng)全國(guó)。5月9日，消息傳到長(zhǎng)沙。5月中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派鄧中夏回湖南與毛澤東等人聯(lián)絡(luò)，決定改組湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，響應(yīng)北京的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)。5月28日，湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)正式成立。學(xué)生聯(lián)合會(huì)的會(huì)址設(shè)在湖南商業(yè)專門(mén)學(xué)校，它的工作人員也大多是新民學(xué)會(huì)會(huì)員。毛澤東住的修業(yè)小學(xué)離商專很近，有時(shí)就住在商專就近指導(dǎo)，他就此參與到五四運(yùn)動(dòng)中。

為了有效地開(kāi)展運(yùn)動(dòng)，毛澤東和湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)決定創(chuàng)辦自己的刊物《湘江評(píng)論》。1919年7月14日創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，創(chuàng)刊宣言由主編毛澤東親自撰寫(xiě)，他寫(xiě)道：“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大。什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)?！彼鲝堄妹癖姷牧α糠磳?duì)各種強(qiáng)權(quán)，用群眾聯(lián)合的方法，向強(qiáng)權(quán)者做持續(xù)的“忠告運(yùn)動(dòng)”，實(shí)行“呼聲革命”“無(wú)血革命”。可以看出，這時(shí)的毛澤東是個(gè)溫和的改良主義者，他覺(jué)得“這派人的意思更廣、更深些”。

然而軍閥統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)，卻毫不“溫和”。8月中旬，《湘江評(píng)論》第五期剛剛印出，便遭到湖南督軍張敬堯的查禁，被迫停辦，湖南學(xué)聯(lián)也同時(shí)被強(qiáng)行解散。這樣，毛澤東等人的活動(dòng)重心就不得不從學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為反對(duì)軍閥統(tǒng)治的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。9月中旬，毛澤東在商專召集原學(xué)聯(lián)干部醞釀驅(qū)張行動(dòng)計(jì)劃，指出北洋軍閥內(nèi)部直、皖兩系內(nèi)訌是驅(qū)張的大好時(shí)機(jī)，湖南學(xué)生要做運(yùn)動(dòng)的主力，盡可能策動(dòng)教員和新聞界人士支援。他把“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”視為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和深入。

“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”是毛澤東獨(dú)當(dāng)一面地發(fā)動(dòng)起來(lái)的第一次有廣泛社會(huì)影響的政治運(yùn)動(dòng)。他以小學(xué)教師的身份成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。在長(zhǎng)沙各?？偭T課的同一天，派出驅(qū)張代表團(tuán)，分赴北京、衡陽(yáng)、常德、郴州、廣州、上海等處請(qǐng)?jiān)嘎?lián)絡(luò)。1919年12月18日，毛澤東率領(lǐng)赴京的驅(qū)張代表團(tuán)到達(dá)北京，住在北長(zhǎng)街一個(gè)叫福佑寺的喇嘛廟里。這是他的第二次北京之行。為了要求撤懲張敬堯，代表團(tuán)在京先后進(jìn)行過(guò)七次請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。毛澤東還作為請(qǐng)?jiān)复恚x正詞嚴(yán)地向北洋政府國(guó)務(wù)總理靳云鵬提出了驅(qū)張要求。毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)上各種驅(qū)張通電和新聞里。與第一次到北京時(shí)相比，他不再是那個(gè)默默無(wú)聞的外地青年了。

在北京期間他拜見(jiàn)了李大釗，受其影響他對(duì)布爾什維克主義有了越來(lái)越濃厚的興趣。他留意報(bào)刊上發(fā)表的介紹馬克思主義的文章，特別留心搜尋和閱讀了那時(shí)能夠找到的為數(shù)不多的中文版馬克思主義書(shū)籍，如《共產(chǎn)黨宣言》《階級(jí)斗爭(zhēng)》《社會(huì)主義史》等書(shū)。但是，對(duì)新村式的改良，毛澤東仍保持著一定的熱情。到北京后，他就和王光祈等發(fā)起的少年中國(guó)學(xué)會(huì)取得聯(lián)系，并正式加入了這個(gè)團(tuán)體。1920年2月，他饒有興趣地參觀了王光祈試辦的女子工讀互助團(tuán)。

1920年4月1日，毛澤東離開(kāi)北京，此時(shí)湖南改造促成會(huì)在上海成立。毛澤東決定到上海與彭璜率領(lǐng)的驅(qū)張代表團(tuán)會(huì)合，商討下一步的行動(dòng)計(jì)劃。上海之行的主要目的是商討湖南建設(shè)問(wèn)題。他在上海見(jiàn)到了陳獨(dú)秀，陳此時(shí)正在籌備建黨工作。毛澤東后來(lái)回憶說(shuō)：“在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象?！?/p>

5月11日，他送別了蕭三等六人赴法留學(xué)后，決定試一試他一度醉心的工讀互助生活。他和彭璜、張文亮幾個(gè)人在民厚南里租了幾間房子，實(shí)驗(yàn)過(guò)互助工讀團(tuán)的生活。他們共同做工、共同讀書(shū)、有飯同吃、有衣同穿，毛澤東擔(dān)任洗衣服和送報(bào)紙的工作。經(jīng)過(guò)親身實(shí)踐，他很快察覺(jué)這種團(tuán)體生活中難以克服的弊端，立刻寫(xiě)信告訴北京的黎錦熙，“工讀團(tuán)殊無(wú)把握，決將發(fā)起者停止” 。這對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的打擊。

與此同時(shí)，“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生了明顯效果。在強(qiáng)大的輿論壓力下，張敬堯的日子越來(lái)越不好過(guò)。但最終迫使張敬堯溜出湖南的，還是直系軍隊(duì)和湘軍的武力威脅，已參加國(guó)民黨的譚延貽在南方政府的旗號(hào)下率湘軍再入長(zhǎng)沙，時(shí)間是1920年6月。湖南政局發(fā)生重大變化，建設(shè)問(wèn)題正式提上日程。7月7日，毛澤東回到長(zhǎng)沙，一方面致力推動(dòng)湖南自治運(yùn)動(dòng)，一方面成立文化書(shū)社和俄羅斯研究會(huì)。他這時(shí)雖思想上接受馬克思主義，但在行動(dòng)上仍沒(méi)有放棄改良道路。

7月22日，新任湖南督軍譚延貽發(fā)電聲稱將采取“湖南自治”“還政于民”的政策。他的目的是籠絡(luò)人心，維護(hù)他還沒(méi)有鞏固的統(tǒng)治，抵制北洋軍閥政府的再度干預(yù)。但湖南社會(huì)各界長(zhǎng)期深受北洋軍閥之苦，再加上毛澤東等此前對(duì)湖南自治的廣泛宣傳，許多人對(duì)譚的諾言寄予很大希望。毛澤東此時(shí)也積極投入到自治運(yùn)動(dòng)中，他設(shè)想成立一個(gè)“湖南共和國(guó)”，在這個(gè)國(guó)家里，廢除軍閥統(tǒng)治，建立以民為主的“真政府”，自辦銀行，自置實(shí)業(yè)，自搞教育，健全縣、鄉(xiāng)自治機(jī)關(guān)，成立工會(huì)、農(nóng)會(huì)，保障人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版自由權(quán)利，等等。這種大膽的設(shè)想其實(shí)反映了他思想中的改良傾向：這個(gè)用來(lái)率先示范的“湖南共和國(guó)”其實(shí)近似一種放大了的“新村”；由各種社會(huì)團(tuán)體和各界人士聯(lián)合起來(lái)，用輿論的力量來(lái)推動(dòng)譚延貽實(shí)行湖南自治，又近似他在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中所鼓吹的“呼聲革命”。這種社會(huì)改良的路子，只要有機(jī)會(huì)，他還想試一試。

但此時(shí)譚延貽擔(dān)心呼聲日高的自治運(yùn)動(dòng)發(fā)展下去后，他會(huì)控制不住，就匆忙地在9月13日召集“自治會(huì)議”，搞了一個(gè)“官辦自治”的方案。毛澤東、彭璜和《大公報(bào)》主編龍兼公就動(dòng)議搞一個(gè)民辦自治的文件，在雙十節(jié)舉行自治運(yùn)動(dòng)游行請(qǐng)?jiān)?。譚延貽接下了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，但對(duì)所提各項(xiàng)要求卻斷然拒絕。11月下旬取譚而代為湘軍總司令的趙恒惕，更是撕下了開(kāi)明的偽裝。最后，這場(chǎng)以和平請(qǐng)?jiān)阜绞竭M(jìn)行的好似與虎謀皮的自治運(yùn)動(dòng)不了了之。

自治運(yùn)動(dòng)的失敗，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)又是一個(gè)沉重的打擊，無(wú)情的事實(shí)迫使毛澤東冷靜下來(lái)。1920年11月下旬，他決定離開(kāi)省城休息些日子，到了江西萍鄉(xiāng)。他暫時(shí)停下行動(dòng)的腳步，開(kāi)始思考未來(lái)的路向。

接受馬克思主義，實(shí)現(xiàn)從改良到革命的艱難轉(zhuǎn)變

毛澤東對(duì)馬克思主義的信仰是以無(wú)政府主義為中間環(huán)節(jié)的。他一度醉心的“新村”建設(shè)、工讀互助團(tuán)都是這種思想指導(dǎo)下的社會(huì)改造活動(dòng)。無(wú)政府主義是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義思潮的一種，它和馬克思主義者的共同理想都是消滅國(guó)家和階級(jí)，但是無(wú)政府主義者主張通過(guò)互助、自治、非暴力的方式，從社會(huì)改造入手，逐漸達(dá)到消滅國(guó)家、階級(jí)的目的，馬克思主義者對(duì)于統(tǒng)治者則不抱太大幻想，主張民眾聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取自己的解放，并不排除暴力方式。由于毛澤東一直主張學(xué)校教育不能脫離家庭和社會(huì)，而要與家庭、社會(huì)的改造相勾連，否則學(xué)生從學(xué)校出來(lái)就會(huì)融化其中，改造家庭與社會(huì)亦無(wú)從談起。他的這一思路比較吻合當(dāng)時(shí)流行的無(wú)政府主義的主張，這是他能夠接受主張并進(jìn)行無(wú)政府主義實(shí)踐的思想背景。

但毛澤東是一個(gè)不空談理論而特重實(shí)踐的人，工讀互助實(shí)驗(yàn)與湖南自治運(yùn)動(dòng)的失敗，讓他的理想在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。在萍鄉(xiāng)休息期間，1920年11月25日，他在同一天給新民學(xué)會(huì)會(huì)員寫(xiě)了五封信。其中三封信的主要內(nèi)容是總結(jié)湖南自治運(yùn)動(dòng)的失敗教訓(xùn)。其中給向警予的信說(shuō)：“幾個(gè)月來(lái)，已看透了。”并且從這個(gè)失敗中得出結(jié)論：“政治改良一途，可謂絕無(wú)希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法?！笨梢?jiàn)，毛澤東對(duì)馬克思主義的真正接受是在自己的溫和改良式的實(shí)踐全部失敗之后開(kāi)始的。

就在毛澤東思想發(fā)生重大變化之際，在法國(guó)的新民學(xué)會(huì)成員內(nèi)部，在如何進(jìn)行改造的道路上出現(xiàn)了以蔡和森為代表的激烈派和以蕭子升為代表的溫和派的爭(zhēng)論，二人將兩種意見(jiàn)寫(xiě)信告訴國(guó)內(nèi)的毛澤東。蕭表示“頗不認(rèn)俄式（馬克思式）革命為正當(dāng)，而傾向于無(wú)政府（無(wú)強(qiáng)權(quán)）普魯東式之新式革命”，這種革命從教育入手，“以教育為工具”——這與毛澤東原來(lái)的思路基本一致。蔡在信中則詳細(xì)闡述了成立共產(chǎn)黨及其國(guó)際組織之必要，主張“明目張膽正式成立一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨”。他希望毛澤東“在國(guó)內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備”。

毛澤東大約在1920年11月看到這兩封信，他這時(shí)正好已拋棄實(shí)行湖南自治的幻想。經(jīng)過(guò)深思熟慮，毛澤東于12月1日給蔡和森、蕭子升以及在法會(huì)友寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)4000字的回信，對(duì)他們的不同意見(jiàn)作出明確的選擇：“我于子升、和笙（即李維漢）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f(shuō)明自己贊同革命道路的理由：溫和改良的法子，實(shí)屬“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”“歷史上凡是專制主義者，或帝國(guó)主義者，或軍國(guó)主義者，非等到人家來(lái)推倒，決沒(méi)有自己肯收?qǐng)龅??！?“俄國(guó)式的革命，是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法?！边@是他從無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中得出的結(jié)論，也是他對(duì)自己以往的思想進(jìn)行的深刻自我反省與揚(yáng)棄。 40年后的1961年9月23日，他對(duì)英國(guó)元帥蒙哥馬利說(shuō)：“革命不是哪里想干不想干的問(wèn)題，我最初就沒(méi)有想過(guò)干革命的問(wèn)題。我那時(shí)當(dāng)小學(xué)教員，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有共產(chǎn)黨，是因?yàn)樾蝿?shì)所逼，不能不干?！?/p>

1920年11月左右，毛澤東收到陳獨(dú)秀、李達(dá)來(lái)信，接受正式籌建共產(chǎn)黨早期組織的委托。經(jīng)過(guò)慎重考慮，毛澤東和何叔衡、彭璜等6人在建黨文件上簽了名。不久，毛澤東寫(xiě)信告訴蔡和森：“黨一層，陳仲甫先生等已在進(jìn)行組織?！?1921年6月，毛澤東接到上海發(fā)起組通知，于月底同何叔衡作為代表去上海參加中共一大。這時(shí)毛澤東不滿28歲，他用馬克思主義理論改造中國(guó)的夢(mèng)想已經(jīng)開(kāi)始啟程。