胡喬木看戲和說戲

1982年2月21日下午，我懷著忐忑不安而又興奮的心情，來到南長街123號，聆聽胡喬木同志的教誨。

西安話劇院來京演出的事，我不止一次當面跟他講過，并請他一定去看戲。他總是點頭微笑而未置可否，因為他也不知道到時候能不能去。他是個大忙人，而且身不由己，一切聽從中央的指揮，隨時待命拿起他那支筆—鄧小平同志說他是我們黨的“第一支筆”。從他點頭微笑來看，他的心情正處于良好甚至是極佳狀態(tài)，說明他是想去看戲的。這就是一個好兆頭。

果然，2月5日晚，我在懷仁堂門口看見了他。事后我才知道，那天在午飯桌上，他當著全家人的面宣布：“習仲勛在中央書記處開會時說：話劇《巍巍昆侖》是個好戲，每個干部都要看。所以，今天晚上，我們全家都要去看戲！”

燈光暗了，大廳里靜悄悄的，我仿佛都能聽見自己心的跳動聲。直到雷鳴般的掌聲響起，我好像才走出夢境。我一邊看臺上演戲，一邊浮想聯(lián)翩。在看戲的人當中，當年跟隨毛主席轉戰(zhàn)陜北的人，已經寥寥無幾。凡是能請到的我都一一請過了，但他們不是有病就是太忙，能不能來還不知道。我看見的只有兩個人，一個是周西林，一個是胡喬木。

老周已經病休在家，兩眼昏花，但他還是來了，坐在第一排看戲。舞臺上，敵機把毛主席的汽車打壞了，周副主席大聲命令：“告訴老周，立即把汽車拉到山溝里搶修！”在黑暗中，我看不見周西林臉上的表情，但是可以想象得到，這在他心中要喚起多少回憶啊！就是他，三十幾年前給毛主席開車，在黃昏中離開延安，踏上了轉戰(zhàn)陜北的征途……

戲里沒有一處提到胡喬木的名字，但他從王家灣起一直跟隨毛主席，走到哪里寫到哪里，《破車不能再開》、《哀號無濟于事》、《總動員與總崩潰》、《人民解放軍二十周年》、《人民解放軍的全國性反攻開始》、《救國必須滅蔣》……那一篇篇新華社時評、社論、新聞，像一排排炮彈射向敵人，像一聲聲號角響徹四方，把黨中央的聲音傳到全中國、全世界；而這些激揚文字，都是他伏在炕頭或鍋臺上，坐在行軍途中的石頭或背包上，按照毛主席的命令寫出來的，時間之緊急，速度之驚人，真可謂“十萬火急”而“倚馬可待”。誰能想到，這些戰(zhàn)斗的文字，如今成了輝煌的詩篇。誰能想到，那些戰(zhàn)斗的場面，如今卻搬上了舞臺，而且是中南海懷仁堂的舞臺！毛主席、周總理、任弼時永遠不會回來了，再也不會在懷仁堂和大家一起看戲了，只有當年和他們一起戰(zhàn)斗的同志們在臺下默默地坐著，默默地懷念著，默默地回憶著……這中間，就有和毛主席有著特殊關系和特殊感情的喬木。從1941年至1966年，他給毛主席當了25年的秘書，對毛主席的思想、著作、工作、生活之了解，雖不能說是最深、最細、最透，但可以說是非常深、非常細、非常透，在我們黨內即使不是獨一無二，恐怕也是數(shù)一數(shù)二了。如今，他坐在臺下看戲。在黑暗中，我看不見他臉上的表情。他到底想些什么呢？幕間休息了，我看著他走進休息室。這說明他不會中途退場，這說明他還要看下去，這說明他認為戲還能看得下去。我心里七上八下的鼓點，總算打得不那么急了。我很了解，根據(jù)我多年的觀察，只要他認為看不下去的戲，他就中途退場不看了，理由是工作太忙、身體不好，等等。這也確實是很充分、很正當?shù)睦碛?，但也確實說明他看不下去而不必浪費時間了。

我到休息室，想聽聽人們的議論，也是出于禮貌陪首長們坐了一會兒。我知道，這時候是不能提問的，戲還沒有看完呢。只能帶著耳朵聽，只能帶著眼睛看，人家問你，也只能一問一答。

鈴聲響了，中央領導同志紛紛離開休息室，又一次坐下來看戲，我的心也隨之平靜下來。

那天晚上，在我的心目中，胡喬木是“第一觀眾”。這絕不是按官銜級別，也不是論資排輩，而是歷史賦予他以雙重的特殊身份。

為什么說是雙重的呢？那就是他親身經歷了轉戰(zhàn)陜北的烽火歲月，又曾處于中央領導的核心圈子里，既是參與歷史的目擊者，又是熟悉內幕的知情人。除了他，當時健在的只有陸定一同志?？刹恢獮槭裁?，定一同志似乎不大愿意談及這段歷史，好像也沒有看到他寫下什么回憶，這對我至今仍然是一個謎。胡喬木曾經也像陸定一那樣，從來不向人（包括我在內）回憶自己的過去，對陜北這段非同尋常的經歷，自然也是絕口不談的。為什么？在他看來，這一切都過去了，用他后來的話說：“沒有什么好回憶的?！笔沁@樣嗎？不是的！他要回憶的太多太多了！現(xiàn)在，話劇在舞臺上演出了，難道還不能撥動他回憶的琴弦嗎？我的初衷就是要用活生生再現(xiàn)的歷史敲開他記憶的大門，使他觸景生情而大發(fā)議論。因為在場內上千名觀眾當中只有他具有這種特殊身份。

另外，這位中國共產黨在思想理論戰(zhàn)線和宣傳戰(zhàn)線上的卓越的領導人，“又是一個學者，是百科全書式的馬克思主義學者，這樣的學者至少在我們黨內是不多見的”（胡繩）。他對哲學、社會科學、人文科學有著深刻的了解，“他對于文學藝術問題發(fā)表過許多精辟的意見，他不僅是作為政治家，而且也是作為這方面的專家說出這些意見的”（胡繩）。在我擔任他的秘書八年間，我親眼看見他博覽群書，對文學、詩歌、戲劇、電影等等方面不斷地思考和研究，經常找文藝界的人探討問題，而他自己又是一個才華橫溢的詩人。歷史的見證人加上文藝（包括話劇藝術）方面的專家。這樣雙重的特殊身份，在場內恐怕是獨一無二的，所以我把他看做是“第一觀眾”。

戲完了，散場了。從那時起，我就想知道這“第一觀眾”的第一觀感是什么。我住在京豐賓館，離南長街很遠，只好給胡喬木秘書打電話，問他聽到什么反映。他說：“只聽到一句話：‘戲還可以?！卑?，“還可以！”這句平平常常的話，從這位專家、權威口里說出來，對我已經是莫大的鼓舞和安慰了。但是，我堅持要當面聽聽他的意見，請他無論如何抽空和我談一次。一天又一天過去了，什么動靜也沒有。我只好給他寫了一封信，懇切地請求他在百忙之中“撥冗指教”。信寄出后，我又打電話，幾乎天天催。也許，我的執(zhí)著和頑強的精神感動了他。他答應一有空就通知我去談。

這一天盼到了！我感到不安，因為我不知道他要說些什么。我感到興奮，因為他終于要跟我說些什么了！我在大廳里等了幾分鐘，像個小學生似的拿出本子和筆，準備聽“老師”講課。秘書來了，“老師”也跟著來了。他夫人谷羽和家里人也來了。沒有什么寒暄客套，大家坐定以后，“老師”就開始講，我就埋頭記，真像在課堂聽課一般。

下邊，就是我根據(jù)當時的筆記整理出來的記錄，可惜不太完整，但基本上是準確的。開始，胡喬木說：“戲，我看過了?！眴柎蠹遥骸澳銈兌伎催^了吧？”他又面對我：“你的信我也看了?！苯又?，他一口氣講下去，幾乎沒有什么停頓：

蘇聯(lián)的事（指1947年夏毛主席應斯大林之邀準備赴蘇）插在戲里邊沒有什么意義，也弄不清楚。沒有全面介紹，如果把前后的話加在一起，人家可能說你是偽造。這種事不好隨便“搬家”，而且對戲的結構沒有什么好處。

戲太寬了，好像是個大房子，很大，可里面的東西不夠充實，就這么幾件家具，顯得空空蕩蕩。一個戲的內容應該非常充實，不應把架子拉得很大。如果再加上蘇聯(lián)的事，空間就更大了。我看過有人寫：玲瓏的嘴不說話。戲要說話，但要珍惜空間。現(xiàn)在戲的空間太大，有點向外邊發(fā)展，要是我來改編電影，就把蔣介石的話全部刪去。戲要表現(xiàn)毛主席留在陜北，表現(xiàn)黨中央和人民。可以表現(xiàn)敵人。蔣介石沒有到過延安……現(xiàn)在給人一種人為的感覺。藝術最重要的是給人扎實、實在的感覺，每句話分量都很飽滿。

戲里缺少邊區(qū)人民有頭有尾的故事，缺少軍隊有頭有尾的故事，要糾纏在一起，并且和黨中央糾纏在一起，這三條線都要糾纏在一起。否則在歷史上就站不住，經不住時間的考驗，沒有給觀眾留下很深的印象。這三條線中間沒有著力刻畫性格。杜鵬程的小說《保衛(wèi)延安》，以一個戰(zhàn)士的感情為基點。曹禺曾對我說：這個小說感情多熱烈呀！“文革”前我沒有時間看，后來看了，感到這部小說寫得好，有血有肉。你們這個戲骨架太多，展得太開，血肉不夠。骨架展得太開，應該團結起來，前后有呼應，每一個環(huán)節(jié)都和整體分不開，情節(jié)和整個作品分不開，好像是一個球，球里每個局部都是拿不掉的。

這個戲要重新加工，然后才能拍電影。這樣拍也可能成功，但只是暫時的、蒼白的，不會成為長期上演的影片。

戲里有幾個農民，情節(jié)太單薄，人物性格也沒有表現(xiàn)出來。他們家庭的生活、內心性格、恐慌、困難等等，都未表現(xiàn)出來，未用場景展開，讓觀眾直接看到。要大大地豐富。戰(zhàn)士要有表現(xiàn)，要一個班，有點什么糾葛，在這個基礎上，跟黨中央起的作用銜接。所謂《巍巍昆侖》，現(xiàn)在毛主席留在陜北，和人民同生死，要有非常得力的表現(xiàn)?，F(xiàn)在是活報式的辦法，有點滑稽，如彭德懷說：“我是司令員，請你馬上離開……”有點兒戲。毛主席離開延安是嚴肅的。說走就走了，不能給人一種實感。實際上，毛主席離開延安之前就和一些人談話，很樸素的談話。干部勸他走，他說當年許下諾言，要與人民有福同享、有難同當，現(xiàn)在我們怎么能走呢？沒有延安就沒有今天，剛來時怎么樣？我們能離開嗎？陜北人民付出了多大的代價和犧牲?。ㄕf到這里，胡喬木流了眼淚）陜北是長征的落腳點，抗日的出發(fā)點。長征，長征到什么地方？后來東征，沒有根據(jù)地就不行。王震南下也沒有成功。有無根據(jù)地相差很大，不能想象。陜北起了決定性的作用。毛主席應該說一段非常有感情的話，不是作者編出來的，而是發(fā)自毛主席的內心，不要夸張，這就給人一種形象感。要有戰(zhàn)爭的氣氛，經常來報告敵情。毛主席很有氣魄，胸有全局，不必驚慌?，F(xiàn)在這種場面很零亂，顯不出黨中央的決心和氣魄。

以后黨中央分開，告別這個場面也不夠叫人感動，缺少叫人感動的東西。應該表現(xiàn)走、留的人都充滿了勝利的信心，認為這個決策是英明的。現(xiàn)在誰走誰留的戲也有意思，但不夠深刻。要表現(xiàn)黨中央非常成熟，走、留互相推讓，很團結，從表情到無聲的動作，用簡單的語言表達出來。這不能作為一場戲，因為問題很簡單，或者送他們走，開會是寫不好的，決不能寫成一場戲，否則戲就要溫了。不能打仗，不能吵嘴，最好用另外的方法表現(xiàn)。

離開王家灣這一段，也要渲染得出色，不要過多地在毛、任爭論之間，這不是主要內容，而要在群眾跟著部隊走上做文章。當時，我在旁邊，聽見毛主席對任弼時說：“劉備當年離開徐州時，群眾跟著走，有人說不能讓他們跟著。劉備說他們自愿跟著我們，怎么能留下他們不管呢？”要把毛、周等和群眾的關系多描寫一些，才能烘托出后來離開時的難解難分的感情，群眾不情愿，舍不得離開隊伍。

那幾天行軍很艱苦。毛主席說：“長征都沒有這么苦！”（胡喬木面向大家）我參加了，東生也參加了。開始用馬燈，后來發(fā)現(xiàn)敵人和我們平行。戲里表現(xiàn)任弼時的分析是對的。毛主席派汪東興帶一個排去打游擊，迷惑敵人。劉戡就在毛主席的窯洞里，卻不知道這里曾經住的是誰。這實在是非常動人的。軍民關系應該用重彩來表現(xiàn)。這段戲可以寫得很精彩。

另外，在沙家店，這段描寫不好。沙家店不但在西北，而且在全國，都有很大的作用，應該和開頭相呼應，說明毛主席的話實現(xiàn)了。

三個地主的場面不怎么樣，沒有這種衣服，看了不舒服，不像，騙人。當時地主和我們沒有那么大矛盾，倒是在隴東慶陽有過這種事情，那是在新區(qū)，有個資本家（商會會長）擺了酒席，請國民黨軍隊吃飯，請旅長來，把全家的人，甚至老婆、女兒等都弄上桌了。飯還沒有吃完，就叫商會會長走開，把他老婆、女兒帶到房間里強奸了，第二天商會會長上吊死了。應在這個方面做文章：國民黨到延安，吹牛皮，而毛主席說的話靈驗了，從退出延安到收復延安，前后要呼應。現(xiàn)在像一篇流水賬。（谷羽：像幻燈片）延安拿走了，空城，后來我們就收回了。

至于打榆林這一段，前有黃河，后有追兵，葭蘆河過不去，毛主席是準備過河的，情況危險，敵人只有幾十里遠，向東河很寬，向下較窄，一小時內架好橋，后來過去了，把敵人甩掉了。（陳賡）那一段話說得太簡單，下一場突然就勝利了，說的目的不清楚，好像勝利是偶然的，前一場似乎說明沒有什么希望了。這些地方要修改。這里取材要研究一下，不如寫彭總派一個團來保衛(wèi)黨中央，因為敵人已經近了，中央很危險。但有些困難可以放在下一場里回想、倒敘，把會師這一場描寫得精彩一點，把沙家店的勝利寫成高峰，尾聲可以是離開陜北到華北，這可說明戰(zhàn)場形勢改變，要爭取全國勝利。保衛(wèi)陜北的任務已經完成，表現(xiàn)向全國進軍，少數(shù)人征服全中國的氣派，這才和戲名《巍巍昆侖》相符。

人物不要那么多，如賀龍，要不要？要，什么作用？沒有多大意思，現(xiàn)在有一些戲就那么多毛病，把人越弄越多，毛病就會更多。不是有多少人，而是從藝術的效果考慮需要多少人。

機要員讀電報，根本不是這樣的，應該是周收到電報向毛主席報告，電話機就放在床頭，電報給他，這種場面不能老重復。要寫周不顧疲勞和各種困難，把大家情緒鼓舞起來。有許多花絮沒有多大意思。應把敵人的一些戲刪掉。所謂《巍巍昆侖》，是建立在軍民關系的基礎之上；要著重寫領袖與人民，這是昆侖山尖。領袖、軍隊、人民，這是一個三角。這個三角是戲的基礎，比例要掌握好，要互相銜接。要很好地創(chuàng)造一下?，F(xiàn)在也有不少好戲，但銜接得不太清楚，描寫得不充分。三小時能容納什么東西？不能東一下，西一下。要表現(xiàn)黨中央和人民生死不離的情誼，在什么困難下都不動搖。困難的場面要表現(xiàn)，如行軍一停下來，毛就坐在小凳子上看、寫，鋪一個東西在膝蓋上，指揮全國的作戰(zhàn)，東北、劉鄧、陳賡……盡管我們被敵人所包圍，但黨中央在指揮著我軍和全國人民包圍敵人。這種場面是非常動人的。中央好像只有那么一點人，而且在胡宗南壓迫之下，但……（說在青化砭、蟠龍大捷之后）周恩來在真武洞大會上宣布：黨中央還在陜北，毛主席還在陜北，表示了解放全中國的決心。這個場面可以考慮寫，才能把氣勢表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在來來去去說話，表現(xiàn)不了這種氣氛。

究竟要幾場戲？中間有些不必要。進攻榆林要不要寫？對整個戲沒有多大作用。不能有什么寫什么，而要考慮需要什么寫什么。不是長篇小說，而是一出戲，不能容納那么多，每一場都有每一場的作用。有些不要，有所不為而后才能有所為。

如戲的末了，在我們離開陜北以前，已經收復了清澗，向黃龍山進軍。當時非常困難，因為沒有糧食吃，最后只好殺馬吃。難關渡過了，再找騾馬，否則沒有辦法。大兵團作戰(zhàn)很困難。渡河時彭總已經南下，交代一下背景，如有人從前線回來，向毛報告或為別的事，這樣就有頭有尾，是有機的，互相套，一環(huán)套一環(huán)，最后成為連環(huán)，成為一個整體。這是一種設想。

小河會議很重要，但不必正面寫，正面寫很困難。當然，正面寫有一種好處，就是不光保衛(wèi)陜北，而是指揮全國。這些筆墨要很干凈，很自然，不是故意地寫。

描寫黨中央的場面，要非常地精細，限制一下，選擇一下。老百姓的場面至少要占一半，這樣才能有血有肉。這是我的看法，很難說是否可行，也不一定按我的想法寫出來，畢竟要有一定的生活基礎和素材。這些話可能是倒了一盆冷水，出了一個難題，究竟能做到什么程度，要由你定。很多戲都要落到這個套子里，你這個戲可惜也落到這個套子里了。

國民黨軍官今天在，恐怕不會相信。要以十倍的艱苦的努力才行，不能捕風捉影。有一個非常雄壯的歷史劇被演咸了滑稽戲，最根本的問題是出現(xiàn)的人物太多，事件太多，硬要湊在一個戲里。大作家也不可能在這樣的劇本里描寫這么多的人物和場面。如席勒的《威廉·退爾》，《圣女貞德》蕭伯納也寫過，好好讀一讀，看他們如何寫大的歷史事件的，情節(jié)一多就不成其為戲里表現(xiàn)胡宗南開始和后來怎樣，也可以寫，但勢必寫成諷刺畫。領袖也是如此。格調不統(tǒng)一。要寫胡宗南，那么，就要真正寫好，但沒有必要。可以通過別人的嘴，來描述敵人前后的情況。

八一廠要開拍，不一定有很多時間讓你大改，也可以有一個妥協(xié)的辦法。

把東西一拉開，什么作品都失敗，像個橡皮糖似的，那怎么行？作家的任務是寫戲，觀眾要看的也是戲，而不是回憶錄。根本的問題在于此。這就是多數(shù)人創(chuàng)作的水平。

電影和話劇完全不一樣，構成故事比較容易一些，但都要有故事，前后要連貫，有個整體、要有幾個主要人物，黨中央、群眾、部隊，形成一個什么故事。

指揮作戰(zhàn)，主要表現(xiàn)在毛周對話，小河會議的情節(jié)要寫，為了渲染氣氛，表現(xiàn)被敵人包圍，實際上中央絲毫沒有被敵人包圍的感覺，相反的是中央指揮軍隊和人民包圍敵人。要利用毛和別人的談話，話不要長，如和彭德懷的談話，再加上寫電報，和周談話等等，自然地渲染，表現(xiàn)出時代的特征、色彩。

任弼時要不要出現(xiàn)？劉少奇的作用有多大？這些都要考慮。

記得毛主席當時說過：“可惜敵人太少了！中央這幾百人，就是多十倍，我也指揮得了。”周恩來是毛的助手。他幾次對我說過，毛對敵情非常熟悉，哪個旅怎樣怎樣，對全國的戰(zhàn)場了如指掌。西北戰(zhàn)場，也是毛直接指揮。周是毛最好的助手。任被撤職，你把兩次并咸一次了，除了王家灣那次，還有一次：行軍到一個地方，毛要工作，可住處未定，毛問任，任說打前站的找了幾家，還未定。毛發(fā)火：“這么一點決心都下不了！”當場，毛就說：“好了，好了，你這個工作交恩來吧。”毛工作聚精會神。有些小動作不太真實，如推碾子，不像，也不適合戰(zhàn)爭的環(huán)境，毛偶然出來和群眾拉拉家常、問問生活情況也有。當然，這樣增加一點色彩也不要緊……

談話到此并未結束，只是筆記已雜亂無章，很難成為完整的句子和段落。從殘缺不全的文字看，胡喬木還講了毛主席關于遼沈戰(zhàn)役的構想、平漢路南段兩側作戰(zhàn)、開封以東的大會戰(zhàn)、陳毅在豫東扭轉了中原戰(zhàn)局，蔣企圖將我軍消滅在山東的計劃失敗、我軍反包圍使敵戰(zhàn)略崩潰而無法再進攻，等等。他的心情很好，談興很濃，但天已黑下來了，晚上他還有要緊的事，談話只好結束了。

回到京豐賓館，已是午夜時分。按照老習慣，我又在院子里獨自徘徊，回味著喬木同志的談話。從他對《巍》劇的評論即可看出，他對我要求之嚴，真正稱得上是一位嚴師。對他這次非同尋常的談話，我是怎么理解的呢？

他說是給我“倒了一盆冷水”，這是事實，只是這盆冷水清醒了我的頭腦，而絕沒有涼了我的心。他像一個技術高明的醫(yī)生，用他的手術刀把劇本從頭到尾地解剖了一番，解剖得這樣無情，這樣徹底，恐怕再也沒有第二個人能夠和敢于這樣做了。他在別人面前說這個話劇“還可以”，但在我面前卻一句肯定的話也沒有，更不用說贊美之詞了。但是，他之所以舍得花整整一個下午，他之所以如此用心思，一場戲一場戲地加以剖析，嚴肅地甚至是嚴厲地向我指出戲的毛病，并在許多地方提出修改建議，這就說明他對這個戲懷有很大的興趣，抱有很大的熱情，存有很大的希望！

他說給我出了一道難題，這也是事實，只是這道難題并沒有使我知難而退，相反的卻使我知難而進。也許，根據(jù)多年的了解，他知道我的性格，有意給我出難題，激發(fā)我越是困難越向前的勇氣和熱情。當然，在藝術上，光有勇氣和熱情是不夠的。這里還需要學習、學習、再學習，不單從成功中學習，更要從失敗中學習。不能說《巍》劇是失敗的，但毋庸諱言，它離成功的目標還很遙遠，而根本的問題正是劇本有很多敗筆。

只有像他這樣具有雙重身份的特殊觀眾才能看得如此透徹，也敢于批評得如此無情。難題畢竟是難題。怎么解開它呢？喬木同志一向尊重作者，決不把他的意見強加于人，所以他也說不一定按他的想法寫，怎么修改由我定，記得臨別時，我沒有說一句感謝他的話，只是說：“根據(jù)確切的材料，蔣介石到過延安?！彼鞍　绷艘宦暎敿幢硎荆骸澳俏矣涘e了?！笨梢姡且粋€知錯即改、謙虛好學的人。正因為如此，我在他面前從來都敢于提出不同意見，有什么說什么，沒有任何顧忌。對他這次談話，我也需要認真地思考、消化……

（摘自東生：《中央領導與〈巍巍昆侖〉》，解放軍出版社2013年1月版，題目為所編者加）