李香桂的蜜

殷建紅

自從我從三面臨河的鄉(xiāng)下搬進鋼筋混凝土的城市公寓，我就開始常常頭暈，醫(yī)生說那是腦供血不足引起的大腦缺氧。每當(dāng)這時，我總是習(xí)慣懷揣幾枚硬幣，坐著公交車漫無目的地去轉(zhuǎn)悠，我不知道自己是在尋找治病的良藥，還是尋求兒時甜蜜的鄉(xiāng)村，借以填補內(nèi)心的空虛。

窗外那些似曾相識的村落，宛如一塊塊移動的磁鐵，牢牢地吸引著我的目光。我時常情不自禁地下車，走進村里看看。只是這些村子與我夢里的村莊已然不同——村口都是工廠，有做機械的、帽子的、環(huán)保袋的、迷彩服的……大概只要成本低，有錢賺，就有人把廠子開起來，正是這些廠漸漸地圍住了村子，反使得僅存一點田地的村莊顯得有些突兀和卑微。

一天，鬼使神差，我在終點站下車，兩旁茂密的樹木吸人眼球，我沿著一條幽靜的鄉(xiāng)村小路向前走去。當(dāng)我走在一片泥土松軟、枝葉茂盛的林子時，發(fā)現(xiàn)成群的蜜蜂在頭頂上空盤旋，再往前，走過幾十米，就看見一個帳篷，還有一排排蜂箱，一個養(yǎng)蜂人正在查看蜂箱。

熟悉而陌生的記憶，仿佛回到了曾經(jīng)的那個夏天。

11歲那年，我們村上也有一個養(yǎng)蜂場，每次經(jīng)過，一位臉上坑坑洼洼的婦人總是叫住我，給我喝杯蜜茶。在當(dāng)時物資還十分匱乏的農(nóng)村，一杯蜂蜜茶是最最奢侈的享受。我閉著眼睛，用舌尖一點一點吮吸著這沁人心脾的美味。她總是在一旁笑盈盈地看著我津津有味地吃完，摸一下我的頭，說：“好孩子，快回家，爸爸媽媽在等你?！焙髞?，我從媽媽那里漸漸了解了這戶養(yǎng)蜂人家的一些事情。他們原來是一對城里來的小夫妻，因為男方家極力反對這門親事而選擇了出逃。因為一個醫(yī)生說，天然的薄荷蜜加一些中藥成分，可以治愈婦人的麻臉，夫婦倆才帶著這個美好的愿望來到了鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂。然而殘酷的是，第二年，他們3歲的孩子卻淹死在了養(yǎng)蜂場旁的水溝里。這是他們一生的傷痛！他們對每一個來養(yǎng)蜂場的孩子總是那么好，只要我們?nèi)?，總能吃到又甜又稠的薄荷蜜，小時候的我們忽略了那飽含愛憐的眼神，只是伸長脖子、吞著口水、眼巴巴地一刻不停地盯著婦人手中的蜂蜜。

夏天過后，養(yǎng)蜂人要回家了，順便去城里賣蜜。臨走前，養(yǎng)蜂的婦人給我一瓶薄荷蜜，還把食指放在嘴前，叫我務(wù)必保密，不要讓大人知道。我答應(yīng)了養(yǎng)蜂人，無限留戀地問她明年還來不來。養(yǎng)蜂男人把最后一擔(dān)蜜蜂箱挑到船上，笑瞇瞇地說：“明年你懂事了，我們就不用來了。”

后來，我還沒有來得及懂事，這對養(yǎng)蜂的夫婦就再也沒有回來過。

如今再見養(yǎng)蜂場，一種久違的親切，從心底油然而生。我一腳踏進了養(yǎng)蜂場。

養(yǎng)蜂場的主人叫李香桂。

李香桂像個蒙面人，頭戴掛黑紗的養(yǎng)蜂專用涼帽在抽取蜂王漿的漿架，我問他：“大叔，我能進來嗎？”

李香桂隔著黑紗說：“進來吧，沒事的，蜜蜂不亂扎人。”

“大叔，你打哪里來？”我站在不遠處，和他打招呼。

“我來的路可長了！”養(yǎng)蜂人李香桂把蜂巢插好，脫掉黑紗帽，在我身邊坐下。我看著成群的蜜蜂在忙碌地飛舞，他笑著說：“我3月份從老家江西出發(fā)，租車到安徽安慶大頭口采油菜花蜜；4月份去蘇北采油菜花蜜；5月份到河南采洋槐蜜；6月份又趕到延安南泥灣采洋槐蜜；當(dāng)月下旬就到榆林采棗花蜜；7月份，我又跑去內(nèi)蒙采油菜花蜜；8月底，我從內(nèi)蒙一路風(fēng)塵仆仆地跑到了蘇州甪直，一是來看看定居在蘇州甪直的女兒女婿，二來是采點西山的枇杷花蜜?！?/p>

“哦！”我為李香桂的經(jīng)歷大吃一驚，“大叔，這樣是不是太累了？”

“沒辦法，蜜蜂養(yǎng)著也要喂蜜，趕一期花只夠它們自給，我們養(yǎng)蜂人不得不千里追花，將蜜蜂用車載到北方，再載回來，前前后后要忙上大半年。今年，我3月份出來，準(zhǔn)備12月底回去，歇到明年再出來?！?/p>

從李香桂的口中得知，他的老家在江西上饒一個窮山溝里，那里地少人多，交通非常不便，一年到頭賺不了幾個錢。為了尋找出路，20多年前，他和妻子一盤算，從幾個親戚家里借了三千元錢買了十四五箱蜜蜂。過完年，忙完春耕，他就跟人租車來到安徽，在一眼望不到邊的紅花草盛開的地方停下來采蜜。6月，他們又把蜂箱裝上火車到東北黑龍江采椴樹花蜜。入秋的時節(jié)，李香桂和鄉(xiāng)人回到江西老家。第一年輾轉(zhuǎn)奔波，去除車費、吃喝開支，李香桂幾乎沒賺到錢，但積累了養(yǎng)蜂的經(jīng)驗。他笑瞇瞇地說：“這第一年，我采了1000斤蜂蜜，那時候一斤蜂蜜就七八毛，雖沒賺到什么錢，但讓我意識到養(yǎng)蜂還是很有市場的?！?/p>

第二年，李香桂的第一個孩子在他們追花的路上草草出生了。我為他和妻子的這段經(jīng)歷捏了一把汗，也擔(dān)心這孩子會不會有什么問題。他笑著說：“沒事，那時候的人沒有現(xiàn)在這么嬌貴。除了那個兒子，我妻子后來還生了兩個女兒。那時候，我經(jīng)常到內(nèi)蒙去養(yǎng)蜂，我家兒子高考就把目光瞄準(zhǔn)了內(nèi)蒙古的大學(xué)。讀大學(xué)的暑假里，他就住到養(yǎng)蜂場給我們幫忙?！?/p>

我倆說著，他的妻子從帳篷里鉆出來，看見我笑瞇瞇地問：“是不是買蜜的？”我半開玩笑地說：“是呀，我和老李說了半天話，已經(jīng)是老朋友了，可要給我好蜜哦?！?/p>

他們夫婦倆笑了，“小伙子，你到我這邊算買對蜜了，有些只有二十幾個蜂箱的養(yǎng)蜂場，賣的多半是假蜜，但你到我這里，買到的絕對是正宗的蜂蜜，假一罰百。”

后來我們又談到了如何養(yǎng)蜂、采蜜和喂蜜。他說這次從內(nèi)蒙到這里，絲瓜花南瓜花已經(jīng)基本謝了，西山的枇杷花開要到十月下旬，現(xiàn)在沒有蜜采，只能喂蜜蜂吃蜜，今年已經(jīng)喂了1400斤蜜了。

我嚇了一跳，“你有多少蜂箱？怎么蜜蜂這么能吃？蜜蜂這么能吃，能賺錢？”

李香桂爽朗地笑，“你別小看了它們，它們今年已經(jīng)給我采了6噸蜜，市場價每噸1.8萬，當(dāng)然今年是我27年來，收成最好的一年?！?/p>

我轉(zhuǎn)憂為喜，“那不錯哇?！?/p>

“不過風(fēng)險也很大，這樣跟著花期跑，今年的路費也跑掉了近三萬，遇到年成不好，只能自認倒霉?！?/p>

李香桂嘆了一口氣，我想他要講自己的苦日子了。

果然！他說1998年南方大水，各地的天氣都不好。4月份，趕到安徽去采蜜，但那年的天氣太冷，開不出花。因為每到一地都有當(dāng)?shù)厥辗涿鄣睦习?，養(yǎng)蜂人一般不帶多少錢，所以那回連運蜜的路費也沒有，還是收蜂蜜的老板貼了路費讓他們?nèi)ゲ擅?。因為年成太差，從?nèi)蒙將蜂箱拉回家時沒錢，還是長途司機把他們拉回家才付的錢，出門在外憑的是誠信。

我折服。

盡管那年開始，李香桂接連四年虧本，把他好幾年賺到的五萬多元幾乎都虧掉了，但他還是堅持養(yǎng)蜂。他說，幾年來，養(yǎng)著這些小家伙，沒有理由不喜歡，它們就像家里養(yǎng)的寵物，看看就開心呀。今年已經(jīng)56歲的李香桂雖然前額頭發(fā)有些稀疏，但一雙眼睛依然炯炯有神，說話聲音也非常洪亮，一看就是直爽、可以信賴的老人。

生活在繼續(xù)，李香桂依然執(zhí)著地養(yǎng)著令他開心的蜜蜂，依然追逐著天南地北的每一季花期，依然于百花叢中與他最喜愛的蜂兒們一起，釀造最醇厚香甜的生活之蜜。

晚上，我做起了養(yǎng)蜂的夢。夢里，我和李香桂租車來到了蘇北采油菜花蜜。黃花遍野，蜂飛蝶舞，許許多多的游人來看我和李香桂養(yǎng)蜂。在這片豪放的黃燦燦的花海里，我完全沉醉了。傍晚，裊裊炊煙升起，對岸淘米洗菜的鄉(xiāng)人開始了一天中最閑適的時光，而我也在其中清醒地體會著那簡單生活里最踏實的快樂。一陣土灶燒的飯香讓我驚覺，才知道自己做了一回夢里人。

夢中那競相怒放的油菜花，構(gòu)成一片巨大的金燦燦的花海。遠處隱隱的群山點綴在花海中，成為花海中的屏障，踏青賞花的游人沉醉在萬頃黃花里……

夢中在洋槐花盛開的時節(jié)，身處一樹一樹的白花世界，感覺就像走在鋪天蓋地的大雪里。詩曰：“十里山坡花香揚，芳魂窺夢夢馨香。蝶迷蜂醉花間舞，覓取群芳釀玉漿。”我感受著槐花沁人心肺的芳香，就像身在天堂一般……

我想象著那些美好的花景，真想跟著李香桂去養(yǎng)蜂，或者做一只李香桂的蜜蜂，年年天南海北地去觀賞這奇異而又美麗無比的大自然。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com