歷史瞬間因他們定格

趙晗磊

提出著名的“決定性瞬間”概念的亨利·卡蒂?！剂兴烧f：“當(dāng)你拍照片時，往往只有那么幾分之一秒的瞬間是極具創(chuàng)造性的。你必須能看懂事物的構(gòu)成和本真的表現(xiàn)，并且必須通過直覺預(yù)見到何時該按下快門。只有把握住這一瞬間，攝影師才能發(fā)揮創(chuàng)造性；而一旦錯失，這一時機(jī)就不會再現(xiàn)。”在那段輝煌一時的歷史中，膠片相機(jī)不僅是無數(shù)攝影師、戰(zhàn)地記者形影不離的“武器”，更像是他們密不可分的“生命”

穿越槍林彈雨的“巴納克”

布列松的所有照片都在遵循這一標(biāo)準(zhǔn)，而幫助他達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的最重要的工具就是一直陪伴他的徠卡相機(jī)：“當(dāng)我買了第一架徠卡時，它變成了我眼睛的延伸”。

與布列松一起創(chuàng)立馬格南影社的羅伯特·卡帕和喬治·羅杰同樣青睞徠卡相機(jī)。那張“共和國戰(zhàn)士之死”是卡帕在1936年9月的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中科爾多瓦前線用徠卡拍攝的。羅伯特·卡帕是有史以來最為著名的戰(zhàn)地攝影家?！叭绻愕恼掌牡貌粔蚝?，那是因為你離得炮火不夠近”他的這句名言成為所有后輩戰(zhàn)地記者敢冒生命危險勇赴前線報道、揭露戰(zhàn)爭罪惡的精神動力。無論是抓住“決定性的瞬間”還是要離得炮火更近些，都要求攝影器材既小巧輕便，又可靠耐用。而徠卡以其完善的設(shè)計，扎實的用料，精細(xì)的加工和裝配工藝，優(yōu)良的成像品質(zhì)，成為當(dāng)年滿足上述要求的為數(shù)不多的幾種相機(jī)之一。

徠卡相機(jī)的設(shè)計發(fā)明人奧斯卡·巴納克年輕時就是一位攝影發(fā)燒友，經(jīng)常遠(yuǎn)足旅行，但當(dāng)年的攝影器材非常笨重。為了減輕負(fù)重，巴納克創(chuàng)新地設(shè)計了一臺相機(jī)，讓膠卷橫向輸送，把兩個18×24mm格式合并擴(kuò)大為24×36mm，這就是Ur-Leica，是Leica相機(jī)的原型，也是135相機(jī)的鼻祖。

出于個人愛好，巴納克在1913至1914年間只做了兩臺Ur-Leica。1923年，巴納克說服老板徠茲博士生產(chǎn)31臺預(yù)生產(chǎn)型做測試。這批相機(jī)就是Leica 0系列，保存下來的有12臺，是除了Ur-Leica以外最有收藏價值的型號。

1924年，巴納克已經(jīng)把產(chǎn)品改進(jìn)到可以投入量產(chǎn)的水平了，有關(guān)是否值得冒險投產(chǎn)這種非傳統(tǒng)的小相機(jī)的討論廣泛展開，“專家們”都不樂觀。值得慶幸的是，徠茲博士在一次會議上決定，“將巴納克的小型相機(jī)投入量產(chǎn)”，并命名為“LEICA”。在1925年萊比錫春季交易會上，Leica相機(jī)正式面世，引起了轟動，這就是Leica A。由此一直到1965年的40年時間跨度內(nèi)，徠卡推出了十幾款“巴納克”型相機(jī)。羅伯特·卡帕的成名作“共和國戰(zhàn)士之死”就是用這系列中的一款徠卡相機(jī)拍攝的。

還原《拯救大兵瑞恩》

卡帕另外一幅攝于諾曼底戰(zhàn)役的照片更加著名。1944年6月6日清晨6點30分，卡帕隨美國第一步兵師第16團(tuán)在法國諾曼底的奧馬哈海灘登陸。根據(jù)卡帕在《Slightly out of focus》一書中的回憶：“當(dāng)?shù)顷懲Х畔虑爸锰鍟r，原來印象中美麗的法國海岸已顯得破敗，德軍機(jī)槍向著我們的船瘋狂掃射。同船的士兵端著槍跳進(jìn)齊腰深的海水，奮勇?lián)尀Ｒ悦盁煹暮０逗弯撝坡鬼螢楸尘?，我站在跳板上正要拍攝第一張照片，而急于開船離開這個鬼地方的水手長看到我拍照的姿勢，以為我在猶豫，他隨即很準(zhǔn)確地從后面一腳把我踹了下去。海水很冷，海岸還有至少100碼遠(yuǎn)，密集的子彈尖嘯著鉆到我身邊的海水中。我盡力在最近的一個鋼鹿砦后隱蔽起來。一名士兵也同時趕到這個鹿砦，他撕掉步槍上的防水袋，不怎么瞄準(zhǔn)就向著海岸射擊。也許是受到他自己槍聲的鼓舞，這名士兵離開這個暫時掩體，繼續(xù)沖鋒。這樣我就有了一些安全空間可以繼續(xù)拍攝。”

當(dāng)卡帕朝岸邊一輛美軍故障坦克前進(jìn)時，膠卷拍完了，“莫名的恐懼向我襲來，我覺得從腳趾頭到發(fā)梢都在顫抖，臉都扭曲了?！笨ㄅ劣每穸兜氖制D難地給相機(jī)換了膠卷，一邊不停重復(fù)著他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中學(xué)到的句子“Es una cosa muy seria”（意為“這可不是鬧著玩的”）。在危急時刻，有一艘登陸艇開過來，卡帕將相機(jī)高高地舉起，向那艘船跑去，他被拉到甲板上，終于離開了德軍火力殺傷區(qū)……

卡帕那次拍攝了3個膠卷共106張。他火速返回倫敦，把這些珍貴的膠卷送去沖洗。暗房技師匆忙中把烘干溫度設(shè)定得太高，絕大多數(shù)底片的感光乳劑都由于過熱脫落了，僅有10張底片幸存。這10張照片成為“最長一天”中，對奧馬哈海灘那場腥風(fēng)血雨戰(zhàn)斗的最真實記錄。1998年，斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》中有關(guān)奧馬哈搶灘戰(zhàn)斗的情景，就依據(jù)了這些照片。有意思的是：早期文獻(xiàn)認(rèn)為這些照片是徠卡相機(jī)拍攝的，新近發(fā)現(xiàn)的資料顯示卡帕當(dāng)年登船時攜帶的是兩臺Contax II相機(jī)。

沒有M3，就沒有“格瓦拉”

1936年，蔡司推出改進(jìn)型的Contax II——全世界第一款把取景器和測距器合并到一起的相機(jī)。蔡司憑借強(qiáng)大的鏡頭設(shè)計生產(chǎn)能力，為Contax旁軸推出了一系列鏡頭及附件，組成完整攝影系統(tǒng)，陣容壯觀，對徠卡構(gòu)成了很大的競爭壓力；另一方面Contax機(jī)身比徠卡螺口系列的體積更大，而且重一些；Contax機(jī)身的快門故障率也稍高?？ㄅ廉?dāng)年同時擁有徠卡和蔡司Contax相機(jī)，可能也是因為兩者各有優(yōu)勢，難以取舍吧。

面對蔡司Contax的競爭，以及日本Nikon、Canon、Minolta的緊追不舍，徠卡于1954年推出具有里程碑意義的M3相機(jī)。

M3一經(jīng)推出，就受到攝影界追捧，連英國女王伊麗莎白二世也是M3的用戶。M3被如此廣泛使用，自然有很多重要歷史事件和經(jīng)典照片都是用M3拍攝的。比如切·格瓦拉那張著名肖像照。

在1960年3月6日的一次集會上，阿爾伯托·寇達(dá)用他的徠卡M3偶然拍到了這張格瓦拉的肖像。由于古巴的雜志編輯對這幅肖像毫無興趣，寇達(dá)本人完全沒有意料到這是他一生中最重要的作品。而當(dāng)意大利出版商向他購買格瓦拉肖像時，寇達(dá)竟將這幅照片免費奉送了。直到1967年，格瓦拉死于玻利維亞，這張照片才在意大利被首次印刷。自此，格瓦拉成為全球青年的偶像。

哈蘇幫人們“走上”月球

1969年7月20日人類登月的歷史時刻，阿姆斯特朗用經(jīng)過特別改裝的哈蘇相機(jī)拍攝了奧爾德林在月球表面行走的照片（左頁圖）?？此坪唵蔚恼掌瑵饪s了很多信息：可以看到高科技宇航服的諸多細(xì)節(jié)；奧爾德林的面罩映出了阿姆斯特朗和“老鷹號”登月艙，以及類似魚眼鏡頭效果的月球圖像；在松軟的月壤上，留有嬰兒學(xué)步般小心翼翼挪動的腳印。那一刻，奧爾德林蹣跚搖擺的一小步，是人類探索宇宙的一大步。

據(jù)記載，阿波羅11號任務(wù)組攜帶了一臺Hasselblad electric camera，兩臺Hasselblad lunar surface superwide-angle cameras，一臺Hasselblad 500 EL Data Camera，都使用70mm膠卷背。前兩種相機(jī)分別在指令艙和登月艙內(nèi)使用，而航天員出艙行走時用的是另一種Hasselblad 500 EL Data Camera。為了在月球120℃到-65℃的真空嚴(yán)酷環(huán)境中正常工作，并方便穿著臃腫宇航服的航天員操作，這種相機(jī)經(jīng)過特別改裝：外觀噴涂成銀色以減弱陽光的暴曬避免溫度過高；膠片背有防熱和防輻射保護(hù)層；相機(jī)焦平面前安裝有刻著十字柵格的玻璃屏，這些十字柵格會成像到底片上，以此為參照，工作人員可以測量照片上被攝物體的相對角度和距離。

據(jù)說，根據(jù)之前的幾次阿波羅登月試驗得出的經(jīng)驗值，專家建議航天員使用1/250快門，在日光下用f11光圈，陰影中用f5.6光圈；機(jī)身帶鎳鎘電池驅(qū)動的馬達(dá)，自動過片并上弦，靠底部手柄上的扳機(jī)釋放快門；機(jī)身帶支架，可以安裝到宇航服胸前的卡座上，方便航天員騰出手來做其他工作；由于宇航服巨大頭盔的限制，無法使用，就干脆取消了傳統(tǒng)取景器。

特別值得一提的是，航天員要憑經(jīng)驗概率取景，這樣構(gòu)圖就不可能那么完美了，從圖中可以看到月平線是歪的，奧爾德林的頭盔也超出了畫面。通過這一系列針對性改進(jìn)，哈蘇相機(jī)幫助航天員在“決定性的瞬間”成功拍攝到人類的一大步。