1976年的年味

黃圣福

1976年秋天，我們家那只養(yǎng)到半大的豬，耐不住圈養(yǎng)的寂寞，一天，覷準(zhǔn)機(jī)會(huì)，拱開沒有栓牢的圈門，溜到生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地去大快朵頤，很不幸地遭遇了瘸子天福的兒子。瘸子天福專職看護(hù)莊稼，那天不知他病了還是什么的，由他兒子“代父從軍”，他兒子是個(gè)有名的二愣子，還是個(gè)“飛毛腿”，那只笨豬不知死活地跟他賽跑，惹惱了他，結(jié)果挨了他幾紅纓槍，死了。這樣，我們家賴以過年的種種打算就都泡了湯啦。

那時(shí)，每年出一頭豬和冬季做販賣海蠣生意，是我們家的兩大經(jīng)濟(jì)支柱，隨著那只豬的不幸夭折，我們家的經(jīng)濟(jì)壓力就一股腦兒斜壓向做販賣海蠣生意那根柱子上，要不是我們?nèi)夷信仙冽R上陣，盡力撐持，那我們家的經(jīng)濟(jì)怕要“天柱折”而“天傾西北”，那么，那年過年，我們恐怕就得喝西北風(fēng)啦。

我們村地處海邊，上世紀(jì)六十年代那次聲勢浩大的圍海造田大舉動(dòng)前，村民們經(jīng)營海蠣養(yǎng)殖。那時(shí)的海蠣養(yǎng)殖很簡單，不過是把條石植于灘涂上，潮漲潮落，海蠣就附在條石上生長。那片海域被圍后，海蠣養(yǎng)殖不能再進(jìn)行，但經(jīng)營海蠣的手段、什物都還在呀，村民們便都駕輕就熟地做起海蠣販賣生意。

海蠣來自我們村東面的一座島嶼。那島嶼不小，當(dāng)時(shí)的行政級別是公社。那島嶼與我們村相望的一面不怎么出產(chǎn)海蠣，挺奇怪的。起初，村民們都是坐渡船過那島嶼，再徒步翻山越嶺到島嶼的那一邊的最南端一些偏僻的村莊去，那兒的海蠣較便宜。后來，我們村東北方向筑了條跟那島嶼連接的海堤，村民們便通過那條海堤而去，來回行程七八十里，也是徒步，買了海蠣后都是挑著回來，雖然筑了海堤也通了公交車，但大家畢竟做的是小本生意，利潤沒幾個(gè)子兒，不愿讓公交車分一杯羹去。

販賣海蠣生意，有的人家做帶殼的，有的人家做不帶殼的。做不帶殼的會(huì)多掙些，其實(shí)多掙的也就是自家人剖海蠣的工錢。1976年以前，我們家做的都是不帶殼的海蠣生意；1976年冬天我們家也做起帶殼的海蠣生意。那生意臟，累，都是那條夭折的豬給招的。

那時(shí)買回海蠣的活由三姐出馬，因?yàn)槟悄昵锾於阋渤黾蘖?，又因?yàn)槿愀阋粯佣紱]上過一天學(xué)，算術(shù)最頭疼，而母親那時(shí)總病怏怏的，所以她自愿攬下那粗活。那年她十六歲，每次能挑回七八十斤，甚至更多，真不簡單。

母親那時(shí)“專職”剖海蠣，父親賣完海蠣回家，也參與。

父親賣海蠣時(shí)總愛說“講價(jià)不講秤”，由于秤頭足，回頭客多，大多日頭不到中天就回家。當(dāng)然，海蠣賣得快，跟海蠣賣相好也有關(guān)系。

我們村里人經(jīng)營海蠣生意很有一套，不是把剖好的海蠣直接泡在水里出售，而是把剖好的海蠣，先瀝干了水，再勻在密籮里，夜?jié)u深了才浸入注水的木桶或水缸里，用手輕輕抖散抱成團(tuán)的海蠣，細(xì)心地揀干凈碎殼，挑出大朵的海蠣均勻地鋪在面上。第二天，連密籮從桶或缸里提出，水自然流干后，海蠣顯得鮮鮮麗麗。那時(shí)，在集市常聽我們村里賣海蠣的人跟客人討價(jià)還價(jià)時(shí)說：“瞧仔細(xì)了，我的海蠣像猛糕（我們這兒的一種因發(fā)酵得厲害而又膨松的小吃）！”那絕不是“王婆賣瓜”，他們說得極有底氣，極自豪。

剖海蠣的活絕不輕松，且不說手指叫咸腥的水給泡得死白死白、皺皺巴巴的，也不說手指常叫海蠣殼給劃破而鮮血淋漓，單是長時(shí)間坐著就很讓人吃不消。母親那時(shí)年近五十，每每起身的時(shí)候，總佝僂著腰，手在腰眼好一陣子敲后，才能把腰伸直。

兩個(gè)弟弟當(dāng)時(shí)都還小，在村小學(xué)讀書，一放學(xué)也幫著剖些。多數(shù)時(shí)候，他們是一放學(xué)，就幫著做飯，喂雞喂鴨喂豬，到野地里牽回拴在那兒的羊。他們倆分工得挺好，配合得挺默契。

我那時(shí)在讀初中，由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，午飯?jiān)趯W(xué)校吃，傍晚放學(xué)回家，見母親辛勞，也主動(dòng)幫著剖海蠣。母親見我毛手毛腳的，手指總被海蠣和扁而薄且鋒利的剖海蠣的刀劃傷、扎傷而不要我剖。不過，周末我卻不愿袖手旁觀，曾有幾次主動(dòng)請纓跟三姐去買海蠣，三姐挑帶殼的，我挑不帶殼的。

買帶殼和不帶殼的海蠣都有中間人，俗稱“牙人”，他們領(lǐng)著我們到各家各戶去收。各家各戶把剖好的海蠣都養(yǎng)在水里，我們前去收的時(shí)候，照規(guī)矩要瀝干水，他們不會(huì)攔住你。但怎樣才能把水瀝得最干，卻是需要經(jīng)驗(yàn)的。記得第一次，我挑回三十四斤不帶殼的海蠣，由于瀝水的經(jīng)驗(yàn)不足，脫水得厲害，結(jié)果只掙了五角錢，被三姐和兩個(gè)弟弟笑個(gè)半死。

做那海蠣生意也不是一帆風(fēng)順的，當(dāng)時(shí)大隊(duì)部冠之以“投機(jī)倒把”，每到冬季，總派干部到村里召集社員開會(huì)，三令五申地加以禁止，卻總禁而不止。于是，他們便采取路口設(shè)伏行動(dòng)，也不管用，村民以繞遠(yuǎn)道對付。一次，我們家的海蠣量比平常多，我便幫父親挑了兩小密籮海蠣參與繞道行動(dòng)，我覺得那次“繞道”，起碼多走了十里路。也正是那一天，大隊(duì)部改變策略，組織民兵突擊集市。那一天，多虧我在場，我眼尖，首先發(fā)現(xiàn)情況，幫助父親逃避，讓我們家的海蠣躲過一劫。而同村的阿朱嫂就沒那么幸運(yùn)，她正打點(diǎn)全副精神跟一個(gè)客人討價(jià)還價(jià)間，一個(gè)民兵，像從天而落的神兵一樣，提著她的海蠣就跑。阿朱嫂回過神來，舉著扁擔(dān)，像一個(gè)厲鬼嚎叫著追擊，那個(gè)“神兵”一慌張，就把海蠣連同密籮甩向市場邊上的一口臭水塘里。阿朱嫂哭天喊地，跟他玩命，高舉扁擔(dān)照著那“神兵”猛砸，把他給砸得頭破血流。她那架勢相當(dāng)懾人，很有幾分“玉猴奮起千鈞棒”的氣勢。

從那天起，我因?yàn)橐o父親當(dāng)護(hù)兵，上午總曠課，課曠多了便不好意思，后來干脆就輟學(xué)。輟學(xué)，當(dāng)時(shí)算平常事，班主任并沒有到我鄉(xiāng)下的家做家訪動(dòng)員我回校。父親因?yàn)槲业牟豢苫蛉保簿陀芍?，我也就專心做父親的護(hù)兵。

由于大隊(duì)部組織的那次突擊集市打擊我們村的投機(jī)倒把活動(dòng)，村里許多人家便有所收斂，這樣集市上我們村的被稱為“密籮蠣”的量就見少了，價(jià)錢便看漲，利潤就可觀多了。父親很高興，順利賣完海蠣后，常常帶我這個(gè)有功的護(hù)兵去吃碗餛燉（我們這叫“扁食”）以示犒勞，有時(shí)還另外賞我?guī)追至慊ㄥX呢，我把它們都攢起來。

年近了，天氣很冷，母親抖抖索索地剖海蠣，因?yàn)槔?，她胡亂穿衣，頭上還總扎著一塊花色模糊的舊頭巾，冷風(fēng)襲來，牙齒就咯咯打戰(zhàn)，讓她看上去像一只抱窩的母雞。我和父親和三姐風(fēng)里來雨里去，但我們心里有希望，臉上有笑容。兩個(gè)弟弟，那些家務(wù)活他們都做熟練了，配合得更默契。那時(shí)煮飯都燒柴火，柴火燃燒的時(shí)候有時(shí)會(huì)發(fā)出噼啪噼啪像放鞭炮的聲音，母親便會(huì)說是火笑了，預(yù)示家里有喜事，所以他們燒火做飯的時(shí)候，就特別渴望火笑的聲音。第二天，如果父親給他們買回新鞋子什么的，他們便歡呼雀躍，以為火笑的吉兆應(yīng)驗(yàn)了。他們一高興，進(jìn)進(jìn)出出便學(xué)雞鳴學(xué)狗叫學(xué)鴨走路什么的，還瞎唱，特別是小弟，常唱樣板戲歌曲，比如學(xué)《紅燈記》里李奶奶唱：你的爹爹像松柏。他不理解歌詞的意思，半方言半普通話地瞎哼成：你的爹爹反動(dòng)派。我現(xiàn)在見著討人嫌的人做令人厭惡的事時(shí)常學(xué)著小弟當(dāng)初那樣，把人家哼成“反動(dòng)派”，哼完后眼前常會(huì)浮起小弟當(dāng)初哼歌時(shí)歪著嘴梗著脖子的令人噴飯的樣子，就常情不自禁地狂笑。

其實(shí)父親是早計(jì)劃早安排好了，臨近年關(guān)，今天給這個(gè)買雙新鞋，明天給那個(gè)扯回一塊布。家里每個(gè)人過年穿的新衣的布都買齊了，便暫停兩三天帶殼的海蠣生意，改回做不帶殼的，母親騰出手，從叔公家借來那部印尼帶回的手搖縫紉機(jī)給我們縫制過年的新衣服。母親不識字，但手巧，當(dāng)時(shí)一些潮流的服裝樣式她一看就會(huì)。母親給我們量尺寸和讓我們試穿新衣的時(shí)候，我們都特別開心，那種開心是帶點(diǎn)羞的，實(shí)在難于言表。

那兩三天，嫁到附近村莊的大姐、二姐相約著回家來，她們幫著做年前大掃除，我們這兒稱為“筅堂”。她們照傳統(tǒng)，用新竹葉做成的接上長竹竿的專用掃帚，把屋頂上、角落里、墻壁上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵掃去；把門窗擦得干凈明亮；把床板、桌椅、箱櫥都騰到池塘邊去刷洗，放在太陽下曬。她們還合作拆洗被褥，晾在房前屋后，又編鋪床的草墊。她們的努力，讓雜亂無序的家顯得干凈整潔，充滿冬日陽光的味道，喜得小弟晚上在床上蹦跳、打滾。

大姐、二姐手腳真是麻利，臘月廿五前就幫著把每個(gè)大年必做的紅色米粿（一種糯米粉皮包上糯米飯餡或豇豆餡，再印龜或菊花模的甜點(diǎn)）給蒸好，又和三姐一起去買回足夠大年那幾天經(jīng)營的帶殼海蠣，然后順手剖些帶回去過年。

父親按計(jì)劃買回各種過年物品，父親買回那些東西總是一樣一樣遞給母親，母親也總是笑瞇瞇一樣一樣地接。父親說香菇，母親也跟著說香菇；父親說扁肉皮，母親也跟著說扁肉皮……那些日子家里便特別喜慶，特別溫馨。

小村開始有鞭炮聲，那是村里的孩子把鞭炮給拆了，一顆一顆地放以取樂；男人們扎堆說笑，在屋檐墻角；井欄那兒，婦女們洗洗涮涮，交流蒸年糕經(jīng)驗(yàn)或說些家長里短的歡聲笑語，被井壁給擴(kuò)大了似的在小村上空回蕩。

一切準(zhǔn)備就緒，各家各戶的煙囪，便起勁地冒煙，人們開始準(zhǔn)備年夜飯了。

我們家的年夜飯，一向都是母親燒火，父親掌勺。灶膛是新通的，燒的又是平常舍不得燒的松枝以及樹根樹頭，火特別旺，特別喧騰。因?yàn)闇嘏?，因?yàn)楦吲d，母親平常鍋巴似的臉便神奇地?zé)ǔ蓜偝龌\屜的紅色米粿，泛著喜氣。父親廚藝好，平常村里人家的紅白喜事，都邀他操辦酒席。年三十晚上，他更大顯身手，每種菜式他都煮雙份，一份留到正月吃。弟弟他們在外面瞎玩，肚子餓了敢隨便用手抓已上桌的菜吃，因?yàn)樗麄兌贾啦粫?huì)遭罵，過年的那幾天，父親母親都會(huì)忌口的，他們不但不會(huì)罵，還會(huì)笑瞇瞇地說，傻孩子，要吃就隨便吃，過大年還怕你們吃？

在他們準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，我寫春聯(lián)，貼春聯(lián)，父親便笑瞇瞇的，顯出很欣賞的神情，雖然我的毛筆字寫得并不好看。他的欣賞是有原因的，他也目不識丁，總稱自己是盲牛。記得有一年他把買回來的貼在我們老屋窗戶上的春聯(lián)貼倒了，我那時(shí)雖然已上學(xué)，但識字不多，只覺得那字怪怪的，不敢說，直到人家來拜年才說破，父親臊得臉紅紅的，像關(guān)公……

吃年夜飯的時(shí)候，滿桌子都是菜，弟弟說干嘛煮這么多，都吃不完。母親說，辛苦做，歡喜吃，越吃越有。敢情他們就是沖這句話而把錢差不多盡數(shù)買吃的，那年年夜飯后分壓歲錢，父親的錢包里極寒酸，我得兩角，兩個(gè)弟弟各一角，三姐只得個(gè)兩分。三姐嘀咕說兩分就是兩角，她的最高祈望也就是兩角。她沒有嫉妒我得兩角，因?yàn)樗墙憬悖驗(yàn)樗桥?。女孩子不讀書，女孩子穿破衣，吃差點(diǎn)，做多點(diǎn)，村里的女孩都那樣，她們好像也沒感覺那是男尊女卑的思想作怪?？晌覅s為自己得兩角而不舒服，便悄悄地把平常積攢的零花錢往她口袋里塞了兩角，往兩個(gè)弟弟的口袋里也各塞了一角，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，都嘻嘻地沖我心照不宣地笑，如今想起他們當(dāng)初那從心底發(fā)出的笑，我的眼睛常會(huì)因淚水而模糊。

那天晚上守歲，母親教我們唱民謠，最記得有一首是：正月正頭放炮仗（鞭炮），走家串戶拜年歡。初二禁忌走人家，親朋戚友拜靈堂。初三新娘偕郎回，初四家神接回門。初九到十五上元節(jié)，舞龍耍獅鬧昂昂。

父親或許感到又熬過一年而快樂，竟高興地給我們講故事，講了個(gè)民間版的“梁山伯與祝英臺”。說，祝英臺出嫁那天，要求轎子要打山伯的墓前經(jīng)過，得允許她拜祭山伯。她哭得傷心，哭得天昏地暗，末了，就求告天地說，有神有鬼墓門開。剛一求告完，就電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，那當(dāng)兒山伯的墓門就真的開了，她就一頭撞進(jìn)墓門。馬文才一見，也撞進(jìn)墓門去拉英臺，墓突然塌了，他們就被活埋了。他們?nèi)サ疥庨g，閻王覺得他倆和山伯都不該死，都陽壽未盡，就判他們借尸還魂，重返人間過日子，還允許梁山伯和馬文才在包括英臺在內(nèi)的十八個(gè)美女中各挑一個(gè)女子為妻。馬文才爭著先挑，他見那些女子一個(gè)比一個(gè)漂亮，加上心里還氣著山伯，就不給山伯留一個(gè)，就說十八個(gè)美女他全要。閻王見馬文才貪色貪心就判說：馬文才真騷哥，撥去凡間做豬哥（種豬）……我們聽了都哈哈大笑，加上小弟說我們以后不養(yǎng)菜豬，就養(yǎng)豬哥，更讓我們笑痛了肚子。那以后我一見著種豬，就想到那是馬文才變的，呵呵……

父親那晚因?yàn)楦吲d，多喝了點(diǎn)地瓜燒，困，還因?yàn)槌跻辉缟纤s早市賣海蠣，趕在初一十二點(diǎn)前賣完海蠣以遵守民間初一至初二禁做事習(xí)俗而不守歲就睡了。半夜，迎新年的鞭炮聲把他給吵醒了，他索性就坐起來，卷紙煙抽，做沉思狀，沖我說：阿福，開春后，你還是回校讀書。

我聽了，也就無可無不可的。

不過，新年開學(xué)的時(shí)候，我還是背上書包，繼續(xù)當(dāng)學(xué)生。