摘 要:基于東北淪陷前期詩(shī)歌生產(chǎn)的頹勢(shì),《新青年》詩(shī)歌編輯于1938年刊出“新詩(shī)特輯”,初顯了其為振興東北詩(shī)壇做出的努力,可稱(chēng)為“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的前征象?!缎虑嗄辍犯娇靶略?shī)歌”專(zhuān)輯的出版,是東北淪陷區(qū)期刊詩(shī)歌編輯挽救新詩(shī)的一次重要行動(dòng),也是東北現(xiàn)代詩(shī)歌歷史的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象,具有重要的文獻(xiàn)意義和研究?jī)r(jià)值。“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯顯示了以知名詩(shī)人金音領(lǐng)銜的陣容可觀的詩(shī)人群體,詩(shī)作呈現(xiàn)出以個(gè)體生命的體驗(yàn)表達(dá)對(duì)社會(huì)、人生、理想的認(rèn)知和貼近現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與抒情等特征,顯示出中國(guó)古代詩(shī)歌與西方現(xiàn)代詩(shī)歌的雙重影響,詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌與古代詩(shī)歌創(chuàng)作格調(diào)的雙重選擇與探索。
關(guān)鍵詞:《新青年》;“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯;挽救新詩(shī)
作者簡(jiǎn)介:高翔,男,遼寧社會(huì)科學(xué)院文化傳播研究中心二級(jí)研究員,從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文藝生態(tài)學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:遼寧社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)課題“《新青年》詩(shī)歌、散文研究”,項(xiàng)目編號(hào):Lnsky13A034
中圖分類(lèi)號(hào):I207.25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1000-7504(2013)05-0116-07
別辟路徑地從現(xiàn)代期刊媒體審視詩(shī)歌生產(chǎn),從文化生產(chǎn)理論、研究方法、文化體制諸多方面觀察詩(shī)歌原生形態(tài),當(dāng)可獲得嶄新的文化認(rèn)知和學(xué)術(shù)意義。作為《新青年》(沈陽(yáng))附刊的“新詩(shī)歌”,顯示了地位相對(duì)獨(dú)立和專(zhuān)業(yè)色彩鮮明的特征。
一、“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯刊行緣起
始于1935年的《新青年》(沈陽(yáng))的詩(shī)歌生產(chǎn),是與其創(chuàng)刊同步而行的。創(chuàng)刊號(hào)即設(shè)置“詩(shī)”專(zhuān)欄,刊有驤弟(金音)的《雨》(外二章)、可欽的《暮》(外二章)等。但此后其詩(shī)歌作品的刊行多呈不穩(wěn)定狀態(tài),時(shí)多時(shí)少,且有時(shí)不見(jiàn)詩(shī)歌欄目?!缎虑嗄辍钒ㄔ?shī)歌生產(chǎn)在內(nèi)的整體大起伏的運(yùn)行狀況,作為詩(shī)人的金音那時(shí)就有所不滿,其在《關(guān)于成弦》一文中說(shuō)道:“《新青年》印到我入XX1第二年,似乎不見(jiàn)起色,不,不是不見(jiàn)起色而是已退色……我既不大高興寫(xiě)什么,你(指詩(shī)人成弦)也離開(kāi)那里。”[1](P177)
其實(shí),《新青年》詩(shī)歌生產(chǎn)的衰敗之象,是這一時(shí)期前后東北詩(shī)壇的縮影。黃漢曾不無(wú)痛心地說(shuō):“過(guò)去的詩(shī)壇,雖然是歪曲的生長(zhǎng),但至少是流動(dòng)著,是變化的,可是現(xiàn)在已經(jīng)陷于靜止的狀態(tài)里了?!薄拔覀儸F(xiàn)在很可以找到千篇一律因襲的濫調(diào),把幾個(gè)固定的名詞反復(fù)運(yùn)用著,無(wú)疑的滿洲詩(shī)壇是將沉入死亡的深淵里去了。”[2]
為改變?cè)姼鑴?chuàng)作的頹勢(shì),《新青年》決定于1940年4月號(hào)起發(fā)行附刊《新詩(shī)歌》?!缎虑嗄辍?940年4月號(hào)封面醒目地豎排印有“特輯 新詩(shī)歌 第一號(hào)”字樣。該期有兩個(gè)文件值得關(guān)注,其代表了《新青年》詩(shī)歌生產(chǎn)的編輯意向。
其一是刊載于廣告扉頁(yè)上的《本志附刊由四月號(hào)刊起〈新詩(shī)歌〉》,內(nèi)容如下:
詩(shī)在今日正被唱著悼歌,幾乎它趨近于宿命的滅亡。我們不甘于默視,要從新的角度上站起來(lái),重新建設(shè)一下詩(shī)壇,這里沒(méi)有意見(jiàn),也沒(méi)有主張,只有工作。倘嚴(yán)格的向我們要求意見(jiàn),那意見(jiàn)只是熱烈的要求著,寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該起來(lái)援助我們?nèi)ネ黄颇窃?shī)在現(xiàn)實(shí)的宿命。
這一短文,針對(duì)詩(shī)壇“今日正被唱著悼歌”、“趨近于宿命的滅亡”的現(xiàn)實(shí),鮮明地表達(dá)了《新青年》文學(xué)編者“不甘于默視”詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀而欲重振詩(shī)壇的意愿。
其二是刊于“新詩(shī)歌”封面的扉詩(shī)《牝?!罚?/p>
鐮刀舐過(guò)的荒野上
再不會(huì)有草葉的飄搖了
人們不再把牝牛趕去了
不再被牝牛愛(ài)顧的草呵
像牛乳管一般的絲線
你不得不柔軟下來(lái)了
不知兒女的牝牛
你有什么早飯呢?
有的僅是草上的牛乳呵!
呵!牝牛前的草呵,
牛乳前的孩子呵!
詩(shī)作從生物生態(tài)鏈的角度,詩(shī)意地描畫(huà)出牝牛及其后代的生存狀態(tài)。盡管牝?!俺韵氯サ氖遣荩瑪D出來(lái)的是奶”,但是若失去了青草又從何處覓奶,沒(méi)有奶又何以使牝牛世代繁衍?編輯的意圖十分明顯,以此喻義當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的荒蕪與凄涼,并預(yù)警著詩(shī)歌創(chuàng)作失去本源后的消亡。
《新青年》附刊“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的出版是東北淪陷區(qū)期刊詩(shī)歌編輯挽救新詩(shī)的一次重要行動(dòng),是東北現(xiàn)代詩(shī)歌史上一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象,有重要的研究?jī)r(jià)值。惜迄今學(xué)界尚無(wú)人對(duì)此做些許言說(shuō)。本文試以“新詩(shī)歌”第一、二號(hào)為文本進(jìn)行研討,旨在為日后的深度闡釋盡奠基之力。
二、“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的前征象
《新青年》對(duì)東北淪陷區(qū)詩(shī)歌頹勢(shì)的評(píng)估,絕非是一時(shí)即興之見(jiàn),緣由在于詩(shī)壇不景氣由來(lái)有時(shí)。在1940年“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯出版之前,《新青年》曾于1938年7月號(hào)(通卷第77號(hào))推出“新詩(shī)特輯”,初顯了《新青年》詩(shī)歌編輯為振興詩(shī)壇而做出的努力,鑒于本文的“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯研究主體,且“新詩(shī)特輯”與“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯血連脈通,筆者姑且稱(chēng)“新詩(shī)特輯”為“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的一種前征象。在對(duì)“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯進(jìn)行文本闡釋前,對(duì)這一“前征象”進(jìn)行解讀是必要的。
“新詩(shī)特輯”束集了七位詩(shī)人的十一首詩(shī)。其中衣冰(夷兵)四首、山軍二首,其余里雁、也麗、寂秋、蕾、遲夜各一首。衣冰是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇極為活躍的詩(shī)人。僅據(jù)1938年《新青年》不完全統(tǒng)計(jì),就刊有《綠色的笑臉》、《回歸之歌》、《一樣長(zhǎng)短》、《尋》、《期望著的春天》、《復(fù)活》等多首詩(shī)歌。
“新詩(shī)特輯”中衣冰的詩(shī),多以故鄉(xiāng)為主題?!多l(xiāng)愁》再現(xiàn)的是思鄉(xiāng)之景,呈露的是懷鄉(xiāng)之情?!秵螒僬摺穭t抒發(fā)了對(duì)故土的愛(ài)戀和思念:那里有“蒼老的山坡”,“沒(méi)葬的骷髏還披著饑荒”,這情景在我“一顆中病的心”里,“印住了社會(huì)的模樣”。詩(shī)人悲哀于自己是故國(guó)的單戀者,但卻拒絕單戀者的稱(chēng)呼;雖然“國(guó)土的泥香和我疏遠(yuǎn)了,∕然而我有不變的心情”?!稓w去乎》中,“我”向往著故鄉(xiāng)甘果的美味,可惜“沒(méi)等紅透了青心”,就有“狂風(fēng)把我卷去了”!“離鄉(xiāng)后的日子”令“我”“嚼著不適味的苦果”?!拔摇逼谕艴r的世界,然而,“有一片沉著的心情,∕才會(huì)擔(dān)重我的希望”。對(duì)故鄉(xiāng)美的期冀與現(xiàn)世狂風(fēng)的兇殘雜糅其中,展現(xiàn)著一種獨(dú)特的思鄉(xiāng)情懷。里雁的《志所聞》以“所聞”命題,記述的是一個(gè)他人言說(shuō)的故事。其所以能得到詩(shī)性傳播,動(dòng)人心魄的悲劇情節(jié)是始動(dòng)之源?!叭啃U力”吃飯的“漢子”,“勉強(qiáng)著拋開(kāi)了孩子的糾纏”,“兩只腳邁上征途”而“不敢回望故鄉(xiāng)的天”?!耙簧砥>胍活^汗”地在異鄉(xiāng)拼命勞作,“受盡了苦痛與災(zāi)難”。盡管如此,只要“想著快要長(zhǎng)成的兒??!∕兩只枯瘦的手掌就生些工作的熱”;忍受著“想要?dú)w去不能飛過(guò)山阻水隔,∕六七個(gè)年頭忍著沒(méi)處訴的苦楚”。然而就在此時(shí),“從東風(fēng)里面飄來(lái)一紙家書(shū)”,傳來(lái)“如一把利劍,一只箭簇”的噩耗:“無(wú)故葬埋了十三歲的孩子,∕在故鄉(xiāng)時(shí)常采野花的那個(gè)嶺南山麓?!笨啃U力生活的“漢子”的人生“幻滅了”,“破裂了”,世界“渺茫”而“沒(méi)有一些聲息”,時(shí)空中唯有傳來(lái)“那么微細(xì),那么哀凄的音聲,∕‘好苦的兒??!苦的兒?!薄吨舅劇窙_破了新詩(shī)的抒情性規(guī)制,將一個(gè)離家外出賣(mài)苦力的“漢子”的生活遭遇原生態(tài)地再現(xiàn)出來(lái),融悲凄、哀痛于質(zhì)樸、平實(shí)的語(yǔ)言中,復(fù)沓性的回環(huán)境象加重了全詩(shī)的哀冷氛圍。
“新詩(shī)特輯”所刊詩(shī)篇雖難說(shuō)皆為佳作,特色也并不十分突出,但篇章之眾卻前所未見(jiàn),《新青年》詩(shī)歌編者復(fù)興詩(shī)壇的雄心于此可見(jiàn)一斑,它為此后出版“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的挽救新詩(shī)行動(dòng)做了很好的鋪墊。
三、“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯文本闡釋
從筆者能尋覓到的“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯中,我們可以窺見(jiàn)比較強(qiáng)大、整齊的詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍。在第一號(hào)中,首篇詩(shī)作者是當(dāng)時(shí)被稱(chēng)頌為“給滿洲新文學(xué)中的新詩(shī),開(kāi)辟一條動(dòng)人的路徑”、“在技巧和形式的創(chuàng)造上,在內(nèi)容的主張上,都有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)”、有著“一個(gè)人靈魂之真實(shí)的獨(dú)唱”的知名詩(shī)人金音。[1](P270)其他還有陳英、藍(lán)苓、信風(fēng)、楊野、田兵、羅綺等“各具特色”、“東北新詩(shī)的歷史會(huì)一一記著他們”的詩(shī)人,組成了一支陣容可觀的詩(shī)人群體。此外,還有洪光友的譯詩(shī)《我們自鐵中出生》、《無(wú)題》等,形成了展示外來(lái)詩(shī)歌的另一特色。
“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯中由金音領(lǐng)銜的《車(chē)中吟》令人矚目。此作包含《奉天行》、《遼陽(yáng)行》兩首詩(shī)歌,前者1940年2月15日“成于由遼陽(yáng)赴奉車(chē)中”,后者“成于歸遼車(chē)中”,均于“二十三日在齊齊哈爾抄就”。1根據(jù)作者詩(shī)末所言,此二詩(shī)當(dāng)作于1940年2月春光初泄之時(shí),首句“疑此春光是秋光”當(dāng)為實(shí)指。全詩(shī)是對(duì)“秋”之意境的歌吟。詩(shī)人無(wú)疑對(duì)車(chē)外“秋光”充滿喜愛(ài);“白云在天”,“滿樹(shù)銀霜”,充滿著一種參差美和圖畫(huà)美。如果說(shuō)《奉天行》中的“秋光”還只是一種樸素的畫(huà)面繪描,那么,《遼陽(yáng)行》則顯示出強(qiáng)烈的色彩對(duì)比:紅日、落煙、青草構(gòu)成了一幅“生命的遠(yuǎn)景”。然而,《車(chē)中吟》并非只是對(duì)“秋光”的吟誦。詩(shī)人雖以“秋光”中的“白云在天”喻“人生冉冉”,然而卻又從“霜滿枝頭”的畫(huà)面中聯(lián)想起人生中的“謊言”;當(dāng)云煙散盡,人們無(wú)言地步出月臺(tái),已“臉前秋光不在”。其實(shí),“秋光”的“在”與“不在”,既有實(shí)指在,又有虛指充盈其間。作者正是在對(duì)“秋光”的“實(shí)”與“虛”的描摹與幻繪中抒發(fā)“秋光”不再的人生哀嘆?!哆|陽(yáng)行》則全篇都是對(duì)這種落寞情懷的展示,而這種展示是在一種強(qiáng)力比較中進(jìn)行的:
眼望紅日落
煙,
煙中有人走過(guò),
如走過(guò)一聲噓嘆。
歸來(lái)時(shí)
滿樹(shù)銀霜那里去了
斜陽(yáng)照
凍冬 衰草……
哀此大地?zé)o夢(mèng)似有夢(mèng)
——夢(mèng)中煙云
一片空
望風(fēng)
望生命的遠(yuǎn)景。
燒焦的野地一片
片啊,今年
依然是草青青
青青草。
掠過(guò)
走出月臺(tái)的無(wú)冠者
秋光是開(kāi)在燈光中么?
“紅日落煙”中有人走過(guò),“如走過(guò)一聲噓嘆”;滿樹(shù)銀霜業(yè)已失落,斜陽(yáng)下唯有凍冬和衰草;“無(wú)夢(mèng)似有夢(mèng)”的大地,終來(lái)還是“夢(mèng)中煙云一片空”。如此,詩(shī)人不禁問(wèn)道:“秋光是開(kāi)在燈光中么?”《車(chē)中吟》通篇是對(duì)秋天意境的展現(xiàn)。其中,詩(shī)人運(yùn)用了樹(shù)木、白云、紅日、燒焦的野地等多種意象,表達(dá)出一種對(duì)虛空人生無(wú)邊的愴傷、悲催與惻婉。
思考人生,顯然是金音這一時(shí)段詩(shī)作的重要主題特色。1939年8月初,金音在《暗窗回夢(mèng)錄》中這樣寫(xiě)道:“二三年來(lái)我想更明白一點(diǎn)‘人生的事,便如傻子一般想去發(fā)掘‘人生的實(shí)在。苦與快,愛(ài)與憎,苦快愛(ài)憎以外的東西。我因?yàn)楦械教摽铡J(rèn)識(shí)與感覺(jué)的虛空;便切念擴(kuò)大自己。任我‘生活范圍太狹窄,我會(huì)繼續(xù)去生活,去體認(rèn)。但‘感覺(jué)的狹窄卻不能僅持‘生活可以拯救。所以我去讀哲學(xué),縱令更多的疑難愈法臨近我。”[1](P171)如果說(shuō)“冷霧”時(shí)代的金音是基于“年輕靈魂的悶氣”、“處理為‘現(xiàn)實(shí)蒸發(fā)的‘感情”而創(chuàng)作詩(shī)篇[1](P171),那么,隨著“生活換了形質(zhì)”,金音“體認(rèn)了一個(gè)新階段的‘現(xiàn)實(shí)面。開(kāi)始了新的生活的體會(huì)”[1](P172),詩(shī)風(fēng)有了別樣的變化。此時(shí)的金音力主詩(shī)歌創(chuàng)作“不要凝固于獨(dú)我的感情范圍內(nèi)”,而應(yīng)“從‘變動(dòng)的意識(shí)寫(xiě)出”[1](P179)。《車(chē)中吟》無(wú)疑是金音于生活之“變”后的作品。早在1941年,吳郎便將《奉天行》中“人生冉冉,白云在天”視為其“創(chuàng)造的人生”之所在。[1](P260)如果說(shuō)人生“當(dāng)然離不開(kāi)夢(mèng)的”,那么,這種情緒又與金音另篇詩(shī)作《紀(jì)夢(mèng)》中的“以海水喻夢(mèng)”所表現(xiàn)“平和的飛翔”的夢(mèng)境相吻合。[1](P262)就“人生冉冉,白云在天”句而言,金音當(dāng)然是在追求一種“理想人生”、“美麗的生命”。其實(shí),自然與人生的相融與互喻,是金音詩(shī)歌的典型特征?!度鈮?mèng)》中有“望見(jiàn)命運(yùn)極光亮的一閃”。又有“生活相同用鐵錘錘肉身,∕免脫的少數(shù)盡是遍體金紋,∕沒(méi)有幸免的是背離陽(yáng)光的大群”?!侗揉彙分杏小吧畈皇嵌涑毣ā保弧段业母星椤分杏小叭松情_(kāi)花落葉落葉開(kāi)花的果物園”;《蔑愛(ài)》中有“相聚的苦難結(jié)在靈魂的樹(shù)上”;等等。吳朗曾引金音所言,“詩(shī)是詩(shī)人全生活的經(jīng)驗(yàn),但必得是由這經(jīng)驗(yàn)中提練出來(lái),而成為有獨(dú)特性格的不同于不是詩(shī)的東西”[1](P269),正是對(duì)金音詩(shī)作最好的證說(shuō)。
金音的另一首詩(shī)《音》刊發(fā)于《新詩(shī)歌》第二號(hào)。此作與《車(chē)中吟》迥然有別,顯露出十足的現(xiàn)代派詩(shī)歌味道:
時(shí)間的足音 沉 沉如秋海
從來(lái)訪的八月睡眠中 走來(lái)
從零落槐葉的窗邊
淋雨中走遠(yuǎn)
如新病老人捫須長(zhǎng)嘆
把淋雨的窗子關(guān)了
枕著漂流遠(yuǎn)方人
留下的舊枕。聽(tīng)
窗外的雨;回憶如
無(wú)言的詩(shī)文,聽(tīng)
時(shí)間的足音 沉
沉如新病老人一聲 “咳”
跌入八月的秋?!?/p>
“時(shí)間的足音”連接著“秋海”、“槐葉”、“舊枕”等諸意象,展現(xiàn)了一種別樣的時(shí)間意境特征。其一是時(shí)間足音之“沉”。詩(shī)人對(duì)時(shí)間的想象充滿了歷史感,它成為可以體驗(yàn)和認(rèn)知的因素。詩(shī)人對(duì)時(shí)間足音之“沉”的形象表征的描畫(huà)是流動(dòng)的:它“從來(lái)訪的八月睡眠中走來(lái)”,又“從零落槐葉的窗邊淋雨中走遠(yuǎn)”,這種時(shí)間意識(shí)的藝術(shù)生成,有著足夠客觀和科學(xué)的基礎(chǔ)。詩(shī)人對(duì)時(shí)間足音之“沉”的形象表征的描畫(huà)又是瞬間靜止的:沉“如新病老人捫須長(zhǎng)嘆”,“沉如秋海”。時(shí)間足音如此之“沉”顯示了詩(shī)人時(shí)間觀中的發(fā)展與轉(zhuǎn)換的沉暮之感。其二,時(shí)間意識(shí)的循環(huán)復(fù)往。關(guān)上“淋雨的窗子”,“枕著漂流遠(yuǎn)方人留下的舊枕”,“聽(tīng)窗外的雨”,憶“無(wú)言的詩(shī)文”,時(shí)間足音依然“沉如新病老人一聲‘咳”,“跌入八月的秋?!薄_@與中國(guó)古代傳統(tǒng)的時(shí)間“周流”說(shuō)尚不一致,其更多的是對(duì)時(shí)變而道卻不變的無(wú)奈與尷尬。
金音刊于“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯中的兩首詩(shī)顯示了不同的風(fēng)貌。《車(chē)中吟》表露出中國(guó)古代詞賦的格樣,具有鮮明的傳統(tǒng)詩(shī)文特征;《音》則體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代派詩(shī)歌風(fēng)采。這不僅說(shuō)明金音詩(shī)歌創(chuàng)作受到中國(guó)古代詩(shī)歌與西方現(xiàn)代詩(shī)歌的雙重影響,表現(xiàn)出其詩(shī)歌本土與西方的雙重印記,還體現(xiàn)出金音對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌與古代詩(shī)歌創(chuàng)作格調(diào)的雙向選擇與探索。
東北淪陷區(qū)嚴(yán)峻的生活境況和精神束縛,無(wú)疑是詩(shī)人創(chuàng)作的重要影響因素?!靶略?shī)歌”專(zhuān)輯當(dāng)然無(wú)從逃脫這種影響。以對(duì)個(gè)體生命的體驗(yàn)表達(dá)對(duì)社會(huì)、人生、理想的認(rèn)知,是“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的突出特色。
女詩(shī)人藍(lán)苓的《追求》是一首僅有三節(jié)十四行的短詩(shī),卻意義鮮明:“我”“徘徊在十字街頭”而不知何往。夜空里動(dòng)蕩著一個(gè)聲音:“來(lái)吧——渡過(guò)了小河,∕就達(dá)彼岸?!比欢税兑廊弧笆且黄臎龅纳衬?,“駝鈴聲是那么遙遠(yuǎn)”,“在修長(zhǎng)暗黑的旅途上,∕我作著長(zhǎng)久的跋涉”。詩(shī)作雖題曰“追求”,卻表達(dá)了一種人生無(wú)望的情懷。
相比較而言,倪南彥的《悼——寄死靈魂》則呈露出一種較為明朗且極具感染力的意緒,激憤之情充盈全篇。詩(shī)作中的“你”是詩(shī)人譴責(zé)的對(duì)象。這是一個(gè)口言“善良”卻夢(mèng)想“老虎和羔羊的握手”、堅(jiān)信“善與惡的糅合會(huì)開(kāi)出圣潔的花朵”之人,縱有“火焰般的呼吸∕蚱蜢般的脈膊[搏]∕奔馬般的血流”,但靈魂卻已喪失,何以說(shuō)“你還活著”。你雖有雙腿,卻“走不上自己的路”;“你大大地張開(kāi)了嘴”,卻“說(shuō)不出自己的話”;“你本當(dāng)哭泣”,卻反而“呵呵地笑”;“你應(yīng)該悲嘆”,卻“死勁地狂嘈”。詩(shī)人繼而寫(xiě)道:“你用你的兩只手∕幫助賊奸把弟兄打哭了,∕你卻竊喜自己∕是多么樣的機(jī)巧!∕你用你的款待∕放縱奸夫把愛(ài)妻奸污了,∕ 你倒對(duì)她贊揚(yáng)∕他是如何的美貌!”靈魂的喪失也如同肉體的毀滅。詩(shī)人終于判定:“你算死了!”詩(shī)作在激憤之情四溢之際戛然而止,詩(shī)人跋曰:“我因?yàn)檫^(guò)于悲哀了,就是想再多說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)!就此中止了吧!”今讀此詩(shī),當(dāng)然無(wú)法確定作品是否有所確指,但其在客觀上審視淪陷時(shí)期異族當(dāng)?shù)乐畷r(shí)而呈諂媚之相助紂為虐者,確有警醒之意。全篇句式簡(jiǎn)短,節(jié)奏急促,既無(wú)修飾,亦廢典喻,明曉酣暢、疾風(fēng)迅雷般的慷慨抒情,顯現(xiàn)出一種別樣的人格力量。
具有“私語(yǔ)”意味的是楊野的《夜的吟哦》和田兵的《偶歌》。前者是對(duì)暗夜的低吟。“想自己對(duì)自己說(shuō)那么多的話,∕可是卻說(shuō)不出一句話。”無(wú)言的暗夜使“生命的腳步”失去了方向;即便有以稍具方向感的“流星逃跑的軌跡”,也使人感到那是“有吟詩(shī)的鬼魂來(lái)訪”;而尋覓到的亮源又只是“焚翅的燈”,哪里是“理想的天國(guó)”的閃亮。飽受孤獨(dú)、壓抑和狂躁的“我”不禁直吐胸襟:“夜嘯一聲吧!我太悲哀了!”暗夜之感于“我”也許是一種精神視覺(jué),無(wú)怪乎詩(shī)篇結(jié)尾句寫(xiě)道:“我如今喪失了時(shí)刻知覺(jué)!”黑夜全然籠罩了“我”的精神世界。田兵《偶歌》的“私語(yǔ)”特征,發(fā)散出某種哲理的味道,全篇僅八行:
我愿在酒后里說(shuō)話
因?yàn)槟菚r(shí)我能忘掉了四周的恐怖
我愿在海岸上歌唱
因?yàn)樗芙o我和聲的伴奏
酒和海是我生之靈魂
但它倆偏要離開(kāi)我
我愿酒在海里
我又愿海在酒里
“我”分明生活在充滿恐怖和沒(méi)有歌聲的世界。盡管無(wú)憂與快樂(lè)是“生之靈魂”,“但它倆偏要離開(kāi)我”。詩(shī)人在尾句無(wú)奈地表達(dá)了所向往的社會(huì)意愿:“酒”與“海”的相匯與互融。這無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代人們的典型心態(tài)。
羅綺的《一條小黑狗的死》是一首具有敘事特征的百余行長(zhǎng)詩(shī),其獨(dú)特性在于,通過(guò)對(duì)狗的通性品格的贊揚(yáng),宛曲表達(dá)詩(shī)人的人生喟嘆。詩(shī)人娓娓講述自家豢養(yǎng)的小黑狗的一生經(jīng)歷,詩(shī)里行間,流溢著對(duì)小黑狗的愛(ài)憐與喜愛(ài)之情。當(dāng)然,詩(shī)作的立意不僅于此。作者在對(duì)小黑狗生活故事的平緩追述中,突出歌頌了它的忠誠(chéng):無(wú)論是饑餓、孤獨(dú)或是被拋棄、遭蹂躪,忠貞是它唯一的選擇。然而,當(dāng)它“沒(méi)有聲息沒(méi)有呼喚”地“悄悄的死去”,卻“并不曾博得一些哀悼”,唯有“我在一個(gè)冷清的早晨∕帶著憂郁”去尋訪那“作了你的天國(guó)”的城壕。然而,那里只有白雪,“寒風(fēng)不會(huì)溫馨了古老的記憶”,“孩子時(shí)的夢(mèng)已無(wú)從認(rèn)取”。忠誠(chéng)與忠貞的凄涼、寂寞結(jié)局和后果也許就是詩(shī)人的悲哀所在。語(yǔ)言平實(shí),形式自由,具有鮮明的大眾化、寫(xiě)實(shí)化和散文化傾向,于沉重中呈現(xiàn)出濃重的鄉(xiāng)土色彩和滄桑意緒。
信風(fēng)的《黑色列車(chē)的犯罪》同樣是一首長(zhǎng)詩(shī),但與《一條小黑狗的死》相異的是,它并不以敘事為唯一特征,而是于敘事和說(shuō)理中凸顯出濃烈的抒情性。如果說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌的抒情多以含蓄見(jiàn)長(zhǎng)、深婉曲折方式為著,那么《黑色列車(chē)的犯罪》則反常規(guī)地現(xiàn)出激憤格調(diào),寓情于理而直抒胸懷。列車(chē)本是人類(lèi)創(chuàng)造發(fā)明的一種現(xiàn)代交通工具——“人間聚散的牽引者”,“一身滿馱了∕嫁女的輕愁∕和兩地人將要重逢的喜悅”。它命中注定要在規(guī)制中行進(jìn),沿“法定的距離去散步”,在“被指定的空間∕做著有限制的動(dòng)轉(zhuǎn)”?!芭紶柕?,雖則它感到了一份∕說(shuō)不出的窒息”,也只是“煩悶地泄出∕一聲哀吼,∕慢騰騰地,∕吐出一口閉在心臟里的黑煙”,“算是它向天空表示了∕內(nèi)在的一種抑郁的憤懣”。然而,一旦“神經(jīng)質(zhì)的黑色列車(chē)”爆發(fā)出“心臟里的恨怨”和“復(fù)仇之火焰”,則呈現(xiàn)出“脫軌”后異??謶值膱?chǎng)面:“混亂,腥臭的血泊里,靜靜地,∕安息了整千整萬(wàn)的旅人?!倍熊?chē)卻“并不顯現(xiàn)出一種內(nèi)疚與懺悔”?;疖?chē)作為工業(yè)文明的標(biāo)志之一,它的發(fā)明和使用無(wú)疑給人類(lèi)生活帶來(lái)了巨大的利益方便,但相伴而來(lái)的是其不可排除的負(fù)面效應(yīng)。詩(shī)人將列車(chē)脫軌視為它的“犯罪”,表露出某種對(duì)人類(lèi)生存的關(guān)切和工業(yè)文明負(fù)效應(yīng)的憂患,揭示出工業(yè)文明人性理念的喪失。
貼近現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與抒情是“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的另一特色。泛西的《一個(gè)平凡的女人》創(chuàng)作于1940年3月14日,是東北淪陷時(shí)期少見(jiàn)的以塑造普通女性形象為主題的新詩(shī)。詩(shī)中的“她”“已經(jīng)喪失了生的意識(shí)”,“盲目地∕蹣跚在生活之陰暗的角落里,似一個(gè)無(wú)聲蚯蚓,∕宿命的掙扎和勞苦麻醉了她的感情,∕從貧困和疲乏里葬送了青春”。這是從人生哲學(xué)視角的審視?!吧钠7σ褳樗稚习装l(fā)和皺紋,∕灰頹的臉上失去了少女的光輝和顏色,∕她已經(jīng)無(wú)形地蒼老了,∕在那所古屋里?!边@里對(duì)人物外在特征的描摹。“許多人已經(jīng)從這個(gè)世界上獲得他們所要獲得的了,∕但她卻是空的,∕她有的是永遠(yuǎn)灰色的生活,∕永遠(yuǎn)在黑暗中摸索著前走,∕如一顆失去了陽(yáng)光的秋日。”這是從人與人對(duì)比中得出的識(shí)見(jiàn)。“那些缺乏對(duì)命運(yùn)反抗的力量的人,∕只能甘心拋卻人生之幸福的權(quán)利。∕像所有在這大地生長(zhǎng)著的人一樣,∕除了屈服,她不了解痛苦以外的人生?!边@是從人生路徑的思考中獲得的認(rèn)知。全詩(shī)篇幅不長(zhǎng),但卻將身處底層、生活于“古屋”社會(huì)的“平凡的女人”的形象鮮明、活脫地展現(xiàn)出來(lái),是東北淪陷區(qū)婦女形象群體真實(shí)生動(dòng)的寫(xiě)照,具有深刻的歷史意義和典型性。
羅綺的詩(shī)作《題畫(huà)——寫(xiě)在一幅木刻的背面》,名曰“題畫(huà)”,意欲以語(yǔ)言再現(xiàn)木刻畫(huà)面,但詩(shī)意也許不止于此。詩(shī)人筆下的場(chǎng)景是凄慘、悲涼的,隆冬黃昏,“低矮的土房”搖曳著“蓬亂的,如瘋?cè)说拈L(zhǎng)發(fā)”的房頭草,“兩扇破紙窗”裝點(diǎn)著“密密的窟窿”,寒風(fēng)“威武的,打著呼哨”,“粗獷的喘息”著的怪獸挨近了土房;在充滿“陰冷,腐草氣息”和“土鼠尖叫”的暗屋里,孩子在低泣:“媽呀,我冷——”媽媽說(shuō):“孩子,你別哭呀!∕聽(tīng),好像腳步聲,∕不是你爸爸回來(lái)啦——”。“尾聲凄惻的,夾雜著顫抖,∕一串淚,滴落在孩子冰冷的手上?!弊髡咚}木刻畫(huà)貌,今人當(dāng)然已無(wú)從可考。但作者用詩(shī)句呈現(xiàn)出的畫(huà)面卻栩栩如生。對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě),無(wú)疑是淪陷區(qū)民眾生存狀態(tài)的真實(shí)縮影,正是從這個(gè)意義上說(shuō),《題畫(huà)》是詩(shī)畫(huà)互構(gòu)之作,也是詩(shī)對(duì)木刻重構(gòu)的產(chǎn)物。詩(shī)人對(duì)作品情境的再造,使其平添了故事的情節(jié)性,生出一種動(dòng)態(tài)的想象特征。
青揚(yáng)的《鴆酒之歌》是一首充滿激憤情懷的詩(shī)。鴆酒者毒酒也。詩(shī)人之所以為其而歌,是因?yàn)槿裟恰皾饬业镍c酒∕能夠毒盡我胸中的激情”,也不惜以“廣闊如俄羅斯的土地”或“尊貴如羅馬的王冠”換取。激憤之烈可見(jiàn)一斑。這種對(duì)生命的不惜,來(lái)自于對(duì)生存尊嚴(yán)的考量。何以至此?蓋因“而今的苦難已甚于煉獄”。為深掘這人類(lèi)難以忍受的“煉獄的折磨”的意蘊(yùn),詩(shī)人設(shè)置了兩式責(zé)問(wèn):“誰(shuí)填平了沙漠的綠洲∕使羊群覓不到水草而悲鳴∕誰(shuí)踐踏碎了河山∕使農(nóng)民丟失了耕作的田園?!边@里的苦難顯然已遠(yuǎn)離了“自我”的個(gè)體,關(guān)涉著人類(lèi)與自然生物的“大我”,融入了政治、時(shí)代和集體主義的內(nèi)涵。在“群我”苦難的激勵(lì)下,詩(shī)人回答道:
我預(yù)約下一紙空白的祭文
我含淚將它密密封藏
只要我的子孫不是聾盲
遲早他總把會(huì)1這紙空白填上
在“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯中,如此剛烈、硬朗的詩(shī)篇并不多見(jiàn),展示了詩(shī)人對(duì)民生苦難的無(wú)限憂慮和對(duì)“大我”利益的孜孜追求,它遠(yuǎn)離了淪陷區(qū)詩(shī)壇風(fēng)行一時(shí)的“自我”吟哦與“私語(yǔ)”式詩(shī)歌體式,顯露出對(duì)人類(lèi)生存命題的莊嚴(yán)審視和獨(dú)有的思想力度。
對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的譯介,是“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的另一顯征。兩期專(zhuān)輯中各刊有一首譯詩(shī):《我們自鐵中生出》、《無(wú)題》,譯者署名洪光友、光友,筆者主觀臆測(cè)似為同一人?!稛o(wú)題》作者James Thomson(1700—1748),通譯詹姆斯·湯姆森,18世紀(jì)蘇格蘭著名詩(shī)人,在英國(guó)文學(xué)史上占有重要地位。他的作品很早就曾被翻譯到中國(guó),迄今仍源源不絕?!稛o(wú)題》比較明朗地顯現(xiàn)了詹姆斯·湯姆森注重自然景物書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌創(chuàng)作特色,對(duì)乘坐在疾駛列車(chē)上觀賞自然景物的動(dòng)態(tài)視覺(jué)場(chǎng)面有生動(dòng)的映現(xiàn):
當(dāng)我們突進(jìn),當(dāng)我們突進(jìn)乘在列車(chē)
樹(shù)木和房舍回轉(zhuǎn)著向后倒退,
但那平原之上的星天
飛馳地奔來(lái)和我們站在同一行軌。
“倒退”的樹(shù)木、房舍與“飛馳地奔來(lái)”的“星天”,形成了巨大的方向反差和瞬間的相向而行,給人以身臨其境的強(qiáng)烈動(dòng)感。這當(dāng)然不是孤獨(dú)者的感受,“滿天美麗的星群”下那“夜林中的銀鴿”,“在黑暗的大地之上群集飛翔”,成為“我們隊(duì)伍中的同志”?!拔覀儭币讶怀蔀槿伺c自然互為一體的集合。就總體而論,詹姆斯·湯姆森的詩(shī)作有些傷感情緒,但《無(wú)題》中卻有激越的律曲融會(huì)其中,且顯示了某種特定的英雄情結(jié):“我們將永久向前突進(jìn)沒(méi)有懼色,∕鵠的要遠(yuǎn),飛行要迅速!”有“天空伴著我們前進(jìn)”,“大地滑過(guò)在我們的腳度”。這分明是一個(gè)頂天立地者的形象?!段覀冏澡F中生出》則以擬人化的口吻,抒發(fā)了支撐高大建筑的鋼鐵制作的情懷和對(duì)建筑工程的鐵樣的成功信念,展現(xiàn)了工業(yè)文明發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。客觀地說(shuō),“新詩(shī)歌”專(zhuān)輯的譯詩(shī)生產(chǎn),擴(kuò)大了詩(shī)歌表現(xiàn)題域,開(kāi)闊了詩(shī)歌創(chuàng)作視野,對(duì)于促進(jìn)本土詩(shī)歌發(fā)展有所裨益。
德國(guó)學(xué)者阿斯特莉特·埃爾認(rèn)為:“文化文本是一個(gè)存儲(chǔ)媒介。更準(zhǔn)確地說(shuō):通過(guò)‘文化文本這個(gè)接受框架,文學(xué)這個(gè)符號(hào)體系的文本會(huì)被作為文化的功能記憶的存儲(chǔ)媒介來(lái)接受。并且正如對(duì)于這些規(guī)范化和制度化的存儲(chǔ)媒介具有代表性文學(xué)這個(gè)符號(hào)體系的文化文本,在它的記憶文化中也擁有一個(gè)被闡釋的狀態(tài):它們是記憶的媒介,同時(shí)也是集體記憶回憶的對(duì)象?!盵3](P239)《新青年》中的詩(shī)歌文本作為歷史文化的存儲(chǔ)媒介,無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代人們的集體記憶;當(dāng)下,它也必然成為“被闡釋”的“集體記憶回憶的對(duì)象”,顯示著無(wú)法掩蓋的價(jià)值。
參 考 文 獻(xiàn)
[1] 陳因.滿洲作家論集[C].沈陽(yáng):實(shí)業(yè)印書(shū)館,1943.
[2] 黃漢.滿洲詩(shī)壇的流變[A].初國(guó)卿.偽滿洲國(guó)期刊匯編[C].北京:線裝書(shū)局影印,2008.
[3] 阿斯特莉特·埃爾,馮亞琳.文化記憶理論讀本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]