茵萊湖上水漾生活

阿茲貓

驕陽(yáng)下，茵萊湖珍寶度假村（MyanmarTreasure Resort）的老板Win Oo Tan正忙著指揮員工給每個(gè)客房送電風(fēng)扇，滿臉歉意，“實(shí)在不好意思，沒(méi)想到今年湖區(qū)這樣熱，入住的客人又這么多，酒店的電風(fēng)扇沒(méi)有預(yù)備那么多?！蓖辏@里是緬甸最涼爽的地方了，一千米的海拔足以讓溫度降下6℃～7℃甚至更多，因此這里90%的酒店都沒(méi)有空調(diào)。

湖上小住的日子，洗盡了連日來(lái)在緬甸各處奔波的風(fēng)塵，這里沒(méi)有酒吧，沒(méi)有咖啡館，白天逛湖上的手工作坊，與當(dāng)?shù)厝嗽捈页＃此麄兎N菜、織布、打鐵、編漁網(wǎng)、磨黃香木，生活古老而樸實(shí)。夜晚出來(lái)散步，入夜的茵萊湖平靜得迷人，偶有小舟經(jīng)過(guò)，船上人細(xì)細(xì)的談話聲，在無(wú)漾的湖面上久久飄蕩。

生活在別處

茵萊（Inlay）中的lay是緬語(yǔ)數(shù)字“4”，這里原是由4個(gè)小湖泊匯成的大湖，只是近年來(lái)湖水干涸，158平方公里的湖面縮小不少。

生活在茵萊湖的水上人家至今循著祖先的生活方式，住在湖深處的傳統(tǒng)高腳屋或漁船里，需要坐船前往。霧靄中的兩面群山沿湖列席向南，湖水清淺，最深不超過(guò)3米，看得清順?biāo)h忽的水草。頭戴斗笠的船夫一直站在船尾，左腳踩在船板上，右腳懸空蕩槳，姿勢(shì)十分優(yōu)雅，槳板起落處帶起一串水珠，船無(wú)聲漂曳前行。

這樣獨(dú)特的劃船姿勢(shì)源于當(dāng)?shù)匾环N特殊的捕魚(yú)方式。因?yàn)橐鹑R湖里蘆葦多，只有站起來(lái)才能看見(jiàn)蘆葦下是否有魚(yú)，用腳劃槳就能空出雙手捕魚(yú)。加上常年生活在湖上，當(dāng)?shù)厝藶楸苊怆p腳的行走功能退化，便發(fā)明了這一獨(dú)特的劃船方式。但女人依然堅(jiān)持雙腿盤(pán)坐在船尾，以手持槳。

每條船的船頭都放置一個(gè)狀如大斗笠、兩頭中空的倒三角形魚(yú)筐，那就是捕魚(yú)工具一罩魚(yú)籠。筐沒(méi)有底，筐身是松松的魚(yú)網(wǎng)，船夫根據(jù)魚(yú)換氣時(shí)冒出的水泡斷定魚(yú)的大小。當(dāng)看到大魚(yú)時(shí)，漁夫便將魚(yú)籠罩下去，將魚(yú)圈在中央，當(dāng)魚(yú)跳到下層竹圈外面時(shí)，就被松松的魚(yú)網(wǎng)卷住了，再將魚(yú)叉從魚(yú)籠上端的孔中伸進(jìn)去，把罩內(nèi)的魚(yú)叉上來(lái)。顯然，這種與眾不同的漁網(wǎng)可不好機(jī)器生產(chǎn)。

在湖上晃悠，看見(jiàn)不少菜地，密密麻麻地插著竹竿，里面整整齊齊地種著一壟壟西紅柿、黃瓜、豆角、鮮花，只是全都泊在水面上，這就是當(dāng)?shù)厥⑿械母u種植法。把從水下收集來(lái)的海藻聚起來(lái)，漂浮在水面上，再把水底的泥漿打成濕泥磚鋪在水草上，然后一層稀泥漿一層海藻地往上鋪，土層就越來(lái)越厚，從30厘米至1米不等，便能搭棚種菜了。因?yàn)橛弥窀筒宓胶准右怨潭?，無(wú)論潮起潮落，菜園子總能漂浮在水面上。這些菜地也可以買(mǎi)賣，你需要多少，主人會(huì)劃好地，用船拖到你家門(mén)前，但價(jià)錢(qián)不菲。

浮島與木頭房屋組成了茵萊湖的水上村莊，家家戶戶遙遙相望，雞犬之聲相聞，村民們可以調(diào)大嗓門(mén)傳遞信息。若兩座浮島距離較近，便架起拱形竹橋或木橋，橋上人來(lái)人往，橋下小舟穿行，好一幅小橋流水人家的漁鄉(xiāng)風(fēng)景。

水上手工生活

“你們運(yùn)氣真好，趕上了五天一次的水上集市。”導(dǎo)游說(shuō)。

和緬甸其他地方不同，這里的人住得比較分散，集市并非天天有。茵萊湖一帶有一萬(wàn)多戶居民，大部分屬于茵達(dá)族，散居于湖邊的180多個(gè)村落中。當(dāng)?shù)厝诉x中幾個(gè)不同的村莊，按五天一個(gè)周期輪換坐莊開(kāi)集市，村民們就像打游擊一樣，按照集市的時(shí)間決定日常生計(jì)的買(mǎi)進(jìn)賣出，這天，茵萊湖的集市輪到了伊瓦村。

在伊瓦村渾濁的小河漢里，許多小船推來(lái)搡去，除了食品和日用品，集市上還有不少手工藝品，因?yàn)檫@里有相當(dāng)多的人靠在浮島上從事養(yǎng)蠶、紡織、打鐵、制作金銀手飾等手工過(guò)活。

因?yàn)榫挼檠谉岫嘤?，源于中?guó)的油紙傘在這里大受歡迎，至今還采用涂上熟桐油的棉紙做傘面，再手繪上小花，清新脫俗。這里還有緬甸特有的樂(lè)器豎形彎琴的模型和鐵匠一錘一錘打出的首飾，或許缺乏設(shè)計(jì)感，急于兜售給游客，它們的做工并不精美，售價(jià)約20多元。

要不是見(jiàn)到這些大大小小的手工藝品，人們總以為緬甸只有翡翠玉石，其實(shí)這里別致的漆器手工藝品的名氣并不小。漆器，在緬語(yǔ)中叫“榮”，當(dāng)?shù)厝讼矚g全家在一個(gè)帶底座的漆器大圓盤(pán)中吃飯，用漆器水杯喝水，認(rèn)為用漆器餐具吃飯更香甜，用漆器水杯喝水更清涼。但緬甸漆器的平整度和精美度比不上越南漆器，他們選用竹子為胎體而非木頭，表面上通常繪有鍍金花紋。

作坊里，一群手工藝人正忙活著：用削得細(xì)細(xì)的竹片一圈圈環(huán)繞編制成圓形器皿后，再反復(fù)上漆、自然風(fēng)干、雕刻、套色繪制。漆器的生產(chǎn)周期需要數(shù)月，但這里大部分漆器售價(jià)最高不過(guò)幾十美元。

在茵萊湖上，最令人意想不到的技藝是紡織。穿過(guò)一片密集的水上叢林，來(lái)到一個(gè)以織布聞名遐邇的村莊——In Paw Khone。走進(jìn)一家名叫Myat Pwint Chel（絲綢和荷花）的水上紡織工坊，被眼前一條條純色的、彩條的、方格的圍巾吸引。它們看上去似乎與棉麻材質(zhì)區(qū)別不大，卻散發(fā)出一種難以形容的魅力，因?yàn)?，它們是用藕絲織成。

木地板上坐著一位正在織布的老婦人，她用削鉛筆刀將一根藕莖輕割一周，捋出數(shù)條細(xì)細(xì)的藕絲，隨手搓成細(xì)繩，再取四五根荷葉稈一起掰斷，拉出的絲搓到一起就成了線，但長(zhǎng)度不過(guò)十幾厘米，需要不斷地續(xù)上藕絲，再一點(diǎn)一點(diǎn)地紡成線。然后上機(jī)，手腳并用，手拉一下，腳踏一下，梭子來(lái)回穿梭，藕絲便織成了布。

這樣的藕絲布非常受歡迎，手感類似麻，但垂感不錯(cuò)，戴起來(lái)很舒服，售價(jià)約幾百元人民幣。

當(dāng)習(xí)俗遇上生活

在緬甸，很難見(jiàn)到愁眉苦臉的人，物質(zhì)上的匱乏并不妨礙他們感受生命的愉悅。無(wú)論是在集市還是廟宇，常能見(jiàn)到鋸成一截一截售賣的木頭，最初以為是柴火，其實(shí)這是當(dāng)?shù)厝思兲烊坏姆罆窦哑伏S香樹(shù)（Murea Exotiaa），她們稱之為“特納卡”。

緬甸人家家都有座小石磨，就是專門(mén)用來(lái)磨黃香樹(shù)皮的，磨成粉狀后再沾水擦在臉上，防曬去斑，這也是她們的習(xí)俗。記得美國(guó)有位年輕的木雕藝術(shù)家，她不局限于黃楊木、楠木、柚木雕刻，曾將木質(zhì)極軟的黃香木制成一支筆，可置于案幾聞香，興起時(shí)也對(duì)鏡在臉上勾勒幾筆。若是指點(diǎn)一下當(dāng)?shù)厝?，是否?huì)開(kāi)辟黃香木的另一用途呢？

乘船到一個(gè)長(zhǎng)頸族人的船屋，這里是所有到緬甸的游客都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的地方，他們只為看一眼聞名世界的戴著銅環(huán)的長(zhǎng)頸女。她們是巴東族的女孩子，以一種建立在痛苦之上的“美”為榮。她們從小便在脖子纏繞一根銅繩形成環(huán)，會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)增加銅環(huán)的數(shù)量。據(jù)湖上制作銅繩的鐵匠介紹，一根銅繩并不輕，重量約兩三斤，因此女人的脖子會(huì)越來(lái)越重，脖子越拉越長(zhǎng)。

前些年，聯(lián)合國(guó)教科文組織不斷為這里的女性傳授知識(shí)，開(kāi)導(dǎo)她們，建議摒棄這種不人道的習(xí)俗，但因?yàn)槁糜伟l(fā)展，曾經(jīng)拆下的頸圈又重新回到這里的姐妹們的脖子上，因?yàn)榻o她們拍照，可以收取約10元人民幣。

突然憶起緬甸蒲甘的木偶戲。60厘米高的木偶的頭、背、腹、手臂、手掌、腳趾等關(guān)節(jié)部位被各綴絲線，約有13根提線，最多的可達(dá)60根，舞蹈時(shí)手指、關(guān)節(jié)、頭頸、眼睛、下頷、腳趾都可隨意動(dòng)作。于是這些本來(lái)無(wú)魂的木偶，通過(guò)線腔藝人巧妙地運(yùn)用提、撥、勾、挑、扭、掄、閃、搖等技巧，活了起來(lái)。

眼前的長(zhǎng)頸族女人，似乎像本國(guó)的木偶人，只需一根線，便被牽扯一生。

離開(kāi)茵萊湖那天，遇見(jiàn)一位現(xiàn)場(chǎng)制作沙畫(huà)的手工藝人。與撒沙不同，他把沙子先粘貼在畫(huà)布上，再繪以宗教故事的畫(huà)作。未完的畫(huà)布上是兩個(gè)執(zhí)傘的僧人背影，粉色袈裟干凈飄逸，顏色鮮艷，質(zhì)地柔軟。手藝人說(shuō)還能清洗，不由得心生喜愛(ài)。便問(wèn)道：“除了佛教題材，還有其他內(nèi)容的沙畫(huà)嗎？”藝人疑惑地?fù)u著頭說(shuō)道：“我們只畫(huà)僧人?！睅е┰S無(wú)奈離開(kāi)，但藝人們專注的神態(tài)卻深深印在心中。