尼木三絕：看得見的信仰

宜珊

從拉薩向西100多公里，離開雅魯藏布江往北，就是尼木縣，藏香、藏紙、雕版并稱“尼木三絕”。千百年來，這些手藝代代相傳，成就了尼木“拉薩的手工作坊”的美名。

有趣的是，這三樣名傳西藏的手工技藝，所用的原料都是植物，三種工藝的興盛，都和藏文創(chuàng)立者-吞彌·桑布扎有關。

藏香：光明之火

雅魯藏布江中游北岸，過了吞曲河上的小橋，是一片開闊的坡地，這里溪流成網、綠樹成蔭，一派田園風光，與周圍的粗獷雄渾形成鮮明對比。古老的水車在溪水上轉動，打出“咚咚咚”的節(jié)拍，淡淡的柏木香到處彌漫。

這里便是吞巴鄉(xiāng)吞達村，藏香發(fā)源地，藏文創(chuàng)立者吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)。

松贊干布統(tǒng)一西藏大部分地區(qū)后，建立了吐蕃王朝，越發(fā)感到文字和交流的重要l生。于是，他派了16個少年去印度學習文字。這些少年，有些因為路途遙遠、旅行艱難而中途放棄，有些到了印度中暑而亡，有些苦于不懂梵文而返回吐蕃。

這時候，出現(xiàn)了一個聰慧而好學的年輕人——吞彌·桑布扎。他帶著藏王的期許，跋山涉水，抵達印度。在游歷了印度大部分地方之后，在南部拜師學習梵文，7年后成為一個頗有造詣的學者。

回到吐蕃，桑布扎在松贊干布的支持下，開始閉門創(chuàng)立藏文。作為嘉獎，藏王將“吞地方”賜給桑布扎作為他的領地。一直到1959年，“吞地方”都屬于一個大貴族——吞巴家族，他們是桑布扎的后裔。

吞巴莊園并不大，光影斑駁的舊房子里，還居住著4戶人家，共20多人。他們以居住在這里為榮，口口相傳的歷史，是這里人們的精神根源。

據傳，桑布扎功成名就后，回到故鄉(xiāng)，看到這里的人們能夠耕種的土地很少，于是傳授了藏香制作技藝給村民。他利用吞巴鄉(xiāng)豐富的水力資源，發(fā)明了木制的水車來磨制藏香的原料柏木。為了不傷及水中生靈，他在這條河和雅魯藏布江的入口處立了一塊石碑，上面用古藏文寫著“江中魚不得入此河”。于是，這條河里，在此后的1300年里，沒有任何生物。

老遠就聞到了濃濃的柏木味道，綠樹掩映的水磨作坊里，成年累月散落的柏木屑形成大塊大塊的深紅色，吞達村的歷史，似乎由這些顏色便知端倪。

匠人忙忙碌碌卻有條不紊，各自進行著自己的工序。有人將柏木裁成合適的長方塊，泡在水中，然后嵌在水車的往復桿已在磨池中磨成木漿。將未磨細的木屑挑揀出來，磨好的則制作成木泥磚，存放在家里，或者賣到拉薩的藏香廠。西藏的日光強烈，即便如此，這些木泥磚也需要曬上一個月才能使用。

在通風和光線都很好的小閣樓里，匠人們將柏木泥和各種香料一起搓揉，放入牛角，一條一條擠出來晾曬。雖然每根手工藏香都是獨一無二的，但是因為技術嫻熟，工匠擠出的香條筆直、順滑，粗細一致，有種質樸卻精致的美感。

一排一排藏香，在陽光充足但溫度不高的地方晾曬，兩三天后即制作完成?，F(xiàn)在，村里很多^依然喜歡手工做香，一個快手，一天可以做100把香，每把40支。走在吞達村，藏香水磨有上百座，沿河流曲線分布，構成一道美麗景觀。甚至可以說，吞達村的脈搏也由這些水磨運行的節(jié)奏定義。而那些源自高原植物，沐浴過高原陽光的藏香，就像生命，在消耗、繁衍和再生中延續(xù)著。

值得一提的是，當年吞彌·桑布扎將藏文獻給松贊干布時，引起了其他大臣的嫉妒。他說，“我是把光明之火引向吐蕃黑暗之地的第一人?！边@個光明之火，是藏文，也是藏香，香通過焚燒，讓藏人與天溝通，獲取智慧。

藏紙：文化傳播使者

藏文創(chuàng)立以后，松贊干布帶頭閉關學習，整個吐蕃的人紛紛效仿，對紙張的需求大大增加。這時候，塔榮鎮(zhèn)的雪拉村忙碌起來，這是一個以造紙聞名的村落，尼木縣引以為傲的另外一個手工村。

從吞巴村到雪拉村并不遙遠，它們都太有名了。只要看到有晾曬中的紙，不用問，雪拉村肯定到了。

藏紙制作的材料是生長在海拔4000米以上的狼毒草根。每到夏天，格桑丹增便上山去挖狼毒草根。趁著新鮮，一家人坐在一起，用鐵錘砸草根，使皮肉分離，然后用小刀取出外皮與肉間的纖維組織，放在臼內搗爛。所有的工具都古樸而原始，看著他們耐心地操作這些，總覺得西藏匠人的生活也不錯。一點一點搗爛材料，時間不知不覺流走。單純的生活最醫(yī)意，他們除了做紙，心里似乎再沒其他。

做紙的時候，格桑攪拌紙漿的方法很特別：用一種特殊的工具，不斷在手中搓，以此帶動工具在紙漿中翻動?！巴ㄍㄍā?，富有節(jié)奏，充滿活力。

煮狼毒草的太陽灶有點熏人，因為里面配合了一定比例的堿。2個多小時后，蒸煮工序完結，取出狼毒草根，搗成茸。絮狀的狼毒草茸放進大容器，用一根帶四片木翼的木根不斷攪動，攪成紙漿后即可舀入繃在木框上的紗屏內，鋪開攤勻，陽光曬干。

從紗屏上揭紙是個技術活，一不小心紙張就會被破壞。格桑跟隨父親學習造紙的時候，揭壞了不少的紙?，F(xiàn)在，紙張的厚度跟以前一樣，格桑揭紙的速度比以前快多了，但是每張都完好無缺。這都是技術使然。

藏紙制作好后，色呈米黃，有光澤，稍厚，翻動時發(fā)出脆響，用手扯感覺柔韌。在陽光下，藏紙隱約呈現(xiàn)草根紋路，拿在手中搖動時，似有風聲。因為紙張質地堅韌、防蛀、防腐、不變色、不洇墨等特點，西藏各大寺廟的藏經閣內都大量使用這種紙張。

格桑把揭下的藏紙輕輕折回來，捏著紙邊帶回屋子。這樣的一張紙，能賣到10塊錢。但是狼毒草越來越難挖，格桑家做的紙也越來越少。50多年前，雪拉村有16戶造紙的人家?，F(xiàn)在，用現(xiàn)代機器做紙又快又便宜，雪拉村的大多數(shù)人都不做紙了，但是格桑和他的兄弟依然在堅持。他們認為，只有他們做的紙才是最好的紙?，F(xiàn)在，他們每年從造紙中可以有5000塊錢的收入。

和現(xiàn)代化技術手段下制造的成堆成山的紙不一樣，格桑家的紙看起來又少又飄。這種紙，一張一張手工制造，原料純天然，工序進度完全靠天定，然后印上經文，潔白的紙上承載著象征文明和信仰的文字。從另外一個角度來講，這種紙的“奢侈”，讓機器制紙無地自容。

雕版：依附著藏人的信仰

藏文不斷傳播，在這個過程中，佛教傳入西藏，經書需求量陡增。這種需求，造就了另外一種傳統(tǒng)手藝——雕版的興盛。尼木縣普松鄉(xiāng)，雕刻經版的歷史非常悠久，除了印刷經幡，更重要的正是用于寺院里印刷經書。整個西藏，不敢說百分之百，但至少百分之九十以上的經版出自普松鄉(xiāng)，因此這片土地又被稱為“雕版之鄉(xiāng)”。

經版的雕刻是一門純手藝活，普松鄉(xiāng)目前有200余人從事經版雕刻。他們?yōu)槲鞑馗鞯卮蟮乃略旱窨探洶?，有的是以家庭為單位，更多的是幾戶?lián)合起來共同接活。藏傳佛教的一些經典著作，一部刻下來需要十余年時間，家庭聯(lián)合起來，做起來會更快。

全國各地的手工雕刻，都被機械睢刻沖擊得厲害，然而普松雕刻手工細致，工藝精湛，技藝傳了一代又一代，從未有過艱難的跡象。這很值得玩味。

雕一塊經版需要4天時間，長期盯著雕版，強栢老人的眼睛已經不大好使了，一副老花鏡也不知道用了多少年。他現(xiàn)在正和兒子以及孫子，共同雕刻《丹珠爾經》。按照和寺院的合同，他們每人每月要交6塊雙面雕刻的經版，寺廟每三個月來收一次，幾經校對、修改后才作為成品驗收。

普松鄉(xiāng)雕刻的木料是從拉薩買來的“蚩巴木”，據說要先順紋理劈成板塊，用火熏干，漚在羊糞中，然后用水煮，烘干、刨光后才能做成雕版。接下來在木板上涂膠，把印有經文的經紙貼在上面，有字的一面向里，晾干。把紙刮去后，墨跡已經滲入木板。這時候，雕刻藝人會用切古（一種特殊的工具）挖去雕版上空隙較多的部分，涂上清油，1～2個小時后，蓋上濕布，放置一天。

接下來的雕刻花費時間最長，在普松鄉(xiāng)看到最多的也是這個工序。強栢老人和子孫們坐在家里，或者直接坐在屋外的平地上，挖去文字或圖像以外的部分，一刀一刀，凝神靜氣。他們的刻刀緊緊地沿著文字或圖像邊緣，如果不是全神貫注，很容易把雕版雕壞。

斜著看過去，雕版挖去的深度為1/2寸到1/4寸，與其說這是刀痕，倒不如說是時光的印記?？毯媒浳暮?，鋸掉兩頭多余的木頭，再用切撤把經文以外的部分打成斜面，以保證印刷時不會印上多余的東西。

強栢老人家里，經過這些繁復步驟而雕成的經版一摞一摞放在一起，折射動人的光澤。我想，這些光澤中有雕版藝人手上的汗，也有他們虔誠的心。不多久，這些經版會被寺廟收走，用于印刷經文，制成佛經。在雪域高原，喇嘛們手捧佛經，虔心禮佛時，普松鄉(xiāng)的匠人們在陽光下簡陋的手工作坊里聚精會神地雕刻經版，何嘗不是另外一種信仰佛的方式呢？

小貼士

交通：自駕可從拉薩西出城，沿中尼公路318國道經過曲水往尼木方向，約2小時即可到達。也可從拉薩客運站搭乘至尼木的班車，票價18元/人。

飲食：主要是體驗粗中有細的高原美食，最有代表性的是糌粑、酥油茶、酸奶飯、奶渣餅等。

特產：藏紙、吞達藏香和普松雕刻，還有白青稞、高原畜產品與高原魚類等土特產。

其他：在吞達村、雪拉村和普松鄉(xiāng)，最好能親自體驗一下手工的樂趣?？此坪唵蔚墓ば颍僮髌饋磉h不似想象般容易，這時候你就能感受到手工藝人的智慧。