第六維度：驚夢(mèng)

姚媛

我一直覺得杜麗娘死去，故事其實(shí)就結(jié)束了，后面冗長(zhǎng)的還魂、打仗、考狀元、圓駕等等都有點(diǎn)多余，至少看戲時(shí)沒了前面《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》的熱烈震動(dòng)，倒像是在慢慢消退熱情。

死后還魂，人鬼幽媾，夢(mèng)里可以，另一個(gè)空間里可以，“第六維度”可以，真實(shí)的不可以。所以悲劇是主要的，湯顯祖寫這些劇本也是“一生得意唯有牡丹”。難道還不夠嗎？傳唱千古，感動(dòng)后世，都是“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院！”這些句子。

最早看昆曲，是在南京蘭苑小劇場(chǎng)，那時(shí)為了電影《霸王別姬》里程蝶衣的一句“春香，不到園林，怎知春色如許”，起了心，到處找昆曲，當(dāng)時(shí)白先勇的青春版《牡丹亭》正在造勢(shì)，我恨不能沖去蘇州看看，就以這樣的心情，在蘭苑看了一折孔愛萍的《尋夢(mèng)》，于是立刻愛上昆曲， 聽到“最撩人春色是今天，少甚么低就高來(lái)粉畫垣，原來(lái)春心無(wú)處不飛懸”，立刻被捉住了心神，如癡如醉，當(dāng)時(shí)不知道這已經(jīng)是昆曲很高水準(zhǔn)的演出了，以為大舞臺(tái)，整本的大戲不知道還要怎么好看，后來(lái)常看常品評(píng)，才知道看戲就要在這小舞臺(tái)，近距離，名角兒，才能體驗(yàn)昆曲的魔力。后來(lái)又看了龔隱雷、徐云秀、錢振榮、李鴻良等一批演員們不同風(fēng)格的演繹，以及年輕一輩單雯、施夏明、羅晨雪等人的演出，漸漸成了“誰(shuí)的杜麗娘”、“誰(shuí)的柳夢(mèng)梅”都知道了，更挑了起來(lái)，最愛誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，呵呵，過去民國(guó)時(shí)大家看戲原是這樣的狀態(tài)，所以那時(shí)候梨園風(fēng)雅，名伶輩出。再后來(lái)更愛上《長(zhǎng)生殿》，感嘆唐明皇楊貴妃的愛情故事，覺得《埋玉》、《聞鈴》、《迎哭》最是耐聽，深沉雋永，哀傷無(wú)奈。這是后話，以后再畫。再看看舊時(shí)的錄像，梅蘭芳的杜麗娘真是婉約含蓄，溫柔蘊(yùn)藉，又有些端嚴(yán)從容暗帶神秘，不愧國(guó)人推崇如此，我不是票友，但是喜歡反復(fù)看那幾折戲，不同的大師風(fēng)格不同，各有精妙之處，卻也說(shuō)不完道不全，就像沈周、仇英、石濤、八大，各有所愛。于是想畫《牡丹亭》，昆曲的精妙演繹，本已千錘百煉極致完美，便覺繪畫無(wú)從下手，再畫得戲曲人物，卻勝不過舞臺(tái)上活的名優(yōu)演繹，那本是傳統(tǒng)的精髓，難以超越的。構(gòu)思許久，在2007年，畫了《游園驚夢(mèng)之一》，“通過屏風(fēng)的錯(cuò)置，一種魔幻的時(shí)空感就此達(dá)成：屏風(fēng)上描繪的是舊時(shí)的夢(mèng)境，而庭院中的杜麗娘指涉著現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、古典與現(xiàn)代的風(fēng)景得以交錯(cuò)于同一座園林空間深處、同一幅畫面之上，激發(fā)著我們的感知與想象”。時(shí)隔五年，再一次繼續(xù)這個(gè)題材，不是不想畫，實(shí)在是需要兩三個(gè)月的完整時(shí)間才能畫得深刻，需要在忙碌中積攢一段時(shí)間來(lái)完成一個(gè)系列的創(chuàng)作。

于是又畫《游園驚夢(mèng)》。

杜麗娘對(duì)鏡梳妝是最明艷的定格鏡頭，無(wú)論怎么表達(dá)都是最自然無(wú)異議的美好。

“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香閨怎便把全身現(xiàn)。可知我一生兒愛好是天然？恰三春好處無(wú)人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫?！?/p>

古時(shí)候的美女對(duì)妝容的要求是超過我們的，除了涂脂傅粉，描眉畫鬢，錦羅秀帶，花鈿步搖，等等全方位的要求外，她們很會(huì)追求“態(tài)”，現(xiàn)在大概是氣質(zhì)格調(diào)的意思，青絲依依識(shí)玉面，百媚千轉(zhuǎn)別樣情，美人對(duì)鏡梳妝是可以有潛在的多層聯(lián)想，對(duì)鏡畫眉，新月春山，濃淡得宜，宜春髻子，八寶花簪，無(wú)數(shù)用心的裝扮，最要緊的是一種美人的姿態(tài)，但在各種流傳的畫作中，我們往往能體會(huì)到寂寞，這大概是東方美學(xué)里推崇的靜寂之美。但是，從來(lái)美人不會(huì)停下梳妝，她越美好，越會(huì)打扮，越打扮，越會(huì)寂寞，杜麗娘妝后去游園，導(dǎo)致了一場(chǎng)春夢(mèng)。 “則索要因循靦腆，想幽夢(mèng)誰(shuí)邊，和春光暗流轉(zhuǎn)?！?/p>

“這一霎天留人便，草藉花眠，則把云鬟點(diǎn)，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般和你團(tuán)成片。逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”。

夢(mèng)中的情郎讓她神魂飄蕩，導(dǎo)致她為夢(mèng)而死。

“是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無(wú)一言?！?/p>

紅顏薄命。

按理說(shuō)，古時(shí)候哪家小姐因?yàn)樽鰤?mèng)得了相思病早夭，傳為奇事，也會(huì)有的。

但湯顯祖選擇了梅花賦予杜麗娘品格，她游園尋夢(mèng)在梅樹下睡著了，并沒有重逢牡丹亭畔假山石后的柳夢(mèng)梅，“一時(shí)間望眼連天，忽忽地傷心自憐。知怎生情悵然，知怎生淚暗懸？”于是她已決定傷春而死，死后葬在梅樹下?！芭既婚g人似繾，在梅村邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見。”

梅花、美女是凸顯悲傷美學(xué)的，梅花孤獨(dú)，憂傷，寂寞，美人如梅花一般精致、幽雅、高貴，而又韶華易逝，幸福在哪里？宋畫經(jīng)典里多有盛開的梅樹和淡雅高貴的孤獨(dú)美人，被孤立在緊閉的花園或荒野的背景中，梅妃就是這樣美女的經(jīng)典，從早期得寵到長(zhǎng)夜相思到孤獨(dú)死去，如梅花一般的美人極度孤獨(dú)地在與世隔絕的宮苑圍墻后漫步，這種沮喪和寂寞都可以從過去的經(jīng)典詩(shī)詞中讓我們深刻感受。這種悲傷美學(xué)一直普遍延續(xù)，如李清照的詞，我們都被感動(dòng)過、體會(huì)過，也許杜麗娘也為這樣傷春，相思而死，以后的故事，都是憐香惜玉的浪漫作者賦予她的好意吧。用英雄式的表達(dá)轉(zhuǎn)化了悲劇式的死去結(jié)局。就如梅花也被看做堅(jiān)忍的象征，“冰霜晚歲愈精神”，梅花也是隱逸的象征，花與女子只開花一次，而古樹梅花可以一次又一次的重生，是可以循環(huán)的，這是種隱士文化，梅花可以是可憐和英雄的雙重模式，文人還賦予她英勇和傷感，不屈不撓與脆弱，希望和絕望，以及理想和現(xiàn)實(shí)之間的張力。這些都可以在這個(gè)故事里體會(huì)到。

所以選擇梅花樹下死，是為了穿越時(shí)空，在另一個(gè)維度，夢(mèng)就圓了。我相信空間不止我們看到的，宇宙間還有更多的神秘可以超越物理定律，如在畫中，我可以安排錯(cuò)置的空間，安排有象征意義的潮水，黯黯生天際，末世的狂歡，便是洪水淹沒世界，也阻止不了人欲的蔓延。

相思病原是有的，但杜麗娘不是崔鶯鶯，她被描寫成只在夢(mèng)里與情郎歡會(huì)，“他倚太湖石，立著咱玉嬋娟，待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙。捱過雕欄，轉(zhuǎn)過秋千，肯著裙花展，敢席著地怕天瞧見。好一會(huì)分明，美滿幽香不可言?！弊鰤?mèng)是可以抵賴的，不像崔鶯鶯有了道德上的瑕疵，一切都往夢(mèng)里推好了，不可能的愛情，可以在夢(mèng)里存在。

其實(shí)這畫是男人的夢(mèng)，柳夢(mèng)梅做了一個(gè)花園與美人的夢(mèng)，就是這個(gè)了。

“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！边@樣的美夢(mèng)有通靈的寓意，哪個(gè)文人不期望夢(mèng)見千嬌百媚的杜麗娘呢，文學(xué)對(duì)情色的描寫也很直接，中國(guó)人喜歡把好東西一股腦的擁有，山水、園林、美人都要放在一起，狀元也是一定要做的，所以永遠(yuǎn)都是團(tuán)圓結(jié)局，哪怕死了也要讓她活回來(lái)嫁給狀元郎，也并非一廂情愿，多半還要滿足觀眾心理需求，看戲的堂客們也需要一起幻想圓滿的結(jié)局，如同好萊塢大片，正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡，有情人終成眷屬。

“三分春色描來(lái)易，一段傷心畫出難。”

杜麗娘其實(shí)是個(gè)女畫家，絕對(duì)美女畫家，她能用一天時(shí)間把自己傳神寫照，不用起稿描粉本，對(duì)著鏡子，輕松寫就，而且一望便知是她的絕世容顏，惟妙惟肖，絕對(duì)是要?jiǎng)?chuàng)作一件留住神魂的傳神之作才行，還是絹本，我們畫絹本美人，也要謹(jǐn)慎構(gòu)思，三礬九染，眉眼嘴角細(xì)致勾畫，哪里一天能行？素描還差不多，畫家大多畫過自畫像，杜麗娘也十分自戀，應(yīng)該以前畫過，不然一次怎么畫得像，她感嘆自己美貌憔悴瘦損，就趕緊將自己畫下來(lái)，將容顏‘流在人間，當(dāng)然，她的‘寫真是冥冥一念，是匿藏她的愛情魔咒的神像。因?yàn)榻^世幽姿，她自然可以這樣從容，書法還那么好，賦詩(shī)填句，一揮而就，如今卻哪里有這樣才女，《紅樓夢(mèng)》里倒是有的，詩(shī)詞可以脫口念出，工筆畫卻是不能，但也許可以是小寫意，面目五官細(xì)筆勾畫，如白描，敷淡彩，但這也要求畫者有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，當(dāng)然故事可以虛構(gòu)，也允許我們把世間的美好才情都寄予她一身吧。

“《雁過聲》（照鏡嘆介）輕綃，把鏡兒擘掠。筆花尖淡掃輕描。影兒呵，和你細(xì)評(píng)度：你腮斗兒恁喜謔，則待注櫻桃，染柳條，渲云鬟煙靄飄蕭；眉梢青未了，個(gè)中人全在秋波妙，可可的淡春山鈿翠小?！?/p>

（旦泣介）杜麗娘二八春容，怎生便是杜麗娘自手生描也呵！

其實(shí)些情節(jié)完全流露了中國(guó)男人的強(qiáng)烈自戀情緒，因?yàn)榻杳廊俗杂饕彩俏娜艘回灥谋扔?，梅花隱士是文人理想的自我形象。簡(jiǎn)單地覺得這些哀傷用在女人身上都可，用在男人身上則明顯陰柔過重了。但是這些璀璨的文學(xué)作品都是男人們創(chuàng)作的。所以怎么說(shuō)東方的文化都是陰柔過重的，更適合女性，抑或東方的男性更體貼、更懂得尊重女性？

小時(shí)候看武俠書《神雕俠侶》，說(shuō)古墓派創(chuàng)始人林朝英只因心性高傲，情深一世，卻與王重陽(yáng)良緣難諧，將一生絕世武功帶入古墓，抑郁而終，描寫她的畫像時(shí)說(shuō)：畫中一個(gè)二十五六歲姑娘，正在對(duì)鏡梳妝，另一個(gè)是十四五歲的丫鬟，手捧面盆，在旁伺候。畫中鏡里映出那年長(zhǎng)女郎容貌極美，秀美入鬢，眼角之間卻隱隱帶著一層殺氣，楊過望了幾眼，心下不自禁地大生敬畏之念。楊過問小龍女：“怎么祖師婆婆這樣年輕？”小龍女道：“畫像的時(shí)候年輕，后來(lái)就不年輕了。”楊過心中大生凄涼之感，怔怔地望著那幅畫像，不禁要掉下淚來(lái)。而滿臉稚氣，憨態(tài)可掬的丫鬟后來(lái)則成了小龍女的師父。不知金庸在構(gòu)想林朝英的相貌時(shí)是否參看了蘇漢臣的《妝靚仕女圖》，把這兩位小姐、丫鬟賦予她們武林高手的想象，至少我畫畫之后看到畫冊(cè)里這幅畫時(shí)，不知怎么就想到少年時(shí)印象深刻的這兩個(gè)在書里也只是傳說(shuō)的高手的樣貌上去了。武俠書里林朝英也沒有正式出場(chǎng)過，故事開始時(shí)她早死去多年，那只是故事中的故事，卻讓我一廂情愿地覺得林朝英該是《妝靚仕女圖》中的美人。我希望美人能有超過常人的武力，那樣，可以少受委屈、少受氣，當(dāng)然，每個(gè)故事里的美人往往都不幸福，總是悲劇更讓人唏噓，那也是正常，太美的人往往結(jié)局不如平常人。

這組昆曲題材的創(chuàng)作也是我對(duì)喜歡的文學(xué)、戲曲、園林、山水的一些體會(huì)，讓我用當(dāng)代的眼光去回視我理解的東方傳統(tǒng)，去嘗試一些表達(dá)的可能，也是挑戰(zhàn)現(xiàn)有的一些圖式，用古人的筆墨今人的格局傳遞融合傳統(tǒng)氣質(zhì)的畫面，如果說(shuō)當(dāng)代水墨用什么媒介材質(zhì)來(lái)表達(dá)最好，我暫時(shí)覺得用古人的筆墨還是比西方淡彩那些水彩類的方法更妥帖，實(shí)際上也沒有什么硬要嚴(yán)格區(qū)分的，手段可以選擇自己性情合適的，意圖才是作品的靈魂。至少，這是比較花時(shí)間心血的作品，也希望更豐富這一組畫，完成一個(gè)系列。今夏書以為記。

2013年7月27日