語(yǔ)言戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí) 科幻讓人年輕

飛氘

“在瑞典，你會(huì)有很多機(jī)會(huì)和‘主流作家們交流嗎？他們會(huì)把主流的獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)給科幻作家嗎？”在三里屯老書(shū)蟲(chóng)書(shū)吧的國(guó)際文學(xué)節(jié)活動(dòng)結(jié)束后，我和來(lái)自瑞典的美女科幻作家Karin Tidbeck走在路上。她一邊推開(kāi)桂林米粉店的店門(mén)，一邊答道：“我有時(shí)也會(huì)和‘主流作家一起參加活動(dòng)，但我覺(jué)得他們多數(shù)人都很無(wú)趣，我更喜歡和科幻作家在一起。你寫(xiě)什么東西，會(huì)影響到你的思考，寫(xiě)科幻的人在一起會(huì)更有共同的話題。”

“科幻能讓人年輕。”我邊吃米線邊說(shuō)。

“是的！”她帶著頑皮的神情故作嚴(yán)肅地說(shuō)，“可能怪異的想法讓人保持年輕?！?/p>

“也許想象力和好奇心能幫助身體保持活力吧。

“我想，當(dāng)人們停止思考的時(shí)候，就開(kāi)始衰老了?！?/p>

這是我們今晚愉快話題中的一個(gè)，在地球兩端的人，因?yàn)榭苹枚嘁?jiàn)。此前，瑞典在我腦海中主要意味著《長(zhǎng)襪子皮皮》和伯格曼、諾貝爾和他讓中國(guó)人又愛(ài)又恨的獎(jiǎng)。后來(lái)我才意識(shí)到瑞典人創(chuàng)造的很多東西早已成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑簮?ài)立信、宜家、沃爾沃、藍(lán)牙技術(shù)、H&M、利樂(lè)包裝……頓時(shí)對(duì)這個(gè)人口不足一千萬(wàn)的國(guó)家心懷敬意，他們用半個(gè)北京城的人口數(shù)量做了這些事。

Karin Tidbeck送了一本《Amatka》給我。去年出版的反烏托邦小說(shuō)，講的大概是1970年北歐社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人們用語(yǔ)言來(lái)顛覆現(xiàn)實(shí)的故事。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一句：For language's victory over reality.

“人們總是會(huì)夢(mèng)想一些東西，但有時(shí)會(huì)擔(dān)心他們所夢(mèng)想的會(huì)變成噩夢(mèng)，于是有了反烏托邦。那么瑞典科幻作家為什么喜歡寫(xiě)反烏托邦？他們?cè)趽?dān)心什么？”其實(shí)在中國(guó)也有很多人說(shuō)瑞典那樣的北歐國(guó)家早已經(jīng)進(jìn)入共產(chǎn)主義了?！皬膿u籃到墳?zāi)埂辈徽俏覀兩鐣?huì)主義初級(jí)階段的人們每天夢(mèng)想的嗎，而他們卻在寫(xiě)反烏托邦，這讓我有些不可思議。

“也許是因?yàn)槊篮玫墓适虏粔蛴腥ぐ?，人們的生活比較安寧，所以就喜歡寫(xiě)些黑色的未來(lái)。人們?cè)诜礊跬邪罾锖ε碌娜匀皇悄切┳h題：被權(quán)力控制、自由的喪失，等等。和地理環(huán)境也有關(guān)系，陽(yáng)光見(jiàn)得少，所以喜歡吃糖，抗憂郁?！彼卮?。

“抑郁癥是個(gè)大問(wèn)題吧？”我想起她的小說(shuō)《I have placed my sickness upon you》，講的是精神疾病患者把自己的憂郁、焦躁轉(zhuǎn)移到“替憂羊”的身上。

“是的。我父親是心理醫(yī)生，每天接觸很多有精神疾病的人。所幸，在瑞典人們對(duì)抑郁癥并沒(méi)有什么歧視，人們能夠正視問(wèn)題。”

“在中國(guó)，很多人還不了解抑郁癥，他們拒絕看醫(yī)生，害怕被別人看成怪物?！蔽艺f(shuō)道。

“因?yàn)槲覍?xiě)科幻和奇幻，我父親為我的精神狀況感到擔(dān)憂。”她開(kāi)玩笑地說(shuō)，“其實(shí)他們?yōu)槲易院?，也很支持我，說(shuō)我寫(xiě)得很好，但誰(shuí)知道他們真實(shí)的想法是怎樣的。你呢？”

“差不多，我的父母為我驕傲，他們也會(huì)嘗試去看我寫(xiě)的，但是看不懂我在寫(xiě)什么?！?/p>

“通過(guò)講故事，我重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)奇怪的世界，也了解了自己?！彼車?yán)肅地說(shuō)?！皼](méi)錯(cuò)，寫(xiě)小說(shuō)也是一種自我治愈?！蔽疑钣型小?/p>

后來(lái)她提到了瑞典一種“角色扮演”的游戲，不單是服飾上的cosplay，還要完全把自己想象成那個(gè)角色說(shuō)話行事。我告訴她中國(guó)也有類似的游戲，有一些人正在中國(guó)的twitter——微博上扮演著名科幻作家劉慈欣《三體》中的“反人類”的人類組織ETO，他們是從三體星到來(lái)的外星上帝，來(lái)消滅人間的暴政呢。她覺(jué)得非常有趣，說(shuō)：“Awesome！”

和中國(guó)一樣，在瑞典，除非你是個(gè)已經(jīng)有名的“嚴(yán)肅”作家，否則人們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為你的科幻不是“真格的”文學(xué)，傾向于把它們打發(fā)到兒童文學(xué)的陣營(yíng)。她那本反烏托邦作品明明是給成人看的，可是也是在做兒童書(shū)的出版社出版?，F(xiàn)如今，她寫(xiě)新故事都用英語(yǔ)寫(xiě)，這樣會(huì)有更多的讀者。我建議她可以再學(xué)學(xué)漢語(yǔ)。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有讀者提問(wèn)：“科學(xué)家寫(xiě)科幻是不是更好？”Karin說(shuō)：“不同層面的讀者追求不同的閱讀體驗(yàn)?！蔽已a(bǔ)充道：“是的，有很多文科背景的作家寫(xiě)出很了不起的科幻，比如美國(guó)的勒奎恩，還有傳言說(shuō)她有希望得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢，可瑞典人為什么不給她發(fā)獎(jiǎng)呢？”Karin笑著代表瑞典向大家表示了歉意，還開(kāi)玩笑說(shuō)因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們是傻瓜。

談到本土科幻作品中的歐美元素，Karin說(shuō)：“瑞典有古老的神話土壤，如果故事中使用的都是本土的名字，會(huì)讓人覺(jué)得像是為兒童講的故事，所以有些作家會(huì)用英美人物的名字?！钡€是認(rèn)為，應(yīng)該立足于自己的民族文化。我說(shuō)：“科幻不是中國(guó)的土特產(chǎn)，實(shí)際上連中國(guó)的現(xiàn)代化都是在模仿西方中摸索自己的道路。”

有人問(wèn)：“其實(shí)美國(guó)科幻中也有很多日本元素，你們?cè)趺纯矗俊蔽艺f(shuō)：“那可能是因?yàn)槿毡救嗽诟呖萍?，比如機(jī)器人方面很厲害吧，而且，據(jù)說(shuō)，在日本經(jīng)濟(jì)最好的時(shí)代，他們甚至認(rèn)為自己可以買(mǎi)下整個(gè)美國(guó)，所以日本可能代表著對(duì)美國(guó)為主導(dǎo)的西方秩序的一種挑戰(zhàn)吧。但現(xiàn)在，日本今非昔比了?，F(xiàn)在人們都在談?wù)撝袊?guó)要買(mǎi)下整個(gè)世界呢。說(shuō)不定未來(lái)會(huì)有更多中國(guó)元素出現(xiàn)在美國(guó)科幻里，誰(shuí)知道呢。”有幾個(gè)老外們笑了，他們聽(tīng)懂了這個(gè)笑話。

Karin說(shuō)，現(xiàn)在的瑞典也不比從前了，以前不需要交錢(qián)的某些福利現(xiàn)在也要開(kāi)始要花錢(qián)了。這大概是經(jīng)濟(jì)不景氣的原因吧。本來(lái)嘛，那樣悠然的生活怎么能跟中國(guó)人勒緊褲腰帶創(chuàng)造GDP奇跡的模式相抗衡呢？連西方的一些學(xué)者，不也都認(rèn)為中國(guó)的崛起將會(huì)挑戰(zhàn)進(jìn)而改造白種人主宰的世界秩序嗎？?jī)H僅在北歐實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義那不太合適吧，要全人類走向更公平的生活，中國(guó)的崛起將為世界范圍內(nèi)的革命提供動(dòng)力呢。所以，未來(lái)的烏托邦也好，反烏托邦也好，沒(méi)有中國(guó)人，好像已不太有說(shuō)服力了。

但真的會(huì)那樣嗎？雖然孔子學(xué)院遍地開(kāi)花，但在跨越語(yǔ)言時(shí)人們?nèi)匀辉诮柚⒄Z(yǔ)來(lái)交流呢。吃飯時(shí)，我又提起了Facebook和Twitter?！澳阒腊?？在中國(guó)它們都被屏蔽了。但我們都有自己的替代物。微博上許多人氣很旺的博主，擁有幾千萬(wàn)的粉絲，這是twitter難以比擬的吧？”

萬(wàn)里長(zhǎng)城是我們修建的，沒(méi)錯(cuò)，雖然一百多年前推翻了皇帝，但我們?nèi)杂凶约旱耐鯂?guó)。雖然是美國(guó)人最先登上了月球，拍的第一張照片用的是瑞典人的哈蘇相機(jī)，但是代表先進(jìn)生產(chǎn)力的Google，在中國(guó)是打不過(guò)百度的。

“它們喇叭轟鳴著，不是為了讓別人讓路，而是為了彼此作伴。這些了不起的爛醉甲殼蟲(chóng)，在集群中宣示著自己的位置?！盞arin在她的博客上如此描寫(xiě)她眼中的北京道路上的汽車。那么，假如有一天，像科幻作家潘海天構(gòu)想的那樣，北京以外全部飛起了，剩下的兩千萬(wàn)人能否重建人類文明呢？我們又會(huì)造出什么樣的美麗新世界呢？在回來(lái)的地鐵上，我陷入了深思。眼前那錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路圖，如某種會(huì)自己生長(zhǎng)的龐然節(jié)肢動(dòng)物，向著沒(méi)有憂郁癥的未來(lái)歡快地伸展著觸須。