從火星回到地球

言宴

十年的時(shí)光能改變很多。十年之前陳奕迅還低聲哼唱著《十年》，張國(guó)榮梅艷芳還不是記憶中的缺失，很多很多的人活在對(duì)未來(lái)的期許之中。而我，還只是一個(gè)分不清o和ei讀法的小學(xué)生。

那一年我七歲，讀小學(xué)二年級(jí)。我并不是一個(gè)記性好的人，但是上帝很眷顧我，總讓一些特別的事發(fā)生在我身上，讓我得以去探尋過(guò)去的蹤跡。對(duì)于七歲的我來(lái)說(shuō)，特別的事不是我換了牙齒，也不是我開(kāi)始因?yàn)閷W(xué)習(xí)而苦惱，而是我開(kāi)始意識(shí)到，我，這個(gè)表面上看起來(lái)和每個(gè)小學(xué)生都差不多的人，或許并不是和你們一個(gè)星球的人。你別笑，我很認(rèn)真的。

那一年，班上的班主任，是一個(gè)很瘦的女人。我記不清她的模樣了，但記得她喜歡抹鮮紅的口紅，像吃了草莓后留下的污漬。她還經(jīng)常穿一雙黑色絲襪，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的腿在教室里晃來(lái)晃去，像是我家天花板上亂竄的老鼠。我很怕她，因?yàn)樗傉f(shuō)我笨，她喜歡聰明的孩子。我分不清漢字的筆畫(huà)順序，也讓數(shù)學(xué)老師頭疼，于是乎，她總是一副哀婉的樣子看著我，就像我死了心愛(ài)的小貓一樣難過(guò)。不，或許這不一樣，她只是覺(jué)得難過(guò)，但絕不會(huì)是因?yàn)槲?。我?duì)她最后的記憶停留在一個(gè)夏日，她指著我課本上的紅叉，說(shuō)了很多不好聽(tīng)的話，我不想再重復(fù)那些話，讓人不舒服的事應(yīng)該慢慢淡忘的。三年級(jí)的時(shí)候，班上換了一位新班主任，而我卻并沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。因?yàn)檎l(shuí)能肯定這不是另一位她？

從那以后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我都對(duì)“老師”這種生物感到無(wú)比恐懼。小小年紀(jì)的我一直在思考，為什么我身邊的同學(xué)們都能像和媽媽相處一樣，和老師待在一起。而我能想出的最好解釋便是，我并不是這個(gè)星球上的人。因?yàn)榘职终f(shuō)，來(lái)自火星的人才會(huì)像我這樣怪。

我是怪人，所以我在課堂上被點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)緊張得說(shuō)不出話來(lái)；我是怪人，所以我唱歌總不悅耳動(dòng)聽(tīng)，被同學(xué)們笑話；我是怪人，所以我長(zhǎng)得又瘦又黑，像一首干澀的外國(guó)詩(shī)歌。

我多么渴望能遇到和我同樣來(lái)自火星的怪人啊，這樣我就可以和他分享我的喔喔奶糖了。

就在我日盼夜盼了三年后，終于在我小學(xué)的最后一年，遇到了和我一樣來(lái)自火星的人。

她是一個(gè)很溫柔的女人，個(gè)子不高，十分瘦，像是外公種的那些竹子，極有精神，讓人賞心悅目。她說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，像是我家的小貓?zhí)蛭业亩?。?xì)想起來(lái)，我們之間是沒(méi)有說(shuō)過(guò)多少話的。我不敢說(shuō)，因?yàn)樽灾业臏\陋，我是說(shuō)不出甜言蜜語(yǔ)的笨孩子，不會(huì)討人歡喜，便閉嘴，至少不會(huì)令人厭煩。而她，她要對(duì)我說(shuō)的話，都交付在了她送給我的書(shū)，以及送我的花上了。

她送我的第一本書(shū)是三毛的《雨季不再來(lái)》，它確確實(shí)實(shí)震撼了我，倒不是因?yàn)槲淖值拿溃悄且环菡媲械母型硎??？粗切┧圃嘧R(shí)的事，我不禁深深感動(dòng)——原來(lái)，在這世界上，在那些我不知的角落里，還有人和我一樣，承受著這世界帶給我們的不美好。

后來(lái)，學(xué)校要選學(xué)生去參加市里的故事大王比賽。當(dāng)時(shí)她選了我，我很驚訝，但更多的是驚恐——我一定會(huì)緊張得說(shuō)不出話來(lái)的！可最后依然是我去。班上同學(xué)對(duì)此議論紛紛，我知道，他們都看不起我，像我這樣一個(gè)奇怪笨拙的女孩，是不配給予任何期望的。

去參加比賽的途中，她一直未對(duì)我講任何關(guān)于比賽的事。直到要走進(jìn)賽場(chǎng)的時(shí)候，她在路邊花販那里買了一串黃果蘭送給我，執(zhí)意為我戴在脖子上?；蛟S是因了那花香，我竟鎮(zhèn)靜了些。后來(lái)呢？后來(lái)我自然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，只拿了一個(gè)安慰獎(jiǎng)性質(zhì)的優(yōu)秀獎(jiǎng)。我十分沮喪，她卻笑得開(kāi)心，歡天喜地地帶我去吃飯。那一頓飯，我覺(jué)得格外美味。

后來(lái)小學(xué)畢業(yè)我再回學(xué)校時(shí)，她已調(diào)去了其他學(xué)校。當(dāng)時(shí)未曾留下任何聯(lián)系方式，因?yàn)槲沂菢O其害怕與舊人聯(lián)系的。如果自己沒(méi)有變得更好，那是沒(méi)有面目重聚的。就這樣，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。而我，這個(gè)十二歲的女孩子，終于漸漸褪去了內(nèi)心的膽怯與敏感，從自己的火星上搬到了地球來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，她之于我，好比伯樂(lè)之于千里馬。在我童年里所有脆弱而迷惘的日子中，是她一步一步帶領(lǐng)我走出迷霧，獲得一份感激與堅(jiān)韌。因?yàn)樗屛颐靼?，這世上并不是只有不美好的事物，怪人也可以變得很美。

世上感情如燕筑巢，明知終是分別結(jié)局，但仍滿心歡喜，不辭辛苦去營(yíng)造。與她的相遇，以及這十八來(lái)年我的每份經(jīng)歷，都讓我覺(jué)得離別也可以是美的。

一切的告別只是為了更好的相遇，而一切的迷惘與悲傷只為了未來(lái)更好的自己。

編輯/梁宇清