船云飄雨

杰森·桑福德(美),耿輝/譯

馬尾飛船從西邊飄過(guò)來(lái)，清楚地預(yù)示著大暴風(fēng)雨的來(lái)臨。一看到數(shù)百艘微型飛船像燕麥片一樣在風(fēng)中飄來(lái)，我便鎮(zhèn)靜下來(lái)。畢竟幾年以來(lái)，我一直都在警告說(shuō)鎮(zhèn)子過(guò)于臃腫龐大，這令我們很容易受到暴雨引發(fā)的山洪的威脅。然而隨著上次的洪水逐漸被淡忘，人們已經(jīng)不顧我的警告。鎮(zhèn)長(zhǎng)甚至說(shuō)我是神經(jīng)質(zhì)的老太太，害怕自己的影子。一旦大型飛船的雨水襲來(lái)，洪水可以輕易沖走所有的人。

不過(guò)打算報(bào)復(fù)是一回事，真的讓人們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)就是另一回事了。我抓住木槌，猛烈而又持久地敲打著警鐘。我為之宣誓的這項(xiàng)工作體現(xiàn)出了它的重要性，此時(shí)我感到了驕傲。

我爬下氣象塔的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)等得不耐煩了。“這次是什么，泰姆？”他問(wèn)，“水還是糞便？”

我生氣地一笑。不管我怎么不斷更正——飛船灑下的是高度精煉的有機(jī)原料，不是糞便——不少居民還是那樣稱呼。盡管他們知道飛船對(duì)于我們的世界有多么重要，當(dāng)那些必需品無(wú)處不在地濺落在他們的房子和街道上時(shí)，他們的不安也無(wú)法停止下來(lái)。

“水。”我說(shuō)，“但是考慮到來(lái)自那艘積云飛船的馬尾飛船有很多，雨量還是很大的。也許同五十年前的那次一樣大?！蔽覍?duì)那次的記憶感到害怕。我妹妹在洪水中喪生，我家房前出現(xiàn)的一個(gè)漩渦奪走了她。

鎮(zhèn)長(zhǎng)生氣地盯著天空，“你確定這次不會(huì)再誤報(bào)了？”

我遏制著掐死這個(gè)討厭鬼的沖動(dòng)，“我警告了這座城鎮(zhèn)，任務(wù)完成了。這取決于你了。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)罵了一句，他不相信我，可是他也害怕，如果無(wú)視一個(gè)有效的警報(bào)，居民會(huì)有危險(xiǎn)?！按蠹铱刹幌矚g這樣。收獲節(jié)今天早晨開(kāi)始了，所有的蔬菜和水果都放在外邊的空地上?！?/p>

我朝地平線瞅了一眼，那里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)暗影——比我見(jiàn)過(guò)的任何東西都大——從世界的邊緣長(zhǎng)出來(lái)的。“他們不必喜歡什么。”我說(shuō)，“告訴他們，我們最多有一個(gè)小時(shí)?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，跑向了節(jié)慶現(xiàn)場(chǎng)。他朝人們呼喊著，要他們盡力保全自己的東西。其他的居民跑回了家，讓孩子爬進(jìn)最高處的房間。我目光所到之處，人們都睜大雙眼，驚恐萬(wàn)分地四處奔跑，仿佛世界末日來(lái)臨。

也許真是這樣。畢竟，一艘天堂之船即將朝我們這片堆砌的土地釋放洪水了。

有一個(gè)泥球，被小孩子的手捏得緊緊的。這雙手不斷地把泥巴粘到泥球上，可是泥球卻總也不變大。無(wú)窮無(wú)盡的泥巴，糊了一層又一層，你會(huì)奇怪它們都到哪去了。

這就是我們的世界。

根據(jù)氣象史，我知道星球不該是這樣。星球有堅(jiān)固的金屬巖石外殼和在火熱中熔融的核心。星球的世界還存在循環(huán)往復(fù)，創(chuàng)造、毀滅、生長(zhǎng)、衰敗。你喝的水是千年以前一個(gè)女人的排泄物，她的身體成了你的食物生長(zhǎng)的土壤，她的骨骼成了你建造房屋的黏土。

我們的世界卻不是這樣。

隨著新的泥巴不斷向下擠壓舊的泥巴，所有的一切都沉入我們這個(gè)星球的中心。這里沒(méi)有河流，沒(méi)有海洋，只有陸地，像雨一樣頻繁落下的有機(jī)物和其他物質(zhì)形成了這一切。我們的天空陰霾不斷。向上望去，你可以看見(jiàn)在高處經(jīng)過(guò)的小型鯖魚(yú)飛船形成的銀色光點(diǎn)，星羅棋布的大型飛船在低空飄拂而過(guò)，帶來(lái)了最最極端的天氣。所有的飛船都為我們的星球提供一些物質(zhì)。氧氣和二氧化碳，金屬雹和有機(jī)物微粒，以雨水、蒸汽或冰的形式落下來(lái)的水。我們的星球表面每天都充斥著上千艘飛船，在離開(kāi)這里、奔赴更廣闊的宇宙之前，每一艘飛船都會(huì)給我們送來(lái)一些物質(zhì)。

我們醒來(lái)所做的頭一件事就是打掃一整夜落下來(lái)的泥土。不過(guò)最后，隨著我們四周的陸地不斷抬升，僅僅打掃是不管用的。所以我們把房子建得越來(lái)越高，墻壁比祖父母的高出十米，祖先的屋頂也成了我們的地板。

我們天天向上，卻從沒(méi)有高出很多。

我們盡力搶救了豐收節(jié)上的食物，這時(shí)飛船已經(jīng)差不多到了我們的頭頂。那是一艘積云飛船，飛行在四千米的高度，目力所及的范圍都被它所覆蓋。根據(jù)我先前所見(jiàn)的馬尾飛船的數(shù)量，可以推測(cè)出一艘積云飛船會(huì)緊隨其后，可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的。它在大氣中緩慢地移動(dòng)，曲線形的船首所到之處，空氣都被擠壓到一起，形成了動(dòng)蕩的云層。暗色的雨水從飛船腹部?jī)A瀉下來(lái)，就連地平線都變成了黑色，只有閃電偶爾放出光芒。

我到家的時(shí)候，我的徒弟克瑞斯已經(jīng)把書(shū)籍和氣象日志搬到頂層，開(kāi)始工作了。我很高興她聽(tīng)到了警鈴。今天早晨，克瑞斯已經(jīng)去鎮(zhèn)子南方的峽谷那里檢查過(guò)侵蝕計(jì)了。短暫的降雨不斷沖擊著溝壑和溪谷中松散的土壤。不幸的是，極端危險(xiǎn)的大暴風(fēng)雨還是會(huì)卷起野外的松土——山洪簡(jiǎn)直可以沖走一切。

“泰姆師傅，”克瑞斯看見(jiàn)我的時(shí)候說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象，來(lái)看看。”

她聽(tīng)上去對(duì)即將來(lái)臨的風(fēng)暴感到興奮，我猜自己在十四歲的時(shí)候也是這樣。我把搶救回來(lái)的食物扔在廚房，然后跟著她登上了氣象塔。

氣象塔是鎮(zhèn)上最高的建筑，它在房中不祥地?fù)u晃著。我掃視城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都已經(jīng)關(guān)好了家門(mén)。唯一還在外邊的人是裁縫萊斯，他正匆忙地為房子的一面墻釘支撐柱。在過(guò)去的兩年里，我一直催促萊斯維修他的房子，告訴他說(shuō)那樣的房子是決不會(huì)撐過(guò)一場(chǎng)大暴風(fēng)雨的。我看著即將到來(lái)的飛船搖了搖頭。

“你看見(jiàn)什么了？”我在逐漸加強(qiáng)的風(fēng)中對(duì)克瑞斯喊道。

“這艘積云飛船放出了某種光球?！?/p>

“極有可能是閃電。你年齡太小，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)大型飛船在自身和大地之間會(huì)產(chǎn)生巨大的電勢(shì)差。”

克瑞斯翻了翻眼睛?！拔以跉v史中讀到過(guò)閃電?！彼煤奥暬貞?yīng)我，“這不一樣，仔細(xì)看。”

她對(duì)自己的師傅如此放肆，我強(qiáng)忍住怒火才沒(méi)有扇她耳光。

她的表現(xiàn)和我當(dāng)年一樣，完全沉浸在關(guān)于飛船、遙遠(yuǎn)行星和未知空間的幻夢(mèng)之中?？巳鹚沟母改缸屗鑫业耐降?，因?yàn)樗麄兠靼?，克瑞斯的想象力表明了她的潛質(zhì)，有可能被路過(guò)的飛船帶走?？墒俏也淮_定救了我一命的東西——在妹妹死后我擔(dān)負(fù)起的天氣預(yù)報(bào)的工作——也會(huì)對(duì)她起作用。

我又朝積云飛船望去，對(duì)飛船和里面的人都感到好奇。為什么積云飛船總是追隨比它們小很多的馬尾飛船呢？為什么里面的人不時(shí)地朝我們降下危險(xiǎn)的暴風(fēng)雨呢？歷史描述了古老地球上的天氣形勢(shì)——那里的水通過(guò)云和雨進(jìn)行循環(huán)——以及在早期人類的眼中，神靈和魔鬼如何創(chuàng)造了這個(gè)星球上的暴風(fēng)雨。雖然我已經(jīng)研究了很多年，但承認(rèn)自己比那些古人好不到哪兒去還是會(huì)令我感到痛苦。就我所了解到的，那些飛船也許是同樣的神靈或魔鬼。

一枚來(lái)自飛船的光球打斷了我的思緒。它劃過(guò)黑暗的天空，在距離我們兩千米遠(yuǎn)的地面上爆炸，并產(chǎn)生了一朵蘑菇云。

我抓過(guò)望遠(yuǎn)鏡并試圖分辨出那個(gè)光球是什么，可是雨水濺落在我們周圍，大風(fēng)猛烈搖晃著氣象塔，我無(wú)法對(duì)準(zhǔn)那個(gè)爆炸地點(diǎn)。

“我們得下去?！蔽液暗?，“這么大的暴風(fēng)雨，這座塔不安全?！?/p>

然而克瑞斯不顧我的話，仍然在用測(cè)距儀測(cè)繪爆炸地點(diǎn)。她在被雨水濺濕的氣象日志上寫(xiě)下幾筆，然后把那張紙舉到了我的鼻子底下?！斑@是我見(jiàn)到的第三次了。”她說(shuō)，“它們都排成了一條直線?！?/p>

在我開(kāi)口問(wèn)那條線指向哪里之前，又有一個(gè)光球從飛船上射下來(lái)，擊中了鎮(zhèn)外。沖擊波直接射向了我們。無(wú)需再觀察，我又敲響了警鐘——這也許會(huì)有作用——然后抓住克瑞斯，把她推下了梯子。我們沖進(jìn)儲(chǔ)藏室，可是關(guān)門(mén)的時(shí)候風(fēng)吹得太厲害，鎖條插不上了。我一邊用力關(guān)門(mén)，一邊嚷著叫克瑞斯鉆到桌子底下。

我記得的最后一件事是一聲響亮的哀鳴，緊隨其后的是爆炸掀起的泥土和雨水，我被炸昏了。

我醒來(lái)時(shí)干涸的血塊凝結(jié)在我的臉上，干燥的泥土也僵硬地粘在我的衣服上。我躺在自己臥室的床鋪上，陽(yáng)光從破碎的玻璃窗照射進(jìn)來(lái)。坐起來(lái)之后我發(fā)現(xiàn)我的房間已經(jīng)亂七八糟。雖然這是第二層，洪水已經(jīng)達(dá)到了這么高。水和有機(jī)物覆蓋在地板上。我站起身，從泥巴里揭起幾張草圖。其中有一張我最喜愛(ài)的高空鯖魚(yú)飛船的細(xì)節(jié)圖，即使用最好的望遠(yuǎn)鏡，那種飛船也不容易看見(jiàn)。我把它扔回到泥里，朝外邊走去。

我度過(guò)了生命中的六十年，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鎮(zhèn)子遭受如此重創(chuàng)。鎮(zhèn)上五百戶家庭的房屋中，至少有一百戶受到了損害。此外，街道兩邊的房子也出現(xiàn)了缺失。裁縫萊斯的房子不見(jiàn)了，我一點(diǎn)兒也不感到吃驚。他的房子很久以前就需要修繕，大家都知道它經(jīng)受不起一次強(qiáng)風(fēng)暴的。我在心里祈禱他的死亡來(lái)得快一些，而且尸體也不要躺在我腳下幾十米處的排水道里。

最令我震驚的是，一些房屋結(jié)實(shí)的家庭也消失了。在大暴風(fēng)雨中，洪水通常徑直沖過(guò)我們的鎮(zhèn)子，然后才流進(jìn)不斷在松土上開(kāi)合的排水道。這一次留在泥巴上的紋路表明，水中的漩渦是一種特殊的圓形。

從我的房子往南走了兩個(gè)街區(qū)以后，我明白了其中的緣由。那里有許多房屋都不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)直徑50米的深坑?？巳鹚购玩?zhèn)長(zhǎng)同一群居民站在坑邊。我走過(guò)去加入了他們的行列。

鎮(zhèn)長(zhǎng)看見(jiàn)我之后很激動(dòng)，“看到你出來(lái)走動(dòng)我真高興。”他說(shuō)著擁抱了我，我卻擠出了一個(gè)痛苦的表情，“我還擔(dān)心，我們的英雄不能來(lái)告訴我到底發(fā)生了什么呢?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)于鎮(zhèn)長(zhǎng)稱我為英雄還有點(diǎn)兒不好意思。其他幾位居民也因?yàn)槲野l(fā)出的警報(bào)感謝了我。

克瑞斯見(jiàn)我一得閑，便給我講述了事情的經(jīng)過(guò)。一枚光球的爆炸將我震昏，正是這枚光球墜到鎮(zhèn)上，炸出了我們面前的這個(gè)深坑。克瑞斯認(rèn)為這個(gè)深坑已經(jīng)連通到鎮(zhèn)子底下的某個(gè)洞穴或通道，因?yàn)楹樗蛑鰷u涌進(jìn)了這里，就好像這是一個(gè)排水溝一樣。洪水也卷走了大約四十棟房屋和一百多人。不過(guò)正如鎮(zhèn)長(zhǎng)一直對(duì)我說(shuō)的那樣，沒(méi)有我的警報(bào)，情況還會(huì)更糟。

“你認(rèn)為下邊有什么呢？”克瑞斯一邊問(wèn)，一邊試圖接近即將垮塌的邊緣而不使自己掉下去。洞口已經(jīng)被堵死了，在未來(lái)幾天里，在這片松土上除了一個(gè)大坑將什么也沒(méi)有。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，因?yàn)檫@是被禁止的?！蔽艺f(shuō)著看了一眼鎮(zhèn)長(zhǎng)，我提醒克瑞斯我們這條絕對(duì)法律的時(shí)候，他點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同?！懊看斡腥讼胂虻叵峦诰蚧蛱讲橄襁@樣的深坑時(shí)，飛船都會(huì)下來(lái)殺死他們。走吧，我們還要盡力從我們的房子里搶救些東西出來(lái)呢。”

克瑞斯似乎不相信我說(shuō)的話，不過(guò)她沒(méi)有爭(zhēng)辯，隨著我回家了。在路上，她用期待的眼神注視著天空中經(jīng)過(guò)的飛船。

接下來(lái)的兩個(gè)月很困難，不過(guò)我們的鎮(zhèn)子挺過(guò)來(lái)了。收獲節(jié)時(shí)存儲(chǔ)的糧食大部分被損毀了，很多的雞和豬也沒(méi)有了，所有人都在忍饑挨餓。不過(guò)在我們這里農(nóng)作物生長(zhǎng)很快——它們必須得這樣，生長(zhǎng)緩慢的會(huì)被持續(xù)落下的有機(jī)物和其他物質(zhì)埋起來(lái)。不久，小麥和稻子就可以收獲了，蔬菜也成熟起來(lái)，水果還有幾周時(shí)間就可以采摘了。

不出我所料，那個(gè)深坑很快被陷落的松土堵死了。一些居民請(qǐng)求鎮(zhèn)長(zhǎng)允許他們?cè)谀歉浇陆ǚ课?，或者至少建一座紀(jì)念公園。不過(guò)，我對(duì)此表示反對(duì)。假如暴風(fēng)雨再次襲來(lái)，地面還會(huì)塌陷的。鑒于我的英雄形象，鎮(zhèn)長(zhǎng)還真同意了我的觀點(diǎn)。

盡管俗事繁多，克瑞斯還是能夠?qū)Ｐ挠^察天空。雖然對(duì)于一名氣象員來(lái)說(shuō)這通常是好的一面，可她停下了所有的研究，只是為了不被我罵才做那么一點(diǎn)點(diǎn)工作。

結(jié)果在一個(gè)不錯(cuò)的陰天，我發(fā)現(xiàn)她在氣象塔上打瞌睡，而沒(méi)有把過(guò)往的飛船記錄在日志上。她一看見(jiàn)我便從凳子上跳起來(lái)，把日志撞下了欄桿。在它從六層樓上掉下去之前，我勉強(qiáng)抓住了它。

“泰姆師傅，對(duì)不起?！彼_(kāi)始結(jié)巴起來(lái)。

我揮手讓她不要說(shuō)了?！澳阍诔了际裁茨?？”我問(wèn)。

克瑞斯看著我，仿佛這個(gè)問(wèn)題是個(gè)惡作劇。于是她擲出一個(gè)錯(cuò)誤的答案，“飛船。”她猶豫著說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“像你這么大的時(shí)候，我花去所有的業(yè)余時(shí)間觀察天空中經(jīng)過(guò)的飛船并祈禱我就是那個(gè)能夠引起飛船注意的特別的人。我不管飛船是什么樣子，大型宇宙躍遷飛船、纖巧的恒星躍遷飛船、維度跨越飛船。我想離開(kāi)這個(gè)泥球的世界去看一看宇宙?！?/p>

從克瑞斯點(diǎn)頭的樣子，可以看出我說(shuō)中了她的心思。

“我們不屬于這里?！彼f(shuō)，“我是說(shuō)，人類正在探索宇宙，所有的世界，我們卻被困在這個(gè)前工業(yè)時(shí)代的糞坑里。這不公平。”

我嘆了一口氣，因?yàn)槲彝粯哟蟮臅r(shí)候也說(shuō)過(guò)相同的言論。在我們頭頂，一艘樣式我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大飛船慵懶地飛過(guò)天空，灑下一陣輕柔的細(xì)雨。我知道克瑞斯不會(huì)在我這里待太久的。

不過(guò)，我至少要嘗試一下把她留在這里，這是我答應(yīng)她父母的?！敖o我一個(gè)月的時(shí)間，”我說(shuō)，“關(guān)于我們的星球，我想教給你一些東西。假如在那之后你還想走，我會(huì)祝福你的?！?/p>

克瑞斯擁抱了我并道出了她的感激。毫無(wú)疑問(wèn)她——和我一樣——明白，我教給她的東西不會(huì)把她留在這兒。

在接下來(lái)的幾周里，克瑞斯和我騎著馬在鄉(xiāng)下游蕩，造訪了幾座擁有大型圖書(shū)館的城鎮(zhèn)。我給她看了許多我們這個(gè)星球的歷史，包括一些機(jī)密的推測(cè)，內(nèi)容是我們這個(gè)星球?yàn)楹卧诓粩嘤形镔|(zhì)落下的情況下還保持原來(lái)的大小以及為什么所有的一切東西都不斷地沉入這個(gè)世界的核心的。我還為她展示了一萬(wàn)年以來(lái)的觀測(cè)記錄，上面記載了不斷造訪我們這個(gè)星球并用它們的物質(zhì)維持我們生命的那些飛船。

在一座圖書(shū)館里，我拉出一本破舊的皮革圖書(shū)，上面詳細(xì)描述了在過(guò)去幾千年里墜落的三艘飛船。每一次，我們的人都營(yíng)救了墜毀飛船上的人，當(dāng)然這些人也有些細(xì)微的差別顯露出來(lái)——頭部的變化以及周身奇異的色彩和光芒——他們能夠同我們交談。甚至有一段話描述了一艘飛船的內(nèi)部，那里幾乎是空空如也，那段話還言之鑿鑿地說(shuō)兩位墜毀中的生還者似乎就是從飛船的表面上脫離出來(lái)的。不幸的是，這類描述含糊而又罕見(jiàn)，以至于讓人感到灰心喪氣。每次飛船墜落的時(shí)候，營(yíng)救飛船都會(huì)迅速趕來(lái)，帶走生還者。

“看出來(lái)沒(méi)有，”克瑞斯在我們往回趕路的時(shí)候說(shuō)，“他們一直將我們置于蒙昧之中。不管誰(shuí)知道一些真相都會(huì)被帶走?！?/p>

“只有一個(gè)辦法可以調(diào)查清楚。”我說(shuō)，頭頂上經(jīng)過(guò)幾艘大型的躍遷飛船正在從它們的腹部撒下濕漉漉的大塊發(fā)酵物質(zhì)?！安恍业氖?，一旦走了那條路就沒(méi)有辦法回頭了?！?/p>

我們騎馬穿過(guò)斑駁的綠地、褐色的山丘和稀疏凌亂的樹(shù)林，我試圖向克瑞斯解釋我們相互之間的責(zé)任。不管別處的人類擁有多么先進(jìn)的技術(shù)，我們都是一樣的人類。要是不能為別人提供些什么，我們生活也就沒(méi)有什么盼頭了。這就如同我們四周的樹(shù)木和青草，它們只有在被埋葬之前努力生長(zhǎng)才能活下去。我們也會(huì)活下去，因?yàn)槲覀兓ハ鄮椭?/p>

雖然在同她交談，我的心思卻不在這上面。我想到了六歲便去世的妹妹林恩。我們玩著永無(wú)休止的飛船游戲——想象我們飛往別的星球，在天空中尋找我們最終會(huì)登上的飛船。我們的媽媽本該因?yàn)槲覀冋務(wù)撨@些事情而懲罰我們，可她只是點(diǎn)點(diǎn)頭并在經(jīng)過(guò)的飛船中指出了自己最喜歡的那些。

可是林恩卻在找到屬于自己的飛船之前便死去了。我們?cè)诠珗@里的風(fēng)中扔了一上午的紙飛機(jī)，在回家的路上，一艘龐大的積云飛船經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子，在街道上引發(fā)了大規(guī)模的洪水。洪水沖擊著我們，我抓住林恩的手努力把她舉在波浪之上。她大哭大叫，祈求我堅(jiān)持住，然而洪水還是將她卷走了。

我媽媽整晚都抱著我，說(shuō)我已盡了全力，林恩終將會(huì)找到她的飛船。不過(guò)我不再關(guān)心飛船。既然駕駛那些該死的飛船的人輕易殺死了我妹妹，我才不會(huì)加入他們呢。

似乎知道了我的想法，飛船把我孤立起來(lái)。

第二天早晨，克瑞斯不見(jiàn)了。起初我以為她在逛市場(chǎng)或者檢查儀器。但是她錯(cuò)過(guò)了午餐和晚餐之后，我的心便懸到了嗓子眼兒。我順路去了她父母家，謹(jǐn)慎地詢問(wèn)她的情況，可是他們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?？巳鹚挂呀?jīng)好幾天沒(méi)有同他們說(shuō)話了。不過(guò)要是她想吸引一艘飛船，我猜她一定不會(huì)告訴自己的父母。

克瑞斯到了夜里也沒(méi)有回來(lái)，我知道她已經(jīng)走了。我祈禱她發(fā)現(xiàn)一艘優(yōu)秀的飛船并享受她的人生。接下來(lái)的早晨，我準(zhǔn)備早餐的時(shí)候發(fā)現(xiàn)存放草莓的壇子空了，于是我就去菜窖里去取。沒(méi)想到，我在那里聽(tīng)到了高聲的咒罵。在菜窖遠(yuǎn)端的角落里，我發(fā)現(xiàn)地板上有一個(gè)大洞。

“你也該聽(tīng)見(jiàn)我了?！笨巳鹚箯亩蠢镎f(shuō)，“我從昨天就開(kāi)始喊了?！?/p>

我迅速放下一根繩子，克瑞斯爬了出來(lái)。然后她解釋說(shuō)，她來(lái)菜窖里拿補(bǔ)給，卻摔在了地板上。原來(lái)，幾個(gè)月前的那次洪水把房子下方的土壤沖走了很多。

一想到我的房子和下面我母親的房子有倒塌的危險(xiǎn)，我就十分惱怒。不過(guò)克瑞斯卻興高采烈，“你不明白，”她說(shuō)，“洪水不僅沖走了泥土，而且還揭示出許多地下通道，而且下面的某個(gè)地方還發(fā)射出一股微光?！?/p>

我開(kāi)始提醒克瑞斯，探索地下是一種禁忌。即使飛船不殺死我們，鎮(zhèn)長(zhǎng)也會(huì)的。在我們這個(gè)土質(zhì)疏松的世界里，地下通道也很危險(xiǎn)，因?yàn)槭杷傻耐寥烙兴莸目赡?。不過(guò)我看著克瑞斯興奮的目光，認(rèn)識(shí)到假如我禁止她去探索這棟房子的地下，她很可能會(huì)放棄僅存的一絲留在我們這個(gè)世界的愿望。一旦這種情況發(fā)生，她就會(huì)登上第一艘對(duì)她感興趣的飛船。

我嘆了一口氣，然后抓起一壇儲(chǔ)存的草莓。就算我要去冒生命危險(xiǎn)，我也得先填飽肚子。

克瑞斯看見(jiàn)的紅光來(lái)自于一艘飛船。在地下三十米的地方，它嵌在我家房子古老的地基里，像新飛船一樣閃著光。

這是一艘維度跨越飛船，不過(guò)這只是一本書(shū)上寫(xiě)的名字，并不能說(shuō)明它實(shí)際的功能。為了到達(dá)飛船那里，克瑞斯和我向下挖掘，并爬過(guò)我祖先的房屋遺跡。古老的房間被泥土占據(jù)了大半，墻壁在壓力和水的作用下已經(jīng)開(kāi)裂。盡管看到地基已被最近一次的洪水沖走讓我頭痛不已，但爬過(guò)我家族的歷史還是令我感到陶醉。我祖母經(jīng)常談起她童年時(shí)代的鮮紅色廚房，真的是這樣，地下兩層的房間墻壁仍然在泥土之下露出淡淡的紅褐色。在地下四層，我用手指撫過(guò)一個(gè)破裂的陶制灶臺(tái)，想象著我的祖先在這里烹制的那些菜肴。

不過(guò)飛船才是這片廢墟中的主角。它是一個(gè)完美的球體，直徑有十米，我的房子最底部的木材已經(jīng)同飛船的外表融合在一起，好像它們自始至終就是一體。

“這艘飛船有多古老？”克瑞斯說(shuō)。

我計(jì)算了一下來(lái)到這里經(jīng)過(guò)了多少層房屋，“大約三百年，誤差在一兩代之間?！?/p>

克瑞斯搖搖頭，“這不可能。這座城鎮(zhèn)的歷史可以追溯到千年以前，可是沒(méi)有關(guān)于飛船墜毀在這里的記載?！?/p>

這確實(shí)是一個(gè)謎。

接下來(lái)的幾星期，我們從飛船的周圍清理走了更多的土和殘骸。為了讓工作更輕松，我造了一套簡(jiǎn)單的滑輪系統(tǒng)，用于將我們下放到洞里。我們還小心翼翼，只在天氣較好而且鎖住前門(mén)防止來(lái)訪者進(jìn)入的情況下開(kāi)展工作。畢竟，如果鎮(zhèn)長(zhǎng)或者鎮(zhèn)治安官發(fā)現(xiàn)我們?cè)谔剿饕凰业叵嘛w船，就連我的英雄形象也不能把我們救下絞刑架。

我們發(fā)現(xiàn)了一件怪事，涌進(jìn)我家地基的水似乎都排進(jìn)了這艘飛船，并在飛船四周留下了輻射狀的水痕，形狀就像輪子上的輻條?？巳鹚购臀覡?zhēng)論，是不是飛船以某種方式將水吸了進(jìn)去。

如果克瑞斯和我不去清理飛船四周，我們就會(huì)進(jìn)行常規(guī)的工作。我們還在翻閱大量的天氣史。

“歷史寫(xiě)錯(cuò)了?！币惶煸绯课遗郎蠚庀笏z查她的工作時(shí)，她對(duì)我說(shuō)。她的大腿上放著我最古老的歷史卷宗，那是千年以前這座城鎮(zhèn)的第一位氣象員書(shū)寫(xiě)的?！斑@上面說(shuō)你的家庭已將這棟房屋建造九百年了，可是這艘飛船不可能追溯到那么久。”

我嘆了口氣，心里明白克瑞斯是對(duì)的，可我還是沒(méi)有回答她。清理飛船周圍的泥土?xí)r，我們沒(méi)有在它下面發(fā)現(xiàn)任何更古老的房屋的跡象，這艘飛船似乎支撐著我的整棟房屋。“或許我家祖先的房子像水一樣消失在飛船里面了？”

克瑞斯考慮了一下，然后不屑一顧地哼了一聲，“這意味著鎮(zhèn)上的每一棟房屋下都有一艘飛船在支撐。我覺(jué)得這不能讓人信服?！?/p>

雖然克瑞斯放棄了離開(kāi)我們這個(gè)星球的想法令我感到高興——即使她留下來(lái)的原因令我們離死亡不遠(yuǎn)——我還是拒絕她對(duì)我不尊敬。我合上歷史書(shū)，告訴她注意壞天氣。

令克瑞斯生氣的是，第二天天氣就變了，我們沒(méi)時(shí)間處理飛船了。馬尾飛船開(kāi)始從西邊飄過(guò)來(lái)，它們身后總是跟著永遠(yuǎn)追隨它們的積云飛船。雖然馬尾飛船從不像今年早些時(shí)候損毀村莊的積云飛船那樣接近我們，不過(guò)它們?nèi)匀淮蟮米阋砸鹞覀兊木X(jué)。雖然克瑞斯討厭從檢查地下飛船中的工作中抽身——我們還沒(méi)有找到進(jìn)入飛船的辦法，這令她很沮喪——但是她明白我們的責(zé)任。另外，暴風(fēng)雨產(chǎn)生的徑流已經(jīng)流進(jìn)我家房子下方的地下通道。在暴雨中被困在那里將必死無(wú)疑。

這次的暴風(fēng)雨已經(jīng)持續(xù)了幾天，我在午夜被窗外的風(fēng)雨聲吵醒。我抓起睡袍，跑上頂層，憤怒地發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了敲響警鐘的時(shí)機(jī)。就在一艘積云飛船將雨水降在我們頭頂?shù)臅r(shí)候，我才剛剛分辨出它發(fā)光的船體已經(jīng)來(lái)到了鎮(zhèn)子的上方。我打開(kāi)露明屋頂，努力爬向氣象塔，可是風(fēng)力太強(qiáng)了。我呼喊克瑞斯呆著別動(dòng)，然后關(guān)上屋頂，等待暴風(fēng)雨平息。

十分鐘后，積云飛船過(guò)去了。我打看前門(mén)察看損毀情況，卻差點(diǎn)兒撞到鎮(zhèn)長(zhǎng)的身上。

“怎么沒(méi)有敲警鐘？”他吼道，“我正從酒吧往回走，差點(diǎn)兒被沖走?！?/p>

我瞄了一眼氣象塔，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)空無(wú)一人。我皺皺眉，“暴風(fēng)雨不那么嚴(yán)重?！蔽艺f(shuō)，“別抱怨了?！睋屧阪?zhèn)長(zhǎng)抱怨之前，我把門(mén)摔在了他面前并跑進(jìn)了地下室。我能聽(tīng)見(jiàn)洞中的流水聲。更糟的是，滑輪的繩索伸進(jìn)了漩渦之中。我們不是用滑輪系統(tǒng)的時(shí)候我總是把繩索同滑輪分開(kāi)放置，這樣就不會(huì)有證據(jù)表明我們進(jìn)入了地下。眼前的情形意味著在暴風(fēng)雨降臨之前克瑞斯就已經(jīng)下去了。

水被排干之前什么都做不了，于是我沏了一杯茶，努力放松心情。可我沒(méi)法不思考克瑞斯會(huì)面臨的危險(xiǎn)。關(guān)于我妹妹被沖走的記憶和認(rèn)為克瑞斯必死無(wú)疑的想法混合在一起，我不免為自己和克瑞斯而哭泣。

到了早上，水已經(jīng)沒(méi)有了。我乘滑輪下去，并點(diǎn)燃了火把。由于我們清理過(guò)的通往古老地基的通道已經(jīng)被沖毀，所以我前進(jìn)的速度慢了很多。

當(dāng)我終于來(lái)到最底層的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)克瑞斯躺在飛船旁邊，而飛船放出的光芒與我記憶中的不同，是一種暗紅色。令我吃驚的是，克瑞斯還活著，不過(guò)呼吸很吃力，我也似乎無(wú)法想象有多少洪水流經(jīng)了這里。水流的印跡再一次表明洪水流進(jìn)了飛船里?？巳鹚挂馔獾鼗盍讼聛?lái)。

當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)身后響起腳步聲的時(shí)候，我就不再思考克瑞斯是如何奇跡般地生還的。我轉(zhuǎn)過(guò)身——害怕鎮(zhèn)長(zhǎng)或治安官抓住我們——吃驚地凝視起我妹妹六歲時(shí)的面龐。林恩像五十年前那樣看著我，當(dāng)時(shí)那艘巨大的積云飛船正在傾瀉著肆虐鎮(zhèn)上的洪水。

如同我們之間什么都沒(méi)有改變，林恩伸手握住了我的手。我想把手抽出來(lái)，可是她緊握著不松手。

“我一直想你，泰姆?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中流出了淚水。我想告訴林恩，我有多后悔沒(méi)有抓住她，可她只是笑笑并把我拉到了克瑞斯身旁。

“她還沒(méi)準(zhǔn)備好?！绷侄饕贿呎f(shuō)，一邊彎下腰，撫平了克瑞斯?jié)皲蹁醯念^發(fā)。還沒(méi)等我問(wèn)她是什么意思，她又站起身走向了飛船。不過(guò)飛船沒(méi)有向她敞開(kāi)艙門(mén)，林恩的身體在飛船表面伸展開(kāi)，血液涌出并同飛船的紅光融合在一起，她的皮膚、肌肉和骨骼都平鋪成一個(gè)曲面，同飛船結(jié)合在一起。最后消失的是她的臉，一邊對(duì)我微笑一邊說(shuō)“我愛(ài)你”，她的嘴巴變成不可思議的長(zhǎng)條形，然后便消失了。

我感到吃驚和恐懼，好像我的妹妹剛才又死了一次。我抓住克瑞斯的胳膊，拉著她盡全力飛快地跑回下來(lái)的通道。

我花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間才把克瑞斯拉到上面。我把繩索綁在她的肩膀上，準(zhǔn)備把她從洞窟里拉上來(lái)，就在這時(shí)我聽(tīng)到了水流經(jīng)過(guò)排水道的咆哮聲。新的一波洪水沖擊著克瑞斯無(wú)意識(shí)的身體，此時(shí)，林恩從我手中被沖走時(shí)的情形又浮現(xiàn)在我腦海里。我努力拉起克瑞斯，可是我無(wú)法一邊搏擊洪水，一邊拉繩子。

就在握繩子的手開(kāi)始滑動(dòng)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己被拉到了空中，還有人拉起了綁在克瑞斯身上的繩子。我從洞口一出去便咳著水和膽汁癱倒在菜窖的木地板上。

我終于停止了嘔吐，這時(shí)我才看見(jiàn)憤怒地瞪著眼睛的鎮(zhèn)長(zhǎng)和幾位魁梧的鎮(zhèn)治安官。

鎮(zhèn)長(zhǎng)和治安官發(fā)現(xiàn)我沒(méi)能及時(shí)對(duì)緊隨第一次而來(lái)的第二次暴風(fēng)雨發(fā)出警報(bào)，便來(lái)到了我家。我認(rèn)為他們要立即把克瑞斯和我拖到鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)，臨時(shí)法庭會(huì)在那里判處我們死刑，理由是我們違反了這個(gè)世界唯一的最高法律。然而，鎮(zhèn)長(zhǎng)命令治安官們把克瑞斯抬到床上，然后又叫來(lái)一名醫(yī)生檢查了我的徒弟。

只剩下我們兩人的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)就問(wèn)我，克瑞斯和我在地下做什么。

“洪水沖走了地基，地板在克瑞斯身下垮塌了?！蔽疫吔忉?，邊慶幸克瑞斯還在昏迷之中，也就沒(méi)辦法攪亂我的謊言。“我正在設(shè)法救她。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)不是傻瓜，他看見(jiàn)了地窖里的滑輪系統(tǒng)，而且知道那東西不是我為了快速營(yíng)救才拼湊起來(lái)的。不過(guò)他沒(méi)有懲罰我，只是嘀咕著說(shuō)了最近幾天襲擊鎮(zhèn)子的暴風(fēng)雨和害怕不已的居民。我突然意識(shí)到他此刻不敢殺掉自己唯一的氣象員。相反，他只是警告我不要再錯(cuò)過(guò)下一次暴風(fēng)雨，然后就和治安官們離開(kāi)了我家。

我走進(jìn)克瑞斯的房間，醫(yī)生仍然在照顧她。我見(jiàn)沒(méi)有什么可幫上忙的，便爬上了氣象塔。天空似乎很平靜——視野內(nèi)僅有一些高空鯖魚(yú)飛船，它們通常預(yù)示著好天氣。好極了。由于幾天以來(lái)連續(xù)不斷的洪水，鎮(zhèn)子遭受了損失，一些房屋和建筑旁的淤泥堆積了一米高，還有一些房子以難堪的角度傾斜著，足以展示出地基已經(jīng)被積水侵襲到何種程度。

我看著下面通往公園的路，很久以前那個(gè)不幸的日子，林恩和我曾在那里玩耍。雖然我知道那塊土地已經(jīng)不同往昔——在過(guò)去五十年里，土壤已經(jīng)堆積了五米高——再一次回憶起林恩從我手中被奪走時(shí)的感覺(jué)，我努力抑制住哭泣。我不知道在地下的時(shí)候，林恩的出現(xiàn)是我的幻覺(jué)，還是飛船真的把她帶回來(lái)了。

我從氣象塔下來(lái)的時(shí)候克瑞斯已經(jīng)醒了，她胡亂地叫喊著飛船、天空和宇宙的另一端。醫(yī)生給他打了一針鎮(zhèn)靜劑，克瑞斯臉上掛著奇怪的笑容，一直看著我，然后就睡著了。

醫(yī)生問(wèn)我克瑞斯出什么事了。我把對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)撒的謊又重復(fù)了一遍，不過(guò)醫(yī)生可沒(méi)有相信。他讓我在克瑞斯醒過(guò)來(lái)的時(shí)候通知他，然后就收拾起醫(yī)療袋離開(kāi)了。我爬上氣象塔，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有回診所，而是徑直去了鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室。這在我的意料之中。

我有一種不祥的預(yù)感，只要壞天氣對(duì)鎮(zhèn)子的詛咒一結(jié)束，鎮(zhèn)長(zhǎng)剛剛賦予克瑞斯和我的緩刑也就到頭了。

對(duì)于克瑞斯和我來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，接下來(lái)的三天天氣越來(lái)越差，鎮(zhèn)子上空飛船的數(shù)量越來(lái)越多。有幾艘飛船甚至就在氣象塔上空幾十米的地方飛行，里面有人的話我也應(yīng)該能看到。不過(guò)，在飛船的透明窗口中我什么都沒(méi)看到。不知道是不是這些飛船因?yàn)榭巳鹚购臀掖驍_了地下的飛船才出現(xiàn)了這樣的反應(yīng)，不過(guò)我不敢把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)。

但是鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然認(rèn)為克瑞斯和我去了地下才導(dǎo)致了這樣的壞天氣。他每天都要來(lái)我這里好幾次，盤(pán)問(wèn)我天氣的情況。他不喜歡我模棱兩可的回答，但也不愿逮捕我。

經(jīng)過(guò)頭頂?shù)娘w船流只要一停下來(lái)，我就爬下氣象塔查看克瑞斯的情況。大部分時(shí)間她都在睡覺(jué)，她醒著的時(shí)候會(huì)叫喊出一些關(guān)于飛船的內(nèi)容，有時(shí)還會(huì)笑。無(wú)論如何我都不能讓她告訴我發(fā)生了什么事情。清醒幾分鐘之后，她就會(huì)再次昏睡過(guò)去。

然后有一天，兩艘巨大的飛船到來(lái)了。第一艘是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的扁平飛船，覆蓋了我一半的視野。它發(fā)出深藍(lán)色的光，一路投下冰塊和金屬，砸壞了鎮(zhèn)上很多的屋頂。另一艘大船是一艘積云飛船，它產(chǎn)生的暴風(fēng)雨和幾個(gè)月前襲擊鎮(zhèn)子的那次一樣。我冒險(xiǎn)把警鐘敲了很長(zhǎng)時(shí)間，然后跳進(jìn)了房子的儲(chǔ)藏室。

等到洪水退去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)和兩名治安官來(lái)到了我的門(mén)口。鎮(zhèn)長(zhǎng)提出要檢查一下我家菜窖里的那個(gè)洞。我據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)那是違法的，可是鎮(zhèn)長(zhǎng)還是把我推到了一邊，然后順著洞口下去了。隨著他們?cè)较略缴?，他們的電筒發(fā)出的光也在我的視野中逐漸消失。他們正在接近那艘飛船。

我為妹妹祈禱了一下，要是她出現(xiàn)在鎮(zhèn)長(zhǎng)面前，希望鎮(zhèn)長(zhǎng)不會(huì)傷害她。我還為克瑞斯和我自己祈禱。我可以毫不畏懼地面對(duì)死刑，可是克瑞斯太年輕了，我不知道她該如何面對(duì)。

我等待著鎮(zhèn)長(zhǎng)爬上來(lái)逮捕我，可是兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他和他的手下還不見(jiàn)人影。終于，夜幕取代了白日，我決定回到氣象塔上。我驚異于天空中眾多的飛船，它們各自的光芒融合成一片五彩繽紛的光暈，波動(dòng)流轉(zhuǎn)，仿佛地面上流過(guò)的水一樣。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的情景，不知道這代表著怎樣的天氣。我只好敲響警鐘?？紤]得周全一點(diǎn)兒總比事后遺憾要好。

我爬下來(lái)之后先檢查了一下克瑞斯，可是她的床上空空如也。我跑到外面也沒(méi)看到她，然后我找遍了整個(gè)房子。后來(lái)我聽(tīng)到菜窖里傳來(lái)滑輪的聲音。等我趕到那里，克瑞斯已經(jīng)不見(jiàn)了。我抓起一支電筒也下去了，希望在被鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)之前阻止她。

不過(guò)地下的一切都改變了。以前的地下一層已經(jīng)塌了半邊而且滿是沉積物，現(xiàn)在這個(gè)古老的房間整潔明亮，和我童年記憶里的一模一樣。我母親用來(lái)做飯的爐灶洋溢著一種溫暖，我妹妹和我每天用餐的桌子看上去像剛剛擦過(guò)一樣。

林恩坐在桌子旁，幸福地折紙飛船，仿佛我們還都是小孩子。

這一次我擁抱了她。她笑著問(wèn)我是否想和她一起折紙飛船，可是我說(shuō)我得找到克瑞斯。

“我知道她在哪兒?！绷侄髯プ∥业氖?，領(lǐng)我走向了通往下一層的樓梯。

在這棟房子中每往下走一層，就如同在時(shí)間上倒退一步。我們走過(guò)一間紅色墻壁的房間，這是我外婆小時(shí)候住的。在更下面的一層，我前一次見(jiàn)到時(shí)已經(jīng)開(kāi)裂的陶瓷爐灶現(xiàn)在已經(jīng)被清理干凈，而且里邊正烤著面包。

我問(wèn)林恩這一切是怎么回事，她告訴我那艘飛船記得這棟老房子?！拔蚁胱屇愀吲d起來(lái)?！彼f(shuō)，“所以我讓飛船把一切都恢復(fù)了?！?/p>

終于，林恩領(lǐng)著我來(lái)到了最底下的地基，環(huán)繞著紅色光暈的飛船就停在這里，克瑞斯就站在飛船前方，似乎進(jìn)入了一種恍惚的狀態(tài)。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)和治安官們?cè)谀?？”我?wèn)林恩。她朝飛船指了指。開(kāi)始我以為她是說(shuō)他們?cè)陲w船里邊，可是后來(lái)我仔細(xì)看了一下環(huán)繞著飛船的紅色光暈，發(fā)現(xiàn)了血管和心臟，皮膚也拉伸接近開(kāi)裂的程度。我想起林恩的身體曾如何拉伸鋪平，于是我尖叫著讓克瑞斯離那艘飛船遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

可是當(dāng)我試圖抓住克瑞斯的時(shí)候，林恩把我拉向后邊，她的抓握比任何六歲孩子都有力得多。我驚恐地看著克瑞斯把手伸向飛船，她的手不斷伸張，直到長(zhǎng)手指不可思議地覆蓋了半艘飛船。然后她回過(guò)頭朝我笑了笑，隨即她的身體就被拉了進(jìn)去，而且被扭曲得不成樣子。

我轉(zhuǎn)身想要逃跑，可是林恩用力地抓著我的手，“沒(méi)有事的?！彼f(shuō)，“你總是想要逃跑?！?/p>

林恩說(shuō)這些話的時(shí)候，水流沖下了排水通道，我的耳旁也響起了巨大的轟鳴聲，正是因?yàn)榱侄骶o緊抓住我，我才沒(méi)有被沖走。我看著林恩的臉——祈求她不要放手——她卻只是笑笑。然后隨著水位沒(méi)過(guò)她的頭頂，她松開(kāi)了手。我被沖進(jìn)了飛船里。

拉伸不會(huì)產(chǎn)生疼痛。身體的形變沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，我只是成為了那艘飛船的一部分，我就是那艘飛船。

我并不是孤身一人。和我一起融入飛船的還有克瑞斯和我的妹妹，以及鎮(zhèn)長(zhǎng)和他的手下。不過(guò)，克瑞斯和林恩為即將發(fā)生的事情興奮地爭(zhēng)論著，而鎮(zhèn)長(zhǎng)和他的手下尖叫著讓我去幫他們一把。我不是真正聽(tīng)到了他們的聲音，而是他們懷著恐懼和痛苦直接在我的意識(shí)里尖叫。我既無(wú)能為力，又得注意自己的狀態(tài)，所以我把他們擋在了我的思緒之外。

這種轉(zhuǎn)變帶給我的震驚一結(jié)束，我就開(kāi)始探索我自己。洪水持續(xù)將水分和養(yǎng)料送入我的身體，不僅給飛船帶來(lái)補(bǔ)充，而且加強(qiáng)了我們所有人的力量。隨著我們的能量增長(zhǎng)，我的感覺(jué)超越了自我，我感受到鎮(zhèn)子上空的那些飛船，它們召喚著我們，仿佛父母催促嚇壞的孩子出門(mén)玩耍。隨著感覺(jué)的延伸，我感到了同我們一樣位于地下的其他飛船，它們靜靜地分布在各處，有很多都被困在房子的地基中，其他的僅僅是被安置在泥土中。所有的地下飛船如同具有生命一般嗡嗡作響，不過(guò)它們?nèi)鄙僬嬲x開(kāi)這里的潛在能力。

我們的飛船已經(jīng)擁有了離開(kāi)這里的能力?？巳鹚埂⒘侄骱臀揖鸵霭l(fā)了。從我妹妹被沖到這里開(kāi)始，這艘飛船準(zhǔn)備了幾十年?？墒橇侄鬟€不能憑一己之力帶它離開(kāi)。她最后的記憶是關(guān)于恐懼和希望的，源自于我努力救她的時(shí)候。這份記憶將她困在了這里，她不知道自己想去哪里，該如何離開(kāi)。

在克瑞斯的幫助下，我們開(kāi)始升起飛船，用強(qiáng)大的思維力量漂浮起來(lái)。我們下方的土地陷落了，我原來(lái)的家也塌陷了，變成一片廢墟。隨著我們的飛船飛向天空，那里還伴著雨水噴涌出一股殘磚碎瓦。

克瑞斯和我妹妹學(xué)會(huì)了控制我們的飛船，我注視著鎮(zhèn)子在下邊漸漸消失。我也深深地理解了我們的世界，明白了我從小時(shí)候起就一直在問(wèn)的那些問(wèn)題的答案。我們的星球沒(méi)有核心，相反，那里是類似水波紋一樣折疊在一起的時(shí)空，我賴以生存的有機(jī)物質(zhì)一層層地覆蓋在那上面，仿佛是涂在那里的薄薄的一層肥皂。飛船像氣泡一樣從最下面誕生出來(lái)，滲入地下的水和有機(jī)物都補(bǔ)充給了飛船，它們只是需要有潛力的人在它們可以起飛的時(shí)候去駕駛它們。我們被禁止?jié)撊氲叵碌脑蛞簿驮谟诖恕{駛時(shí)日尚短的飛船會(huì)對(duì)它們?cè)斐蓳p害。

隨著我們飛上天空，我感覺(jué)到無(wú)數(shù)的飛船在向我們致敬。它們?cè)谶@里現(xiàn)身，隨即又消失，經(jīng)過(guò)這里前往宇宙的其他地方。此時(shí)的我如同醍醐灌頂，我們的世界存在的目的就是為了提醒人類記住我們究竟是誰(shuí)。人類只有經(jīng)過(guò)這里才能遍歷宇宙，這樣就能確保船員永遠(yuǎn)記得他們是人類——不論他們即將經(jīng)歷怎樣的變化。同樣，當(dāng)飛船從別處回來(lái)時(shí)，他們會(huì)回到這里，重新拾起關(guān)于自己身份的記憶。不過(guò)，穿越久遠(yuǎn)的宇宙時(shí)空的人類也會(huì)逝去。假如沒(méi)有夢(mèng)想、希望和生活在這星球上的人們，所有的人類就會(huì)分崩離析。

不過(guò)我們中的一些人還是沒(méi)有團(tuán)結(jié)在一起。我能感到鎮(zhèn)長(zhǎng)和兩名治安官，他們一想起自己的后果就會(huì)大喊大叫。他們沒(méi)有在外面的世界生存下來(lái)的潛質(zhì)，他們的身體、意識(shí)和靈魂會(huì)被撕得粉碎。一旦我們的飛船將來(lái)回到這個(gè)星球，他們的身體化作的塵埃就會(huì)飄然而落，幫助養(yǎng)育另一名人類，有一天這個(gè)人也許會(huì)擁有理解永恒和在外界生存的能力。

更糟糕的是，假如他們沒(méi)有死，他們也會(huì)受到嚴(yán)重的傷害，并因此給別人帶來(lái)巨大的災(zāi)難。受傷害的人駕駛的飛船會(huì)令我們的世界陷入不必要的麻煩，它們用暴風(fēng)雨席卷這個(gè)世界，直到其他的飛船阻止它們。

我感覺(jué)到克瑞斯和林恩正準(zhǔn)備離開(kāi)。她們的目的地是一座遙遠(yuǎn)的星系，那里一大團(tuán)熾熱的氣體正孕育著新的星星和生命。我感受著那些遙遠(yuǎn)的星星，想象著我們會(huì)見(jiàn)到的景象和奇觀。然而就在我想象著我們到達(dá)那里的情形時(shí)——我知道想象一下我們的航程，我們就會(huì)輕松地到達(dá)那里——我聽(tīng)見(jiàn)了和我們困在一起的那幾個(gè)人發(fā)出了最后的懇求。我是他們回到正常世界的救命稻草，我想起林恩拉住我的手的情景，想起我是如何發(fā)誓，假如我能拯救任何人我就不會(huì)讓他們被死神奪走。

在思維中，我同克瑞斯和我妹妹進(jìn)行了簡(jiǎn)短的吻別?？巳鹚拐f(shuō)她會(huì)照顧好林恩，幫助她長(zhǎng)大成人，應(yīng)對(duì)先于她們存在于世的無(wú)盡的可能。然后，我將自己從飛船上脫離下來(lái)，形成一艘更小的球狀飛船，將我自己和那三個(gè)尖叫的男人包圍在其中。我們落向鎮(zhèn)子，我想象著我的房子環(huán)繞著家族歷史的光輝，展示著它所擁有的過(guò)去和將要擁有的未來(lái)。在一次釋放出光和能量的爆炸中，飛船隨著我的意志發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

鎮(zhèn)長(zhǎng)和治安官在我的家里醒來(lái)，周圍是我的書(shū)籍和家具，陶瓷壁爐里的火也燒得正旺。鎮(zhèn)長(zhǎng)嘔吐著醒過(guò)來(lái)，而兩名治安官一邊哭一邊顫抖。我喝著熱茶，坐在心愛(ài)的老式座椅里，它是我剛剛才創(chuàng)造出來(lái)的。我設(shè)法不去考慮這些人自身的局限。

終于，在恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)命令治安官逮捕我。

“以什么罪名？”我問(wèn)。

“違反禁令。你去了地下，進(jìn)入飛船?！?/p>

我笑著把茶杯放在了茶幾上，在一瞬間，我移走了我在他們周圍創(chuàng)造出的情境，還原了我們這個(gè)世界的本來(lái)面目。鎮(zhèn)長(zhǎng)和治安官尖叫著跌倒在地板上。

“要是你原諒我，我會(huì)繼續(xù)做這項(xiàng)工作?！蔽艺f(shuō)，“畢竟得有人觀察天氣情況啊?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)和治安官?zèng)]有多言，只是爬起來(lái)跑出了門(mén)外。

現(xiàn)在我知道自己擁有洞悉宇宙的潛力。我一直認(rèn)為自己害怕失去生命，不過(guò)這不是真的。

我仍然在觀察天空，不過(guò)不再預(yù)報(bào)天氣，我已對(duì)它了然于胸。我愛(ài)撫著每一艘經(jīng)過(guò)這里的飛船，了解這些飛船和上面的人在旅行途中經(jīng)歷的美好和奇妙。作為回報(bào)，我小心地提醒飛船上的人，什么才是人類。我對(duì)他們講述人類最重要的責(zé)任，也就是關(guān)愛(ài)你周圍的人。我還關(guān)注這個(gè)星球上的人，挑選那些有潛力擁抱更廣闊宇宙的人并幫助他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

有一天克瑞斯和林恩會(huì)回來(lái)，唱著歌對(duì)我講述她們的見(jiàn)聞。到那天，我會(huì)和她們一起離開(kāi)、見(jiàn)證永恒。在那之前，我享受著天空中落下的溫暖雨水和別人的夢(mèng)想之塵。雖然我不會(huì)對(duì)任何人提及，我卻知道并不是飛船把這樣的天氣帶到了我們的世界。

相反，天氣是屬于我們的，飛船只是把雨水帶到了天上。

插圖：李海豐

作者簡(jiǎn)介

杰森·桑福德出生在美國(guó)南部，現(xiàn)居住在美國(guó)中西部。他是一名活躍的美國(guó)科幻、奇幻作家協(xié)會(huì)成員。曾經(jīng)提出過(guò)一種名叫“奇異科幻”的子類型。他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)主要發(fā)表在英國(guó)科幻雜志《中間地帶》，并多次獲得該雜志的讀者評(píng)選冠軍。本文原載于《中間地帶》2008年8月刊，是“奇異科幻”的代表作。