科幻書寫未來(lái)的歷史

趙曉旭

科幻小說(shuō)的獨(dú)特魅力在于它以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景，利用對(duì)未來(lái)和過(guò)去的想象，探索解決現(xiàn)實(shí)矛盾的方法，揭示社會(huì)變化和人與人之間的關(guān)系。科幻小說(shuō)在夸張、諷刺、尖銳地揭示現(xiàn)實(shí)方面是其他類型小說(shuō)所無(wú)法比擬的。時(shí)憐空的《馬太帝國(guó)》就是這樣一篇以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，“惡意”地揣測(cè)未來(lái)社會(huì)的科幻小說(shuō)。

談到對(duì)未來(lái)的恐懼，許多人都會(huì)想到“反烏托邦”三部曲——《美麗新世界》《1984》《我們》。在這些科幻作品中，人類的未來(lái)社會(huì)物質(zhì)蔓延、道德淪喪、民主受壓迫、等級(jí)制度橫行，最終人類文明在高科技牢籠中僵化、腐化，走向毀滅?！恶R太帝國(guó)》與這些早期的反烏托邦小說(shuō)不同的是，未來(lái)社會(huì)控制人們的不再是國(guó)家機(jī)器，而是壟斷資本的跨國(guó)公司。在這個(gè)由資本決定一切、富人愈富、窮人愈窮的馬太帝國(guó)，科技的發(fā)展達(dá)到新的高度，承載人類思維的身體不再是唯一的、不可再生的，而只是一件可以自由設(shè)計(jì)、隨時(shí)脫換的“衣服”。這項(xiàng)本可以輕松地解決掉生老病死的痛苦的技術(shù)，卻由于資本的壟斷成為新的等級(jí)差異與矛盾的根源。在這樣的馬太帝國(guó)中，主人公的夢(mèng)想、掙扎、壓抑、絕望穿透紙背，直抵讀者的心靈，折射出了現(xiàn)實(shí)中的我們的理想、希望、恐懼以及對(duì)時(shí)代的內(nèi)心壓抑和緊張感……

新科幻：時(shí)憐空，你好！我剛剛替你的作品概括了一個(gè)“中心思想”。這是一篇讓人讀后有些絕望的文章。在進(jìn)入這么嚴(yán)肅的話題前，先來(lái)點(diǎn)輕松的，把你自己介紹給讀者吧。

時(shí)憐空：好的。不知道應(yīng)該重點(diǎn)介紹點(diǎn)什么，用幾個(gè)標(biāo)簽概括一下自己的話，大約可能是“經(jīng)?；孟牖氐交鹦俏业墓枢l(xiāng)”、“每天都在犯二還想偽裝自己是文藝青年”以及“心態(tài)還是很陽(yáng)光的”。最后一點(diǎn)尤其重要，雖然我寫的東西比較反人類……

新科幻：在談《馬太帝國(guó)》的內(nèi)容之前，先來(lái)給我們科普一下“馬太效應(yīng)”吧，這也是這個(gè)帝國(guó)運(yùn)行的核心與靈魂。

時(shí)憐空：“馬太效應(yīng)”是一個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的名詞，描述的是一種強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱的現(xiàn)象。而在經(jīng)濟(jì)學(xué)里，這個(gè)名詞則代表著“貧者愈貧，富者愈富”的財(cái)富分配規(guī)律。此外，還要額外多講一個(gè)詞叫做“壟斷”，它的意思是為數(shù)很少的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)控制住某個(gè)或若干部門的生產(chǎn)、銷售和經(jīng)營(yíng)，因此可以在市場(chǎng)中獲取高額利潤(rùn)。當(dāng)然以上這些全都屬于偽科學(xué)，大家當(dāng)冷笑話看就好。

新科幻：你為什么會(huì)對(duì)社會(huì)體制如此感興趣？為什么要寫《馬太帝國(guó)》這樣一部書寫未來(lái)底層百姓血淚史的小說(shuō)呢？

時(shí)憐空：其實(shí)不能說(shuō)得上多么感興趣吧。一方面，可能更多的還是所學(xué)專業(yè)的原因，為了獎(jiǎng)學(xué)金之類，努力研究過(guò)一小段時(shí)間，說(shuō)起來(lái)真慚愧；另一方面，這個(gè)東西是與每個(gè)人都息息相關(guān)的，只要生活在社會(huì)之中，總會(huì)多多少少了解到一些。至于血淚史……這個(gè)問題，大概是因?yàn)槲颐刻於忌钤谒罨馃嶂邪?，呵呵呵，玩笑了。我認(rèn)為，小說(shuō)這種文學(xué)作品，本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的閱歷和感觸進(jìn)行一種提煉和夸張，有了閱歷和感觸，加上一些偶然的際遇，比如說(shuō)恰好查資料的時(shí)候看到“馬太效應(yīng)”這個(gè)詞語(yǔ)，比如閑聊時(shí)聽到來(lái)自朋友們的一些抱怨，比如說(shuō)構(gòu)思出一個(gè)有強(qiáng)烈性格特征的主角，幾個(gè)觸發(fā)點(diǎn)交匯，便開始動(dòng)筆。

新科幻：文章的主線是一位灰姑娘改變命運(yùn)的奮斗歷程，穿插了她和他的愛情故事。但也從一個(gè)個(gè)側(cè)面描寫了環(huán)境惡化、大公司對(duì)環(huán)境的惡意污染、財(cái)富的高度集中、嚴(yán)重的階級(jí)對(duì)立等社會(huì)狀況。為何你要讓人類的未來(lái)如此糟糕呢？我們有可能走向這樣的未來(lái)嗎？

時(shí)憐空：“幻想小說(shuō)會(huì)經(jīng)常描繪未來(lái)無(wú)數(shù)種可能性中最不可能發(fā)生的那一種”，我個(gè)人比較認(rèn)同這句話。讓人類的未來(lái)糟糕的話，大概一部分屬于個(gè)人憂慮，還有一部分，屬于個(gè)人惡趣味吧……當(dāng)然，實(shí)際上小說(shuō)里的不少內(nèi)容是從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)的，它一點(diǎn)兒也不科幻或者遙遠(yuǎn)，而且可能有些時(shí)候，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)還要可怕。至于我們會(huì)不會(huì)走向這樣的未來(lái)，我覺得應(yīng)該說(shuō)，有可能，但是我個(gè)人非常不希望。

新科幻：“馬太效應(yīng)”其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中也隨處可見。比如在商業(yè)領(lǐng)域，往往是三五家知名的跨國(guó)公司占領(lǐng)著80%的市場(chǎng)份額。二八定律隨處或見，貧富差距越來(lái)越大，成為了全世界的難題。用咱老祖宗的話來(lái)說(shuō)：“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道則不然，損不足以奉有馀?！奔热贿@在中外都合理地存在，那么其存在是否就是合理呢？

時(shí)憐空：是的，我個(gè)人認(rèn)為這基本上是合理的，因?yàn)椤笆袌?chǎng)是不懂道德的”。任何東西都好像葉子一樣，有兩個(gè)面，強(qiáng)調(diào)效率就會(huì)帶來(lái)更大的不公平，而強(qiáng)調(diào)公平必然會(huì)引起效率的流失。至于逆天的話，當(dāng)然不可能，不過(guò)，政府和慈善機(jī)構(gòu)等財(cái)富再分配部門都在為緩解社會(huì)不公平起一些作用，再往外了說(shuō)，我還是愿意相信慷慨、同情等等人性中的善面，它們也是我認(rèn)為人類社會(huì)能夠從古至今不斷進(jìn)步和發(fā)展的原因。也因此，我萬(wàn)分欣賞比爾·蓋茨，真正有追求、有高度的人會(huì)明白金錢并不是那么重要。最關(guān)鍵的地方在于，若所有人均能摒棄劣根性，共產(chǎn)主義社會(huì)就有可能實(shí)現(xiàn)，這話我是很認(rèn)真地在說(shuō)。

新科幻：我覺得你對(duì)科幻點(diǎn)的處理非常棒。用一張紙便說(shuō)明白了人類大腦思維刻錄到芯片的不可逆性，從而深刻地揭示了從事“培養(yǎng)員”這一職業(yè)是一條單行路，但為什么當(dāng)時(shí)的人們都希望從事這個(gè)職業(yè)、自愿被牢牢地捆綁在資本的機(jī)器上呢？

時(shí)憐空：哈哈哈，這個(gè)問題，我其實(shí)超想表示，歡迎大家都來(lái)體驗(yàn)一份每天搞到凌晨非常變態(tài)萬(wàn)般痛苦但是薪酬不錯(cuò)的工作……心理學(xué)家馬斯洛有一個(gè)需求層次理論：人的幾種需求從底層到頂層依次是，生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。只有低一層的需求得到了滿足，人才會(huì)產(chǎn)生更高一層的需求。所以于一個(gè)普通人，生活有的時(shí)候?qū)嶋H上并不存在太多的選擇，于職業(yè)來(lái)說(shuō)，聽起來(lái)有面子、賺得多，這兩項(xiàng)加起來(lái)我覺得已經(jīng)足夠有吸引力。

新科幻：記得高中政治課上老師講道：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，那么，你認(rèn)為愛情有可能超脫于現(xiàn)實(shí)而存在嗎？女主人公對(duì)男主人公的愛情讀者看得明明白白，但是在殘酷的馬太帝國(guó)中，已洞悉社會(huì)運(yùn)行規(guī)律的男主人公是否還有愛的能力呢？

時(shí)憐空：第一個(gè)問題，我認(rèn)為不能。第二個(gè)問題，我認(rèn)為不能。一言以蔽之，這真是一個(gè)“累不愛”的故事，這種調(diào)調(diào)的東西實(shí)在太不適合十八歲以下少年兒童閱讀了，我已為此懺悔和反省了很多次……

新科幻：整部小說(shuō)都是一個(gè)灰色的基調(diào)，人物的個(gè)性沒有黑白分明，人物的命運(yùn)沒有清楚的結(jié)局，這樣可怕的未來(lái)看不到一絲光亮。你描寫的僅有的一次反抗，參與革命的人們都沒有一個(gè)明確的目標(biāo)。為什么不給故事一點(diǎn)亮色呢？這樣的帝國(guó)將會(huì)把整個(gè)人類文明帶向何方？

時(shí)憐空：關(guān)于這個(gè)問題，我思忖了很長(zhǎng)時(shí)間。我是非常地崇敬真正的革命者的，然而，一方面，真實(shí)的歷史中參加革命的人如魯迅先生筆下“阿Q”這樣的盲從者的確非常多；另一方面，如果大力著墨于此的話，會(huì)沖淡文章的主線與氛圍。至于人類文明，我的理解是，它永遠(yuǎn)只有一個(gè)方向，那就是滅亡，哈哈哈……不好意思暴露了陰暗心理……不過(guò)，歷史上所有叫做“帝國(guó)”的東西實(shí)際都是權(quán)力集中、等級(jí)分明的。這么說(shuō)可能有點(diǎn)悲觀，但在我看來(lái)，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)體制其實(shí)與人類文明的關(guān)系并不太大，想想金字塔，想想長(zhǎng)城，科學(xué)和藝術(shù)——人類文明兩樣最美麗的結(jié)晶，其實(shí)一直只屬于小部分人，而與普通大眾存在距離。其他的嘛，我可以說(shuō)自己正在構(gòu)思一個(gè)重點(diǎn)在“平均主義協(xié)會(huì)”的故事了嗎？

新科幻：我還看過(guò)你的其他作品，發(fā)現(xiàn)你總是不以最大的“惡意”來(lái)揣測(cè)人類的未來(lái)。你的科幻小說(shuō)很貼近現(xiàn)實(shí)，讀后給人的感覺像記錄未來(lái)的歷史，為何你會(huì)對(duì)人類的未來(lái)如此擔(dān)憂呢？你的恐懼源于何處？

時(shí)憐空：首先，如果未來(lái)真像我寫的那樣的話……我不如現(xiàn)在就去找塊豆腐撞死算了。其次，擔(dān)憂與恐懼實(shí)際上都是對(duì)于人性的黑暗面的。當(dāng)然，人性不止是黑暗的，更有善良美好的一面，我同時(shí)有著這兩種感觸，但是怎么說(shuō)呢，描寫哪一種，夸張哪一種，又屬于個(gè)人惡趣味了，或者說(shuō)，悲劇自古以來(lái)有著獨(dú)到的魅力吧，又及，“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”。要經(jīng)常懷有畏懼，懂得自省，才不會(huì)真的收獲一個(gè)可怕的未來(lái)。

新科幻：這篇小說(shuō)對(duì)人性的刻畫入骨三分，但從聊天中我感覺你還涉世未深，應(yīng)該沒有太多的生活實(shí)踐和積累，那這些對(duì)人性與社會(huì)的精準(zhǔn)把握又源自哪里呢？

時(shí)憐空：一部分的確來(lái)自于生活，我天南海北到處蹦跶了幾年，可能多少還是有那么一點(diǎn)兒閱歷。另一部分，主要來(lái)源于雜七雜八的閱讀了，文學(xué)作品說(shuō)到底，販?zhǔn)鄣氖亲骷业慕?jīng)驗(yàn)、知識(shí)和感悟——你沒有經(jīng)歷過(guò)的東西，他經(jīng)歷了，寫下來(lái)，你讀后或多或少總能有個(gè)一兩分的收獲吧。正所謂“讀萬(wàn)卷書，行千里路”，古人誠(chéng)不欺我。當(dāng)然，經(jīng)常瀏覽社會(huì)新聞、了解國(guó)內(nèi)外大事也是搜集材料的絕好途徑，我在這里要裝作我也經(jīng)常這樣做……

新科幻：老生長(zhǎng)談的一個(gè)問題，你為什么會(huì)喜歡上科幻？你對(duì)科幻小說(shuō)中的什么更為關(guān)注，技術(shù)、想象還是其超前的預(yù)見性？

時(shí)憐空：我大概從學(xué)認(rèn)字的時(shí)候開始，就是左手拿童話右手拿科幻小說(shuō)了，當(dāng)時(shí)覺得這兩個(gè)東西好像……差不多。然后父母對(duì)科幻的概念比較模糊，覺得科學(xué)幻想小說(shuō)，又科學(xué)又文藝，很有利于兒童生長(zhǎng)發(fā)育的樣子？舍得買。小學(xué)的時(shí)候買過(guò)一整套精裝的“彩色的幻想”叢書，收錄了還是上世紀(jì)五六十年代老一輩中國(guó)科幻作家的所有名作，印象很深刻。里面有治理黃河、給狗換頭、指頭上裝眼睛之類的故事，一下子被吸引了（以及迷惑和痛苦地糾結(jié)了好長(zhǎng)時(shí)間這些事到底是真的還是假的）。這套書現(xiàn)在還在家里擺著，偶爾再翻，總感嘆老先生們實(shí)在值得景仰，材料特別扎實(shí)、內(nèi)容特別生動(dòng)，而且適合少年兒童閱讀，是我要努力學(xué)習(xí)的榜樣。后來(lái)上初中開始看《科幻大王》，再大一點(diǎn)去圖書館也會(huì)搜羅科幻作品集之類的看，大概就是這么耳濡目染過(guò)來(lái)的吧。童年印記比較重，覺得科幻小說(shuō)就像一個(gè)陪同長(zhǎng)大的好朋友一樣，與其他類型的文學(xué)作品相比，對(duì)它的喜愛綿長(zhǎng)又單純。而且作為一個(gè)科盲，我真的非常地、盲目地?zé)釔劭茖W(xué)……

至于科幻小說(shuō)中的關(guān)注點(diǎn)，我首先關(guān)注的，應(yīng)該還是故事本身吧，情節(jié)、人物塑造以及文字自身的美感諸如此類……慚愧；再其次，會(huì)比較關(guān)注技術(shù)，或者說(shuō)知識(shí)，主要是會(huì)希望通過(guò)這個(gè)媒介接觸一些以前沒聽說(shuō)的東西，然后可以去搜搜相關(guān)的資料，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，比如說(shuō)看完《球狀閃電》后就會(huì)去探究一下球狀閃電到底是什么，現(xiàn)在對(duì)它的研究到了什么樣的地步等等；預(yù)見性，這個(gè)我就不看重了，未來(lái)全被科幻小說(shuō)家們預(yù)測(cè)了那還有什么驚喜可期待的……

新科幻：在科幻創(chuàng)作上，你可以說(shuō)才剛剛起步，你是否會(huì)在意別人的評(píng)價(jià)與對(duì)比，是否有信心在這條道路上走出自己的風(fēng)格來(lái)呢？

時(shí)憐空：當(dāng)然不會(huì)介意評(píng)價(jià)或者對(duì)比，有人評(píng)價(jià)和對(duì)比，說(shuō)明有人在認(rèn)真讀你的東西，是求之不得的事情。實(shí)際上我自己有一習(xí)慣，寫個(gè)什么放在電腦里，過(guò)個(gè)一兩天再調(diào)出來(lái)看，虎軀一震，“寫的什么玩意兒，不能忍”，然后全部刪掉……沒有批評(píng)和反省就沒有進(jìn)步。風(fēng)格這種東西，對(duì)于一個(gè)新手來(lái)說(shuō)太早啦，我覺得我的話，能在選材上更喜聞樂見一些，構(gòu)思上更嚴(yán)謹(jǐn)一些，邏輯和語(yǔ)法上毛病更少一些，不要天天坑自己，每次寫東西都有一點(diǎn)進(jìn)步，就是很值得花力氣追尋的目標(biāo)了。

新科幻：謝謝你接受我的采訪，期待你的新作！