【時文呈現(xiàn)】
一個長期不達標(biāo)、屢次整頓卻沒有關(guān)停的幼兒園;一輛荷載7人、卻實載了17人的小面包“校車”;一段面目可疑、已經(jīng)塌陷了兩年的鄉(xiāng)村小路;幾個善良熱心、自己湊錢希望在平安夜前為村民做點好事的基督徒老人;一個被雇來修路、從來沒修過路、只把鵝卵石和沙子倒在路上壓平就了事的普通村民;一個熱心留守兒童教育、卻最終犯下“滔天大禍”的女幼兒園園長兼肇事司機;11個最小3歲、最大6歲、讓人不忍再次目睹照片的幼小生命;這幾條各自存在、互不相關(guān)的線索,在2012年那個氣溫降到了零度的貴溪平安夜的清晨,以一種最慘痛、最悲劇、最不應(yīng)該發(fā)生的方式發(fā)生了交會。同時交會的,還有許多擁有各種合理以及無奈的理由,默默從這件事情的背景中浮現(xiàn)出來的當(dāng)?shù)亟坦芤约敖还懿块T的官員們。
他們中沒有一個是真正意義上的“惡人”,但他們無一可以不在這寒冬池塘中翻覆的農(nóng)村校車面前,在這11條永遠消失的幼小生命面前,低下頭來。幼兒園園長兼司機周春娥,面對鏡頭,她泣不成聲,她說:“是我太大意,我對不起家長們。我也沒想到我會活下來。” 她1977年出生,曾經(jīng)做過裁縫,后來模仿別人做了家庭幼兒園。她原來的心愿是,補農(nóng)村留守兒童教育的“缺”。她還曾經(jīng)挨家挨戶地給家長們送過書包,就為了說服他們,放心把孩子“托付”給她。
村長說,這條路下面是個涵洞,造成路基變松。出事的這部分路,塌陷有五十公分,已經(jīng)塌陷了兩年。這條村組公路修建于2008年,每公里大概花費二十多萬,國家補貼8萬,剩下的一多半要由村民自己來籌,平均每人四五百塊,這對于人均收入只有7000元的貴溪農(nóng)村家庭來說是一筆不小的負擔(dān)。
發(fā)生事故的春蕾幼兒園。一學(xué)期學(xué)費600元。鎮(zhèn)上沒有公辦的幼兒園,縣城的幼兒園在20公里之外。公辦幼兒園進不去,高價民辦幼兒園上不起,很多父母只能選擇這樣條件相對簡陋、收費較低的鄉(xiāng)村民辦幼兒園。
這真的只是一個非?!芭既弧钡慕煌ㄊ鹿?,它發(fā)生的原因無比簡單,但對每個災(zāi)難的樣本分析都可以無比復(fù)雜。比如《校車管理安全條例》針對的只是“義務(wù)教育”,對于此次事故中的“學(xué)前教育”其實并無明確的指導(dǎo)意見;比如現(xiàn)有的國家和地方界定“幼兒園是否規(guī)范”的標(biāo)準(zhǔn),對于城市和農(nóng)村并無差別,于是有些農(nóng)村民辦幼兒園其實幾乎沒有可能“達標(biāo)”(如江西省要求3個班,90個孩子需要1260平方米,每個老師都需要教師資格證);而那些注定經(jīng)不起審批的幼兒園,如果不出事,就永遠存在并滿足著最樸素的底層教育需求,也絕不會被取締,一旦出事,都是罪大惡極的“長期整頓的違法幼兒園”;還有交管部門其實查不到校車的“超載”,因為人力不夠,因為出崗時間差異,因為“貓和老鼠”長期的游斗;還有農(nóng)村村級道路的深層問題,事故不斷,隱患不斷,就算換了國標(biāo)的校車都可能陷在泥里根本開不起來;還有初衷充滿善意的“修路”這樣的民間好事,如果不按照科學(xué)的規(guī)律,也完全可能制造災(zāi)難;當(dāng)然還有更多的未解,主管教育部門的監(jiān)管和安全意識是否能真正到位?關(guān)停了違規(guī)幼兒園,大量農(nóng)村孩子如何上學(xué)?事故后為農(nóng)村配備了幾十部國標(biāo)校車,但道路和配套系統(tǒng)能否跟上?
類似這樣的事件并不少,到底誰錯了?我們要去問清楚。
(柴靜)
【一句話點評】
“要把孩子放在心上。”這不能停留在口頭上。這需要個人的力量、完善的體制和社會的監(jiān)督。
【素材運用】
理性“救濟”:這些孩子需不需要外界善意的救助?答案肯定是需要。但是僅憑“善意”,還不足以真正地救助那些需要幫助的人。近日河南蘭考棄嬰所袁厲害收養(yǎng)7名孤兒被燒死一事更是引發(fā)人們的反思。都是在行善,為什么善卻未能到頭?我們不僅僅需要慰問、贈送書包、捐獻愛心等善意的行為,更需要長期的、安全的、讓孩子們安心的能夠解決生存問題的救助,這就需要理性的思考。
善后,心靈的補救尤為重要:17條生命,只剩下了6條。這6個孩子的生存遠比我們想象的要困難。他們在今后的日子里將無可避免地遭逢著一次又一次精神上夢魘的噬咬。關(guān)愛他們的心靈健康,一如關(guān)愛著很多留守兒童的成長一樣,不是一些慰問品可以止血,更不要自作聰明地去采訪、曝光他們的生活——這樣只會讓他們活得更加艱難。
農(nóng)村的學(xué)前教育的憂思:農(nóng)村的學(xué)前教育,就像這些幸存的孩子一樣幼小,幾乎只是靠著本能的力量,踉踉蹌蹌地往前走,缺少扶持,無人看護。悲劇千百種,但是本質(zhì)一樣:我們的政府需要加強規(guī)劃、建設(shè)、投入和監(jiān)管這些教育春風(fēng)很難吹拂到的地方,而這些地方,中國并不少。
(作者:張韶晨,無錫市青山高級中學(xué))