園藝生：花開在別處

袁樂

高考完后，我選擇專業(yè)的時候真的很迷茫。

我不知道自己適合做什么，也不知道自己的興趣愛好在哪里。我的整個高中都在沒完沒了的考試和課堂中度過。除了偶爾為成績傷神，我的業(yè)余愛好大概就是偶爾上課偷偷看小說、聽歌或者追幾部自己喜歡的動漫了。

填志愿的時候家長們給的建議，大都是奔著熱門專業(yè)或者將來可能好就業(yè)的方向去的。我學(xué)的是理科，高考分?jǐn)?shù)剛過一本線，沒有特別鐘愛的學(xué)校，也沒有向往的專業(yè)。就在漫無目的地翻著高考指導(dǎo)書的時候，我看到了園藝這個字眼，然后眼前一亮。

那時候我對園藝的理解很膚淺，在電視劇和小說中，有很多與花草有關(guān)的浪漫場景，花語、花房、插花、花店、盆景……我循著這些關(guān)鍵詞想象了一下與植物打交道的生活，覺得很愜意。我也上網(wǎng)搜了一下就業(yè)信息，褒貶不一，不過，據(jù)說這個專業(yè)在經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地方就業(yè)還不錯。于是，我就報了中南林業(yè)科技大學(xué)的園藝專業(yè)。

新生入校的很多講座中，比較實用的一場是關(guān)于專業(yè)介紹的。很多同學(xué)問園藝和園林的區(qū)別。園藝重栽培，園林重設(shè)計，當(dāng)時得到的答案也只有這么多。我們的園藝專業(yè)屬于林學(xué)院，而別的院校則是把園林和園藝專業(yè)放在一起，統(tǒng)稱園林園藝學(xué)院。

大一的時候林學(xué)院里各個專業(yè)的課程基本都一致，化學(xué)是我們大一課程里的一個重頭戲。除了課堂授課，要做的實驗也比較多，包括要學(xué)習(xí)正確操作各種儀器，還有一些化學(xué)成分的反應(yīng)和定性定量的檢測。

我從未想過還未接觸植物時，要先做這么多實驗。由于高中時一次跟濃硫酸有關(guān)的經(jīng)歷，我一直都很恐懼實驗室。盡管每次進(jìn)實驗室之前我都要做很長時間的心理建設(shè)，但是，看到各種實驗中變幻的色彩還是覺得很神奇。帶我們實驗的老師要求很嚴(yán)格。我們實驗室有個同學(xué)是左撇子，習(xí)慣用左手操作，在我們看來是小事，但是老師就會很嚴(yán)肅地跟他講用手不對產(chǎn)生的嚴(yán)重事故，并且警告他，如果是實驗課考試，他這樣操作還要扣分。

跟學(xué)長們交流的時候，我們得知學(xué)校有一個花圃，沒有撥管理經(jīng)費(fèi)，只有一些老教授自己打理，于是常去幫忙。剛開始去的人很多，但是最初的一腔熱情消散后，堅持下來的只有我們寢室六個女孩子。就是在這個花圃里，在老教授們的指導(dǎo)下，我們學(xué)著種植，學(xué)著扦插，學(xué)著統(tǒng)計各種數(shù)據(jù)。這些課堂上還未教授的東西，我們都早早地接觸了。老教授們脾性各不相同，有的親和，有的最初不太好接觸，但無一例外的，他們都喜歡認(rèn)真而好問的學(xué)生。

其實管理花圃也要花心思的。最大的成就感，大概就是看到花草們在自己的照料下繁盛成長吧。記憶中最轟轟烈烈的一次開花，來自于羽葉蔦蘿。那個夏天，羽葉蔦蘿爬滿了圍墻，爬滿了各種支架，纖弱如羽毛般的葉子中，開出一朵一朵鮮紅的小五角星，像許多小喇叭，吹奏最旺盛的生命。我收獲了很多羽葉蔦蘿的種子，寄給了愛花的朋友們。唯一存活的一株麥稈菊，我也收獲了她的花朵。我是個吃貨，自己還買了各種瓜類種子種下去。這大概是我大學(xué)生涯中最寫意的時光。

除了大一末開了一門植物學(xué)的課程，樹木學(xué)、昆蟲學(xué)、植物病理、遺傳育種這些我們都是在大二才開始接觸。樹木學(xué)采用理論與實踐相結(jié)合的方式，上完理論課老師就會帶我們?nèi)ズ笊剑嬲J(rèn)各種樹木。那段時間寢室的女生們也瘋狂迷戀植物分類，在校園里看見不認(rèn)識的就喜歡湊上去，希望分出是哪個科、屬、種的植物。有時候大家去公園或者外面玩，還會帶回各種枝葉，然后查課本或者去圖書館查資料，時間合適的還會去問老師。

當(dāng)然，也少不了捉弄老師。有一次我們看見紫藤的新枝和老枝大相徑庭，于是故意只采一小段新枝去問老師這是什么。還有一次，因為老師講山茶科的植物葉緣都有鋸齒，于是有個同學(xué)故意把鋸齒都剪了，還閑置了好幾天才拿去刁難老師。不過，我們的陰謀最后都被識破了。

大二的學(xué)習(xí)很值得一提的就是暑期實習(xí)。我們住在南岳衡山的樹木園里，白天班里的同學(xué)分成小隊隨老師上山。很多女生都喜歡教樹木學(xué)的李老師領(lǐng)隊。他除了授課，還會跟我們講他去西藏考察時見過的明凈高遠(yuǎn)的天空，講天葬，甚至還會講一點南岳的歷史或者野聞。我們穿行在茂盛的森林里聽到他的聲音，各種植物和群落在老師心里如掌心的細(xì)紋一樣講解得非常清晰。我在高高的石階下仰視他，感覺他像一個指點江山揮斥方遒的年輕的王，那是我第一次對植物王國產(chǎn)生敬仰。

衡山的實習(xí)是有考試的，我們大概認(rèn)了幾百種樹木，老師采了一麻袋的標(biāo)本，每人要說出臨時分到自己手里的20種植物的科名和種名，沒達(dá)到60分的下一年要重新來實習(xí)。

大三有點兵荒馬亂的感覺。課業(yè)很龐雜，植物種植、田地規(guī)劃、果實儲存以及與組織培養(yǎng)和基因相關(guān)的生物技術(shù)方面都有涉及，這些，我都不喜歡。老師們的水平也參差不齊。記得有一次看到棗樹的主干上有大的突起，上面布滿各種縱橫交錯的條紋，有同學(xué)問這個是不是工人故意砍的，一個老師想了想說這是棗樹生病了，問是什么病他也答不上來，后來同學(xué)問一個正在干活的工人，證實確實是人工砍的。

很多同學(xué)開始思考自己的未來，因為聽學(xué)長們說，我們這個專業(yè)的就業(yè)并不太好。大家都在找自己感興趣的方向，有些想做花店方面的會去報名培訓(xùn)考插花資格證，有些會常去老師的工作室學(xué)習(xí)壓花，有些會去讀研的師兄師姐們的實驗室?guī)兔Υ蛳率郑行┫胱鲈O(shè)計方向的會去外面自己學(xué)習(xí)手繪……

大四的時候，班上一半以上的同學(xué)選擇了考研。我有時候會覺得我們的專業(yè)有一點尷尬。園藝是一個很重實踐的專業(yè)，但是我們大多的授課都是在課堂上，偶爾的實習(xí)特別是大三時候的，也是走馬觀花地溜一圈。比起種植知識，我們都不如整天與土地打交道的農(nóng)民。

如果是一般的城市里的女生，還是不要將園藝這個名字過于美化了而選擇將四年花在這個上面，園藝并不像影片中那樣，如果真的從事的話，要跑基層，各種體力活會很辛苦。僅僅是對植物有粗淺的興趣想認(rèn)得一些植物種類和最基本的養(yǎng)殖方法，直接上網(wǎng)查一查就好。如果想學(xué)插花，外面也有直接的插花培訓(xùn)班。

我們寢室的6個女生，3個在讀研，研究生期間主要是做實驗；2個在與植物相關(guān)的小公司里從事文員工作，待遇偏低，而班上大部分從事本專業(yè)的男生，也是一些苗木銷售或者管理類的工作；而我，最終從事了跟園藝南轅北轍的職業(yè)。但是我覺得，有時候比專業(yè)更重要的，是一種學(xué)習(xí)態(tài)度。即使我最終放棄了我的專業(yè)，卻從不覺得我的大學(xué)是浪費(fèi)了四年光陰。因為我曾經(jīng)，上得了山，下得了田地，也進(jìn)得了實驗室；我曾經(jīng)一腔熱情，沒有讓所謂的熱愛，在無所事事中流浪。而現(xiàn)在，我在另一行業(yè)，同樣努力，并且遇見一個越來越滿意的自己。

編輯/梁宇清