將軍戰(zhàn)傷背后的故事

顧保孜

我軍第一代戰(zhàn)將都經(jīng)歷了血與火的鑄造，靈與肉的熔煉，他們多數(shù)人是帶著傷殘的身軀站在了授銜臺(tái)上，可以說(shuō)閃耀在他們肩頭的星花，是將軍們用鮮血換來(lái)的，他們無(wú)愧于那金燦燦的將星和金燦燦的最高榮譽(yù)

粟裕的頭顱骨灰中發(fā)現(xiàn)三塊殘碎的彈片

當(dāng)粟裕率領(lǐng)只有數(shù)千人的部隊(duì)在蘇北車(chē)橋殲敵逾千的捷報(bào)傳到延安窯洞時(shí)，慧眼識(shí)將才的毛澤東當(dāng)場(chǎng)說(shuō)了一句極有預(yù)言性的話：“這個(gè)從士兵成長(zhǎng)起來(lái)的人，將來(lái)可以指揮四五十萬(wàn)軍隊(duì)?！焙髞?lái)，毛澤東的預(yù)言真的變成了現(xiàn)實(shí)。

然而從士兵到將軍，粟裕走的卻是一條灑滿鮮血、荊棘叢生之路。他半世戎馬，六次負(fù)傷。

第一次負(fù)傷是在南昌起義失敗之后。

粟裕在周恩來(lái)、朱德、葉挺等人的領(lǐng)導(dǎo)下投入了激烈的戰(zhàn)斗。三天后，敵人大軍壓境，起義軍主動(dòng)撤兵南下。在潮汕失利后，部隊(duì)向閩粵贛邊境轉(zhuǎn)移。而敵人窮追不舍，一直把起義軍逼至閩西南的武平城下。為保存革命火種，朱德令粟裕所在的連隊(duì)掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。班長(zhǎng)粟裕在排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，在西門(mén)外一座山岡英勇頑強(qiáng)地阻擊如飛蝗般撲來(lái)的敵人。

夜幕降臨，連隊(duì)完成掩護(hù)任務(wù)后正準(zhǔn)備撤退，忽地，一顆子彈從粟裕右耳上側(cè)穿過(guò)，頓時(shí)血流如注，粟?；杳赃^(guò)去。排長(zhǎng)奔過(guò)來(lái)猛搖，見(jiàn)粟裕沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，以為他犧牲了，便拿了他的槍?zhuān)瞎髱ьI(lǐng)剩下的戰(zhàn)士默默地撤走了。

粟裕從昏迷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有槍聲，也沒(méi)有喧嘩聲，周?chē)酪话愕募澎o，再一摸，槍也沒(méi)有了。他忍著劇痛，順著山坡滾下去，艱難地爬行到路上，后來(lái)在路過(guò)此地的幾個(gè)同志的幫助和攙扶下趕上了部隊(duì)。

身負(fù)重傷的粟裕那時(shí)剛滿二十歲，之后，他跟著朱德上了井岡山。

在粟裕六次負(fù)傷中有兩次傷及胳膊。

1933年2月，紅一方面軍進(jìn)行整編，粟裕由紅四軍參謀長(zhǎng)改任紅十一軍參謀長(zhǎng)。

紅軍按照王明“左”傾錯(cuò)誤路線“不停頓地進(jìn)攻”，與國(guó)民黨軍隊(duì)硬碰硬。1933年 5月，紅十一軍進(jìn)至硝石，要與守?cái)骋粵Q雌雄。

硝石，位于江西省東部，是一個(gè)較大的村鎮(zhèn)，駐軍是湖南“馬日事變”的劊子手許克祥的一個(gè)師。許曾殺害過(guò)許多革命志士。仇人相見(jiàn)，仗打得分外激烈。兩軍對(duì)峙，槍彈紛飛，粟裕正揮動(dòng)左臂指揮，敵人的一顆子彈飛過(guò)來(lái)，擊中他的左臂，動(dòng)脈血管被擊破，鮮血噴出一米多遠(yuǎn)，他昏死過(guò)去。

“粟參謀長(zhǎng)！”警衛(wèi)員撲上去，為他止血。

蕭勁光大喊：“擔(dān)架，快送參謀長(zhǎng)到救護(hù)所。”

粟裕剛躺上擔(dān)架，大雨就“嘩嘩”襲來(lái)。道路泥濘，山路崎嶇，一行人經(jīng)三四個(gè)小時(shí)的艱難行軍，才到達(dá)救護(hù)所。由于一路淋雨，粟裕的手臂傷口感染，戰(zhàn)地救護(hù)所沒(méi)辦法治，便派人將他轉(zhuǎn)送到軍醫(yī)院。

軍醫(yī)院的醫(yī)生一會(huì)診，發(fā)現(xiàn)子彈是從左前臂的兩根骨頭中間打穿過(guò)去的，兩邊骨頭都傷了，還傷了神經(jīng)，而且已經(jīng)感染，出現(xiàn)壞死現(xiàn)象。醫(yī)務(wù)主任難過(guò)地說(shuō)：“粟參謀長(zhǎng)，看來(lái)你的左臂得鋸掉！別無(wú)好法?！?/p>

“不！我不！”粟裕的頭“嗡”地膨脹起來(lái)，他連連反對(duì)。

“不鋸會(huì)有生命危險(xiǎn)！”醫(yī)生的口氣也很堅(jiān)決。

但他還是說(shuō)：“就是死了，我也不鋸！”

手臂不讓鋸，但感染了的傷口需要開(kāi)刀排膿。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有麻藥，醫(yī)護(hù)人員搬來(lái)凳子，拿來(lái)麻繩，將他的左臂牢牢實(shí)實(shí)地綁在凳子上。接著，醫(yī)護(hù)人員又將他的右臂、頭、肩死死按住，讓主刀醫(yī)生施行手術(shù)。別看粟裕瘦小，卻是一條硬漢子，盡管痛得牙齒咬得咯咯響，滿身冒汗，卻始終不喊一聲。

謝天謝地，手術(shù)總算做完了。誰(shuí)知，隨后的傷口護(hù)理讓他就像進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。

為了防止傷口再次感染化膿，醫(yī)生們就地取材，將蚊帳布剪成二指寬、五寸長(zhǎng)的布條子，先在鹽水里浸泡，頭一天早晨將布條子從子彈進(jìn)口處捅進(jìn)去，第二天早晨抽出來(lái)，再捅進(jìn)一條浸泡過(guò)鹽水的新布條，循環(huán)往返。結(jié)果捅來(lái)捅去，傷口不僅長(zhǎng)不攏，而且還生出了一層頑固性的肉芽子。醫(yī)生無(wú)奈，思量再三，不知從哪里找來(lái)一個(gè)小耙子，捅在傷口里，轉(zhuǎn)圈兒地?fù)?，要把肉芽子耙掉。就這樣，一會(huì)兒布條子捅進(jìn)捅出，一會(huì)兒小耙子耙來(lái)耙去，粟裕的傷口整整治了五個(gè)多月。每次治傷，粟裕雖嘴里不叫疼，但時(shí)常疼得昏死過(guò)去。醫(yī)生唏噓，護(hù)士落淚，他卻說(shuō)：“只要能保住左臂，我能受得住。”

后來(lái)他的手臂還真的奇跡般地保住了。

真是禍不單行，沒(méi)有想到第二年一顆子彈又擊中了粟裕的右胳膊。那時(shí)，紅軍在王明“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的影響下，無(wú)力粉碎敵人的第五次“圍剿”而被迫轉(zhuǎn)移。 1934年7月，紅七軍團(tuán)作為抗日先遣隊(duì)率先北上。 9月24日，敵人向紅七軍團(tuán)宿營(yíng)地鮑家村、陳村截?fù)?，軍團(tuán)參謀長(zhǎng)粟裕在指揮作戰(zhàn)時(shí)，被敵彈擊中右臂。他用布包扎后，忍著劇痛繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。在給了敵人沉重打擊后，他指揮部隊(duì)趁著夜色突圍而去。

他的右臂雖然沒(méi)有喪失功能，但這顆子彈頭在右臂中一直藏了十七年。直到1951年11月，右臂疼痛難忍的粟裕經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，才入北京醫(yī)院治療，由沈克非教授動(dòng)手術(shù)把彈頭取了出來(lái)。

在粟裕六次負(fù)傷中，對(duì)他影響最大的就要數(shù)1930年的那次了。

那年3月，毛澤東、朱德指揮紅軍圍殲國(guó)民黨獨(dú)立第十五旅。剛剛擔(dān)任紅四軍第一縱隊(duì)第二支隊(duì)政委的粟裕，想打一個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)。可事與愿違，幾次沖鋒都未奏效。他急了，奪過(guò)一挺機(jī)槍?zhuān)屯皼_，但被敵人的火力壓住了。他猛然甩掉帽子，高呼：“不怕死的，跟我沖??！”

話音未落，一發(fā)炮彈在他身邊爆炸，粟裕只覺(jué)得眼前一黑，就什么也不知道了。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們把昏迷不醒的政委抬到后方醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)一塊銳利的彈片深深地嵌進(jìn)了他的顱骨。因醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，無(wú)法進(jìn)行大手術(shù)，醫(yī)生只好用紗布將他的頭部緊緊纏住。

這個(gè)彈片伴隨粟裕度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。

淮海戰(zhàn)役時(shí)，他日夜守候在指揮所，曾經(jīng)連續(xù)七天七夜沒(méi)有睡覺(jué)。頭疼得受不了，他就讓警衛(wèi)員反復(fù)摁頭，或用涼水沖頭，或者用看地圖來(lái)分散疼痛，帶病指揮作戰(zhàn)。

后來(lái)醫(yī)生給他做了一個(gè)簡(jiǎn)陋的“健腦器”。頭皮熱了，就把它戴上幫助頭部散熱。但這還是解決不了問(wèn)題，他的頭部還是又燙又痛。他總是不言不語(yǔ)地用冷水澆頭，警衛(wèi)員問(wèn)道：

“首長(zhǎng)，你頭痛是啥感覺(jué)？”

他說(shuō)：“不好受，頭昏目眩，每根頭發(fā)像鋼針往里扎，手都不敢碰?！?/p>

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛主席點(diǎn)將，粟裕是候選人之一?？蛇@時(shí)，粟裕的身體狀況很不好，每天頭痛頭暈難忍。他不得不向毛主席報(bào)告病情，懇請(qǐng)主席另選主帥。

如果不是這害人的彈片，也許我們會(huì)看到粟裕大將軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)再創(chuàng)輝煌。

五十四年過(guò)去了，1984年2月15日，粟裕的遺體在八寶山革命公墓火化。在火化爐上撿掃骨灰時(shí)，負(fù)責(zé)火化爐的老師傅和粟裕大將的長(zhǎng)子粟戎生特別仔細(xì)。他們忽然從頭顱骨灰中發(fā)現(xiàn)一塊直徑約有黃豆大小和兩塊直徑有綠豆粒大小的烏黑色薄片，拿起一看，是三塊殘碎的彈片。

當(dāng)時(shí)，粟戎生特別吃驚，難道父親生前的頭痛病，就是這三塊彈片引起的？他立刻把這一情況告訴了悲痛之中的母親楚青。楚青用顫抖的手捧著三塊彈片，翻來(lái)覆去看個(gè)不停：終于找到了丈夫多年頭痛的真正原因。

九次負(fù)傷的徐海東與周少蘭的情緣

在大將的行列中，有一位從大別山走出來(lái)的窯工，他身經(jīng)百戰(zhàn)， 九次負(fù)傷，他的眼睛、大腿、胳膊，以及胸口、肩膀、臀部等，留有十七處傷痕。國(guó)民黨曾先后殺了他的母親，逼著他的妻子改嫁。敵人血洗徐家窯，徐家老老少少、男男女女甚至包括剛滿周歲的嬰孩共六十六顆腦袋掉地，但蔣介石卻拿不到他的腦袋。

他就是大名鼎鼎的徐海東。

徐海東是紅二十五軍的創(chuàng)始人。負(fù)傷在徐海東看來(lái)就是“小菜一碟”，他常說(shuō)能打死他的子彈還沒(méi)有造出來(lái)呢。

那是紅二十五軍北上長(zhǎng)征的時(shí)候。部隊(duì)行至方城縣獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)，突遭敵軍攔截。緊要關(guān)頭，徐海東躍馬揚(yáng)鞭趕到，揮刀沖入敵陣，硬是殺開(kāi)一條血路。第二天，部隊(duì)又遭突襲，又是他一馬當(dāng)先，率部反復(fù)沖殺。

沒(méi)想到在激戰(zhàn)中，一顆子彈射進(jìn)他的頭部，他當(dāng)即倒地昏死過(guò)去。這是他第九次負(fù)傷，也是最重的一次，四天四夜昏迷不醒。到第五天醒來(lái)時(shí)，他問(wèn)身邊的人：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？部隊(duì)該出發(fā)了吧？”軍政委吳煥先告訴他，部隊(duì)安然無(wú)恙。

在這令人焦急的四天四夜里，有一位美麗的少女一直守候在軍長(zhǎng)徐海東床前，等待著軍長(zhǎng)醒來(lái)，她就是護(hù)士周少蘭（后來(lái)改名周東屏）。

看見(jiàn)徐海東醒過(guò)來(lái)了，周少蘭激動(dòng)得掉下了眼淚。

清醒過(guò)來(lái)的徐海東，看見(jiàn)一個(gè)淚眼模糊的女護(hù)士守在自己床前，手里還端著一碗熱騰騰的面條。

“小同志，不要哭嘛！沒(méi)有什么了不起的，我不過(guò)是睡了個(gè)痛快的覺(jué)嘛！”

看見(jiàn)軍長(zhǎng)傷勢(shì)這么重，竟然還這么樂(lè)觀詼諧，周少蘭心中頓時(shí)涌起一種像親人起死回生、失而復(fù)得的幸福感，臉上立刻蕩起了笑容。

這是周少蘭第二次近距離地接觸徐海東。她第一次接觸徐海東是在1934年11月。當(dāng)時(shí)，蔣介石的殘酷“圍剿”，使紅二十五軍不得不暫時(shí)告別大別山這塊英雄的土地。

隊(duì)伍要過(guò)平漢路了，前有阻敵，后有追兵，形勢(shì)異常險(xiǎn)惡。部隊(duì)決定把一些老弱病殘的同志留在原地。為了軍部醫(yī)院女護(hù)士的安全，也決定把她們精簡(jiǎn)下來(lái)，每人給了八塊大洋。誰(shuí)知女護(hù)士們坐在地上生氣，賴(lài)著不走。周少蘭大膽潑辣，猛地站起來(lái)，把銀圓往地上一摔，哭著對(duì)政治部的干部說(shuō)：“你讓我們回去，往哪兒去？我是逃出來(lái)參加紅軍的，難道還要我重新去當(dāng)童養(yǎng)媳嗎？”

這位干部講了許多道理，姐妹們就是聽(tīng)不進(jìn)去，要求去見(jiàn)軍參謀長(zhǎng)。參謀長(zhǎng)一見(jiàn)面就嚴(yán)肅地說(shuō)：“政治部的意見(jiàn)是對(duì)的，你們就留下來(lái)安家吧！”

正好時(shí)任副軍長(zhǎng)的徐海東騎馬過(guò)來(lái)，女護(hù)士們像見(jiàn)到了親人，不約而同地圍上去，詳細(xì)地訴說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，并表示堅(jiān)決要求跟隨紅二十五軍遠(yuǎn)征。

別看徐海東是一個(gè)硬漢子，可望著面前這七個(gè)即將被遣返的可愛(ài)的姑娘，他知道等待著他們的命運(yùn)將是什么，他的心開(kāi)始軟了……

沉思了一會(huì)兒，徐海東對(duì)參謀長(zhǎng)說(shuō)：“這幾個(gè)女孩子，都是經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)考驗(yàn)出來(lái)的，她們革命的決心很大，就讓她們和我們一起走吧！ 再說(shuō)我們打仗也還需要護(hù)士嘛！”

聽(tīng)到徐海東的表態(tài)，七個(gè)姑娘破涕為笑，對(duì)著徐海東深深地鞠了一躬：“謝謝軍長(zhǎng)！”

“這有什么好謝的。上前方不是要你們?nèi)ネ?，是要去照顧傷員的，懂嗎？”

“是，首長(zhǎng)。等將來(lái)你負(fù)傷了，我一定會(huì)好好照顧你的！”周少蘭話一出口，馬上覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了，把個(gè)小舌頭伸得老長(zhǎng)。

真沒(méi)想到一句玩笑話，竟成了真。這時(shí)的周少蘭開(kāi)始后悔起來(lái)，我為什么要說(shuō)那晦氣的話呢？

醒過(guò)來(lái)的徐海東經(jīng)周少蘭提及，才從那段往事中依稀找到了記憶。

想不到一年前哭著鼻子要跟紅軍走的小護(hù)士，如今成了一個(gè)成熟美麗的大姑娘。徐海東不禁怦然心動(dòng)。

說(shuō)實(shí)在的，徐海東這次負(fù)傷，還多虧了周少蘭的細(xì)心照顧。他負(fù)傷那天，頭上臉上全是血，喉頭被血和痰堵著，呼吸極為困難，情況萬(wàn)分危險(xiǎn)，醫(yī)生們急得不知怎么辦才好。這時(shí)，周少蘭站過(guò)來(lái)說(shuō)：“讓我試一試?！闭f(shuō)著，就伏在徐海東床前，口對(duì)口地吸出了堵在他喉頭的血痰，險(xiǎn)情很快排除了。在徐海東昏睡的四天四夜里，她替他打針換藥，擦洗身子，換洗衣服，還不時(shí)地往他嘴里潤(rùn)點(diǎn)水，照護(hù)得細(xì)心周到。

在朝夕相處中，徐海東知道了周少蘭的身世。他開(kāi)始喜歡上這個(gè)聰慧的女護(hù)士。而徐海東詼諧樂(lè)觀的性格也感染著周少蘭。

在周少蘭的精心護(hù)理下，徐海東終于痊愈要回到自己的崗位上了。要走了，徐海東還真有一種難分難離的眷戀心情。徐海東離別的話竟是：“下次負(fù)傷，還請(qǐng)你來(lái)照顧我好嗎？”

“看首長(zhǎng)凈說(shuō)不吉利的話?！敝苌偬m噘起小嘴。

從相互鐘情到結(jié)為夫妻，他們又走過(guò)了一段風(fēng)雨歷程，直到長(zhǎng)征到達(dá)陜北后才舉行婚禮。

婚后，徐海東傷痕累累的身體得到了周少蘭的精心照顧，因此徐海東常常感嘆自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，是一個(gè)因禍得福的人。

許光達(dá)外出療傷逃離“肅反”黑名單

許光達(dá)也是一個(gè)因禍得福的人，他的禍和徐海東一樣，也是在戰(zhàn)場(chǎng)上身負(fù)重傷。那“?！笔鞘裁?？

1932年3月，瓦廟集血戰(zhàn)進(jìn)行了七天七夜，這是湘鄂西蘇區(qū)歷史上最輝煌、最慘烈的一仗。國(guó)民黨武漢綏靖公署集中了五個(gè)旅的兵力瘋狂“圍剿”，王明“左”傾路線代表在反“圍剿”中大力推行“不許部隊(duì)后退半步”的“新戰(zhàn)術(shù)”，并且大搞“火線肅反”，濫殺無(wú)辜，使紅三軍內(nèi)外交困。已是紅二十五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的許光達(dá)也上了“肅反委員會(huì)”的黑名單。

這時(shí)戰(zhàn)斗正在激烈地進(jìn)行著，而保衛(wèi)干部卻蹲在團(tuán)部要抓人，許光達(dá)說(shuō)：“著什么急，打完這一仗我就跟你們走，頂多個(gè)把鐘頭。” 說(shuō)著，他就沖進(jìn)了火海。

戰(zhàn)斗結(jié)束，許光達(dá)身負(fù)重傷，昏迷不醒，被直接送到了洪湖瞿家灣的紅軍醫(yī)院。師長(zhǎng)段德昌一身炮火硝煙味打馬趕來(lái)，向醫(yī)院余學(xué)藝院長(zhǎng)懇求：“許光達(dá)不可多得呀，你們一定要救活他，一定一定救活他……”

這時(shí)，醫(yī)生楊鼎成對(duì)段德昌說(shuō)：“別做大指望，子彈離心窩子近得很，動(dòng)刀子，危險(xiǎn)性很大。”

“那怎么辦？不動(dòng)刀能救活嗎？”段德昌急切地問(wèn)。

“不動(dòng)刀子，命就沒(méi)了！”

“那還等什么？就開(kāi)刀吧！”段德昌急得頭上直冒汗。

“動(dòng)？怎么動(dòng)？麻藥都沒(méi)有。這么大的手術(shù)，要開(kāi)膛破肚?。　?/p>

段德昌一聽(tīng)急了，開(kāi)膛破肚的事誰(shuí)忍受得了?。∵@時(shí)躺在地上的許光達(dá)開(kāi)了口：“沒(méi)麻藥，不要緊，里外是個(gè)痛！”

見(jiàn)許光達(dá)說(shuō)話，段德昌驚奇不已，撲上去問(wèn)：“光達(dá)，你醒啦……”

“炮樓打掉了嗎？”許光達(dá)虛弱地問(wèn)。

段德昌直點(diǎn)頭，眼里發(fā)潮：“柳枝集打下來(lái)了！瓦廟集也打下來(lái)了！”

許光達(dá)嘴角微微含笑：“那好，先不忙動(dòng)刀子，先把我送到肅反委員會(huì)去吧?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？”段德昌憤怒地問(wèn)。

“不用問(wèn)了，師長(zhǎng)，我接受組織審查……”許光達(dá)態(tài)度堅(jiān)決。然而，他說(shuō)完眼皮一合，又昏死了過(guò)去。

“不管什么肅反不肅反，救人要緊！”段德昌對(duì)醫(yī)生命令道。

初步檢查確認(rèn)，許光達(dá)體內(nèi)的彈頭離心臟只有一公分左右，手術(shù)分秒不能耽誤！余學(xué)藝和楊鼎成說(shuō)干就干。

于是，一張簡(jiǎn)易的長(zhǎng)條木桌，一堆刀刀剪剪搬進(jìn)來(lái)了。這些剪刀只有少數(shù)幾件是通過(guò)地下組織從上海、武漢搞到的正式用品，大多數(shù)是鐵匠鋪打的。楊鼎成又抬來(lái)了一桶滾開(kāi)的鹽水浸泡著半桶棉花，還有一個(gè)可以洗澡的長(zhǎng)形木盆，放在條桌底下。這就算是手術(shù)設(shè)備。

因?yàn)闆](méi)有麻藥，楊鼎成的牙齒咬得咯咯響，就是不忍心下刀。

“沒(méi)關(guān)系，我吃得住，干吧！”許光達(dá)瞪著雙眼催促醫(yī)生，并把一條毛巾塞到嘴里咬住。

手術(shù)整整折騰了三個(gè)多鐘頭。然而，由于子彈進(jìn)得太深，手術(shù)沒(méi)有成功。

這時(shí)，賀龍聞?dòng)嵹s來(lái)了。他決定派人送許光達(dá)去上海，那兒有家中共地下組織控制的醫(yī)院，全國(guó)各紅色游擊區(qū)高級(jí)指揮員負(fù)傷，都可秘密送去治療。

歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，傷勢(shì)嚴(yán)重的許光達(dá)終于被送到了那家上海醫(yī)院。但想不到的是那家醫(yī)院遭到了敵人的破壞，許光達(dá)又只好經(jīng)地下組織安排，輾轉(zhuǎn)去了蘇聯(lián)治療。

在莫斯科，那顆距心臟只有一公分的子彈頭被取了出來(lái)。

1937年，許光達(dá)從蘇聯(lián)傷愈回國(guó)，見(jiàn)到賀龍。賀龍說(shuō)：“國(guó)民黨打了你一槍?zhuān)瑓s救了你一條命。別人挨一槍是禍，你挨一槍是福?！?/p>

這話雖然幽默卻含有深意。的確，如果許光達(dá)不是因?yàn)樨?fù)傷到蘇聯(lián)治病，極有可能也和段德昌、孫德清一樣被“肅反”的夏曦殺害。他外出治傷逃過(guò)了這一劫。

一張照片上的三個(gè)獨(dú)臂將軍

這是一張?jiān)趹?zhàn)爭(zhēng)年代普通紅軍干部的合影照片，照片上三個(gè)年輕紅軍干部個(gè)個(gè)英姿勃發(fā)，洋溢著青春的活力。但仔細(xì)一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，三個(gè)人每人都只有一只胳膊，三只袖子空蕩蕩地下垂著。

這三個(gè)年輕紅軍干部分別是彭清云、左齊、晏福生。

三軍統(tǒng)帥毛澤東曾驕傲地說(shuō)過(guò)：“中國(guó)從古到今，有幾個(gè)獨(dú)臂將軍？舊時(shí)代是沒(méi)有的，只有我們紅軍部隊(duì)，才能培養(yǎng)出這樣的獨(dú)特人才！”

彭清云十六歲就當(dāng)上了紅十七師五十三團(tuán)二連政治指導(dǎo)員，他二十歲升任八路軍一二○師三五九旅七一九團(tuán)一營(yíng)教導(dǎo)員。

沒(méi)有想到才二十歲的他，就在這年的一場(chǎng)對(duì)日作戰(zhàn)中失去了右臂。

那年 9月，侵華日軍華北方面軍為了摧毀我晉察冀抗日根據(jù)地，糾集數(shù)萬(wàn)兵力，分二十五路，對(duì)以五臺(tái)山為中心的晉察冀抗日根據(jù)地進(jìn)行圍攻。

10月 25日，三五九旅旅長(zhǎng)王震獲悉日軍北線指揮官常岡寬治中將率獨(dú)立混成第二旅團(tuán)部分人員，由張家口進(jìn)至蔚縣、廣靈方向，遂令七一九團(tuán)在廣靈城南二十里處的邵家莊地區(qū)伏擊。

七一九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀慶績(jī)得令，即任命彭清云為突擊隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)他任教導(dǎo)員的一營(yíng)擔(dān)任向敵人沖擊的任務(wù)。 28日午夜，突擊隊(duì)進(jìn)入伏擊地域。

第二天上午 10時(shí)，鬼子在炮擊了一陣后，便從廣靈向邵家莊開(kāi)過(guò)來(lái)。

待鬼子進(jìn)了埋伏圈，戰(zhàn)士們?cè)谂砬逶频闹噶钕?，投入了?zhàn)斗。

彭清云率領(lǐng)的突擊隊(duì)員一個(gè)個(gè)像下山的猛虎，向敵人猛撲過(guò)去，橫挑豎刺，三下五除二，很快就把日軍士兵全部消滅了。

“快，搬戰(zhàn)利品，撤！” 彭清云急促地命令道。

突擊隊(duì)員立刻跳上汽車(chē)，搬走武器彈藥和軍用物資就開(kāi)始撤退。

突然，“嗒嗒嗒”的機(jī)槍子彈飛過(guò)頭頂，原來(lái)，日軍增援部隊(duì)趕了過(guò)來(lái)。彭清云和張有仁班的戰(zhàn)士立刻趴在報(bào)廢的汽車(chē)下，掩護(hù)戰(zhàn)友撤退。張有仁為掩護(hù)戰(zhàn)友，在連續(xù)刺死三個(gè)日軍士兵后，中彈犧牲。彭清云想沖上去搶救張有仁，結(jié)果右肘關(guān)節(jié)被子彈打穿。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭清云被送到三五九旅衛(wèi)生部前方醫(yī)院搶救。但由于八路軍缺醫(yī)少藥，醫(yī)療條件不好，他的傷勢(shì)日趨惡化，傷口嚴(yán)重糜爛。

醫(yī)院實(shí)在無(wú)能為力，立即組織民兵用門(mén)板將他抬到七十里外的靈丘縣河浙村三五九旅后方醫(yī)院第一衛(wèi)生所，請(qǐng)白求恩大夫給他手術(shù)治療。然而不巧，白求恩到前方去了。一直等了四天，還是不見(jiàn)白求恩大夫歸來(lái)。

雖用各種辦法臨時(shí)救治，但彭清云怎么也支持不住，一次又一次昏厥過(guò)去。旅衛(wèi)生部副部長(zhǎng)潘世征心急如焚，只得向王震旅長(zhǎng)打電話告急。

王震果斷決定：“立即送彭清云到前方找白求恩大夫手術(shù)治療！”

彭清云在戰(zhàn)友的護(hù)送下，冒著漫天大雪，終于在前線醫(yī)院找到了白求恩大夫。

彭清云在朦朧之中，見(jiàn)到了這位藍(lán)眼睛、高鼻子的外國(guó)人。白求恩用英語(yǔ)說(shuō)道：“準(zhǔn)備，馬上輸血，不然難以手術(shù)。”

可是醫(yī)務(wù)人員卻面面相覷，因?yàn)橐褯](méi)有適合彭清云的血源了。

聽(tīng)完護(hù)士的報(bào)告，白求恩擼起衣袖，伸出胳膊決然地說(shuō)：“抽我的血！”

……

就這樣，白求恩的鮮血，徐徐地流進(jìn)彭清云的血管里。白求恩為彭清云做截肢手術(shù)后，一直守候在他身邊，直到他蘇醒了才離開(kāi)。

三個(gè)月后，彭清云傷愈出院。他向王震旅長(zhǎng)要求仍回七一九團(tuán)，決心奮勇殺敵，報(bào)答黨、報(bào)答白求恩大夫的救命之恩。

無(wú)獨(dú)有偶，還有一位年輕的八路軍干部，也是經(jīng)過(guò)白求恩大夫的搶救保全了性命，丟掉一只胳膊，而且也是右臂。他就是左齊。

1938年11月 15日，三五九旅七一七團(tuán)參謀長(zhǎng)左齊獲悉日軍一個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)由蔚縣向淶源輸送物資。這是送到嘴邊的肥肉。左齊當(dāng)即率部連夜奔進(jìn)，于 16日拂曉進(jìn)至淶蔚公路之間的明鋪村設(shè)伏。

塞外的冬天滴水成冰，八路軍戰(zhàn)士臥冰趴雪兩夜一晝。到17日晨，正凍得難以忍受時(shí)，忽聽(tīng)“隆隆”的汽車(chē)馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近，一股敵軍從蔚縣向明鋪駛來(lái)。披掛風(fēng)霜的八路軍戰(zhàn)士頓時(shí)熱血沸騰，摩拳擦掌，要給日軍一點(diǎn)顏色看。

日軍汽車(chē)逐漸開(kāi)近，為了確保伏擊戰(zhàn)的勝利，左齊雙目死死盯著車(chē)隊(duì)，小聲命令：“注意，拉雷，好！拉！”隨著他的命令，戰(zhàn)士們拉動(dòng)繩索，駛?cè)氚寺奋姷乩讌^(qū)的日軍汽車(chē)被掀上了天。日軍前車(chē)炸毀，后車(chē)沒(méi)剎住，沖了上去，當(dāng)即死傷一片，亂作一團(tuán)。

左齊乘勢(shì)命令：“機(jī)槍?zhuān)?，狠狠地打！?/p>

頓時(shí)，“嗒嗒嗒”的機(jī)槍聲和“轟隆隆”的手榴彈爆炸聲震天動(dòng)地。

日軍先是一陣大亂，隨即在指揮官的招呼下，集中起來(lái)，開(kāi)始死命反擊。

在八路軍猛烈的火力打擊下，日軍只能收縮兵力，龜縮于汽車(chē)底盤(pán)下抵抗。

突然，我軍的機(jī)槍卡殼了。左齊焦急萬(wàn)分，一個(gè)躍身，跳進(jìn)機(jī)槍陣地去排除故障。就在這時(shí)，反撲的日軍一排子彈襲來(lái)，打中了左齊的右臂上部。頃刻，血如泉涌，染紅了山石、黃土、干草。

幾個(gè)戰(zhàn)士躍上去搶救他。他大喊：“別管我，快，朝鬼子狠狠地打！”

這次戰(zhàn)斗結(jié)束，全殲日軍二百多人，燒毀敵汽車(chē)三十五輛，還繳獲了一些槍炮。

而左齊終因流血太多，臉色蒼白，支持不住，暈了過(guò)去。

旅衛(wèi)生部政委、主治醫(yī)生潘世征為了保住左齊的右臂，使出渾身解數(shù)，還是沒(méi)能成功，傷情在進(jìn)一步惡化。

王震旅長(zhǎng)得知后，堅(jiān)決地對(duì)潘世征說(shuō)：“不能再等，送左齊到下石樊村，請(qǐng)白求恩大夫動(dòng)手術(shù)?！?/p>

臨行前，王震又對(duì)左齊親切地說(shuō)：“你的右臂血液不流通，潘政委說(shuō)無(wú)法保留，要做截肢手術(shù)，馬上送你到下石樊村，讓白求恩大夫給你醫(yī)治?！弊簖R默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白求恩大夫?yàn)樽簖R做了右臂截肢手術(shù)后，天天為他清洗傷口、換藥。當(dāng)時(shí)八路軍藥品很困難，又趕上左齊的傷口發(fā)炎不愈合，白求恩大夫便拿出自己僅有的一小瓶磺胺給他用上，才使他的性命得保。

另一個(gè)獨(dú)臂將軍是晏福生，戰(zhàn)爭(zhēng)年代兩次“光榮”的他雖然最終安然無(wú)恙，但戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是給他烙上了一個(gè)顯著的標(biāo)記——沒(méi)有右臂。

（責(zé)任編輯/穆安慶）