惶惑與堅守

王靈書

她出生于一個普通的農(nóng)民家庭，成年后成為一個普通的售貨員，之后一路逐級被推向高處，成了勞模，進(jìn)入政壇，成了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

“文革”結(jié)束后，命運(yùn)把她從中央降到了基層，她從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人變成了一名普通工人，而勞動者的本色使她重新用勞動贏得了新的生活。

1933年陰歷三月初九，李素文生于河北省樂亭縣郭莊子村一個普通的農(nóng)民家庭。她的父母共育有兩男兩女四個孩子。她是老大，還有兩個弟弟，一個妹妹。

李素文到了上學(xué)的年齡，可是她沒有像其他小朋友一樣走進(jìn)學(xué)校，原因是家里窮。

樂亭是老革命根據(jù)地，十五歲的李素文參加了兒童團(tuán)，還擔(dān)任了兒童團(tuán)長。十八歲那年，她硬是通過考試入小學(xué)四年級讀書，并在這個學(xué)校一直念到小學(xué)畢業(yè)。1954年2月，李素文結(jié)了婚，丈夫李延新是她的同鄉(xiāng)，在沈陽市工作。1954年，她加入了中國共產(chǎn)黨，年僅二十一歲就被選為村里初級合作社副社長。同時她通過掃盲、識字、學(xué)文化，認(rèn)識了不少字。

為了解決夫妻兩地分居問題，1956年9月，李素文調(diào)到沈陽市工作。這是她人生的一次重要的轉(zhuǎn)折。

紅色營業(yè)員的“神話故事”

到沈陽后，李素文先是在沈河區(qū)小東門雜品門市部當(dāng)售貨員，后來又調(diào)入南塔商店第二門市部。由于她工作努力，總是熱情、耐心地接待顧客，李素文的名字在居民中迅速傳開：“商店來了個年輕姑娘，不笑不開口，挺有耐性，可好啦！”

老大娘身體有病，想吃餃子，李素文把絞好的肉餡送上門，幫她包好餃子，煮熟了再給老大娘端到跟前。這是孝順女兒干的事情，無論如何輪不到商店售貨員?？墒?，李素文就是這么做的。

一位顧客生了孩子，丈夫不在家，因為新生兒沒戶口不能買供應(yīng)的副食品，李素文就跑到派出所給人家報戶口。這是該孩子爸爸干的事，可是，李素文幫人家干了。

一個汽車司機(jī)因為出車忙，商店關(guān)門沒有買上過春節(jié)的豬肉，李素文知道了，記下他家的地址。為了給這位司機(jī)送肉，她晚上住在了商店，大年初一一大早，她就讓值班的售貨員割了二斤肉送到這位素不相識的司機(jī)家里。

逢獨臂殘疾人買鞋，李素文會馬上跑出柜臺，蹲在地上，給他脫鞋，換鞋，系好鞋帶。

賣菜時，李素文發(fā)現(xiàn)顧客的袖口破了，就主動跑到針織廠找到廠長，希望他們出兩臺機(jī)器和幾名工人到商店給附近單位的顧客換領(lǐng)口和袖口。廠長很支持，帶人到商店大干三天。再來買東西的顧客都露出了新領(lǐng)口和新袖口。

20世紀(jì)60年代的三年困難時期，李素文家里沒菜吃，她們商店賣完菜后剩下一個菜底子，商店領(lǐng)導(dǎo)說，我做主賣給你。李素文說，我們家不屬于這個供應(yīng)點，我不能買，不能占這個居民區(qū)的便宜。

李素文的這類故事太多了，今天聽起來像是童話。

收到毛主席的請柬，登上人民大會堂講壇

當(dāng)時，全國興起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮，在善于運(yùn)用典型推動運(yùn)動的年代，李素文這個學(xué)習(xí)毛主席著作的典型、模范，應(yīng)勢而生，脫穎而出。

那幾年，李素文不斷參加各種各樣學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表會議，有區(qū)里的、市里的，有青年系統(tǒng)的、財貿(mào)系統(tǒng)的、婦聯(lián)系統(tǒng)的，有本省的、外省的……她常常在會議之間“飛來飛去”。

1965年8月18日，《遼寧日報》頭版頭條發(fā)表了李素文的文章《學(xué)習(xí)一輩子毛主席著作，為人民服務(wù)一輩子》，文章配發(fā)了李素文學(xué)習(xí)毛主席著作的大幅照片，并專門為此文發(fā)表了長篇社論《樹立全心全意為人民服務(wù)的人生觀》。社論說：“八年來，她一直堅持活學(xué)活用毛主席著作，全心全意為人民服務(wù)，在平凡的工作崗位上，做出了不平凡的事跡，被群眾譽(yù)為‘巧理千家務(wù)，溫暖萬人心的紅色營業(yè)員?！?/p>

由于李素文成績突出，1958年，她被評選為沈陽市的勞動模范和遼寧省的勞動模范， 1959年又被評選為全國勞動模范。

1958年9月下旬的一天，李素文收到了毛主席的請柬，邀請她到北京參加新中國成立十周年國慶觀禮。此事過去不久，她又到北京，參加了“全國群英會”。

1963年，李素文當(dāng)選為第三屆全國人大代表。第二年年底，她和遼寧省代表團(tuán)赴京參加會議。

1964年12月21日至1965年1月4日，第三屆全國人民代表大會第一次會議在北京舉行，李素文被選為主席團(tuán)成員。開會時，她在主席臺就座。第一排就端坐著毛澤東主席、劉少奇主席、朱德委員長、周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。能和這么多中央首長在一起開會，商討國家大事，她做夢也沒有想到，心情非常激動。

會議期間，李素文在大會上作了一次發(fā)言，題目是《為革命賣菜》。李素文雖然在全國各地作過許多次報告，但是，在北京人民大會堂，在周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人面前作報告，還是第一次。她忐忑不安地走上發(fā)言席。她向臺下的人大代表和臺上的中央領(lǐng)導(dǎo)分別鞠了躬，換來的是雷鳴般的熱烈掌聲。

和毛主席握手，當(dāng)了勞模，進(jìn)入政壇

1964年12月26日，毛主席在人民大會堂接見了李素文。

這一天是大會選舉。開會的間隙，周總理拉李素文走到毛主席身邊，向毛主席介紹道：“她叫李素文，是沈陽市的售貨員，學(xué)習(xí)主席思想賣菜做得很好?！泵飨蛄苛死钏匚囊环兆×死钏匚牡氖?。毛主席對她說：“謝謝你呀！”李素文激動得一句話也說不出來，能做的只是流淚……

第二天，《人民日報》在頭版顯著的位置登載了毛澤東主席接見人民代表的大照片，照片上毛主席正和全國著名勞動模范尉鳳英握手，旁邊就站著李素文，照片恰好表現(xiàn)了她微笑著、羞答答地看著毛主席的雙手的神態(tài)。

筆者曾問：“你為什么不是端詳毛主席的面部，而是看著毛主席的手呢？當(dāng)時想什么呢？”

李素文說：“我想，我馬上就要和毛主席握手了。我激動得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，我不敢相信這是真的。一個賣菜的營業(yè)員，今天竟站在全國人民敬仰的偉大領(lǐng)袖毛澤東的身邊！我覺得自己是天底下最幸福的人。我當(dāng)時看著毛主席的手，主要是怕錯過了和他老人家握手的機(jī)會?！?/p>

李素文的事跡影響越來越大，她個人的名氣也越來越大。各種名譽(yù)接踵而至。她不僅先后當(dāng)選為沈陽市、遼寧省和全國勞動模范，還是遼寧省學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，省財貿(mào)系統(tǒng)“五好”職工標(biāo)兵。

各種有關(guān)李素文的畫冊、書籍相繼出版，各地展覽不斷……

1965年，李素文被全國婦聯(lián)授予全國婦女“三八紅旗手” “學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”等稱號。

接著，《工人日報》《人民日報》相繼大幅刊登李素文事跡，《人民日報》還在頭版頭條位置專門為李素文發(fā)表社論，題目是《永葆革命的青春》?！度嗣袢請蟆穼ｉT為一個人發(fā)表社論，這在中共中央機(jī)關(guān)報的歷史上也是不多見的。

1968年5月10日，遼寧省暨沈陽市革命委員會成立大會在市人民廣場召開，有六十萬人參加。那時候，成立革命委員會需要解放軍代表、工人代表、革命領(lǐng)導(dǎo)干部代表三結(jié)合。李素文是以工人代表的身份進(jìn)入沈陽市委和市革委會的，同時她也是市委常委。

1969年4月，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會4月1日至24日在北京秘密舉行。李素文作為黨的九大代表參加了會議，并當(dāng)選中央委員，這是她進(jìn)入高層的開始。

緊接著，她被任命為遼寧省革命委員會副主任、省委常委，并在中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會上再次當(dāng)選中央委員。

1973年春天，周恩來總理曾親自組織過一個大型的民間中日友好訪問團(tuán)。訪問團(tuán)的規(guī)格很高，幾乎集中了中國各行各業(yè)的知名人士。團(tuán)長是廖承志，李素文擔(dān)任了副團(tuán)長。

1975年1月，第四屆全國人民代表大會召開，李素文先是被選為主席團(tuán)成員，后在會議結(jié)束時順利當(dāng)選為全國人大常委會副委員長。

這年，聯(lián)合國 “婦女地位委員會”決定在墨西哥召開“國際婦女年會”。1974年，為了開好這個會，曾在紐約召開一個預(yù)備會。當(dāng)時中國決定由西藏的巴桑帶一行六人去開會，不巧的是巴桑病了不能前往，周總理聽了匯報后出乎大家意料地說，讓遼寧的李素文去吧。就這樣李素文代替巴桑去了美國。這是她平生第一次到地球那邊的美國，中國婦女組織也是第一次參加這樣的會議。

“大官”李素文的不開心生活

所有的一切，李素文都沒有想到，她沒有想到自己會被逐級推向了高處。這些嚇人的頭銜都是她無法想象的。她只知自己本是一個平凡的售貨員，自己的職責(zé)是全心全意為人民服務(wù)?？墒乾F(xiàn)在，她當(dāng)官了，而且是大官。

遼寧省領(lǐng)導(dǎo)在歡送她去北京的時候，她發(fā)自內(nèi)心地說：“我的文化水平低，覺悟也不高，不要叫我做那么重要的工作，不要叫我當(dāng)那么大的干部，我怎么能當(dāng)這么大的干部呢？我也不敢去呀，我也不能去呀！可是大家都說副委員長是全國人民選的，你不去不是違背人民的意愿嗎？我只好說去，干不好再回來賣菜?！?/p>

李素文硬著頭皮忐忑不安地去了北京。在北京，她住半截二層小樓，配有警衛(wèi)員、秘書、廚師、服務(wù)員、司機(jī)，可是她很不情愿當(dāng)這個大官，外出搞得驚天動地，讓很多人忙活。為了不打擾別人，她盡量少出門或干脆不出門。

她的愛人李延新和孩子仍在沈陽，三口人兩地分居，她的工資關(guān)系依然是在沈陽和平副食商店，每月六十二元。丈夫每月郵給她五十元，但她月月兜里空空。

李先念、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)副總理商量研究他們這些工農(nóng)干部的補(bǔ)助問題。當(dāng)時正批判和反對“資產(chǎn)階級法權(quán)”，三位副總理說，我們這些老家伙就帶著“資產(chǎn)階級法權(quán)”見上帝吧，他們這些年輕人就不要擴(kuò)大“資產(chǎn)階級法權(quán)”了。于是，副總理陳永貴因為是農(nóng)民，沒有工資，每月補(bǔ)助五十元。李素文和姚連蔚副委員長、孫健副總理因為原單位發(fā)工資，每天補(bǔ)助六角錢，一個月補(bǔ)助十八元。在國務(wù)院和人民大會堂喝一杯茶水交一到兩角錢不等，吃一頓飯交四角錢，這是原來中央的老規(guī)矩。李延新把他發(fā)的防暑降溫茶也帶到北京讓李素文招待客人。

1974年春節(jié)前，李素文給父母寫信說：“過去每年春節(jié)我都寄點錢給你們，今年不寄了，不是女兒當(dāng)了大官忘了你們，我真是沒有錢呀，請你們原諒吧?！?/p>

過去在沈陽，節(jié)假日李素文經(jīng)常回原單位賣菜，現(xiàn)在到了北京，她依然還想堅持這個傳統(tǒng)。她請副委員長兼北京市委書記吳德給她在北京找個賣菜的地方。吳德很快就為她找到了西單菜市場，李素文很高興，可是警衛(wèi)說為了安全得坐車去。她想，坐著轎車去賣菜那純粹是出洋相。于是她借工作人員的自行車，騎車去西單菜市場賣菜。那時李素文住在釣魚臺國賓館后邊的花園村，離西單很遠(yuǎn)。令她奇怪的是，她騎車一路上全是綠燈，沒碰上過紅燈。秘書、警衛(wèi)也騎車跟著。一問才知道這是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局給安排的。李素文對他們說：“你們可別這樣，這叫我不安心了?！?/p>

李素文覺得當(dāng)時自己工作和生活的環(huán)境中有很多規(guī)矩和禁忌，她很不習(xí)慣，也很不開心?，F(xiàn)在這么多年過去了，她從沒有夢到過那種生活，反而是常常夢到當(dāng)勞模時候的事，可見那種生活離她是多么遠(yuǎn)！

回沈陽接受審查

“文革”后，中國的政治形勢發(fā)生了翻天覆地的變化，李素文因為擔(dān)任全國人大常委會副委員長期間分管財貿(mào)戰(zhàn)線“批鄧”的問題，逐漸從政壇消失了。

1978年3月十一大籌備前夕，李先念、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)三位領(lǐng)導(dǎo)找李素文談話，告訴她不當(dāng)十一大代表，也不參加十一大了。談話后，李素文就無事可做了，在家里待著。李素文和秘書、警衛(wèi)、廚師等工作人員相處得都很好，秘書、警衛(wèi)常常陪她聊天、解悶。廚師想方設(shè)法給她做好吃的飯菜，力圖用改善伙食來沖淡她政治上的煩惱。李素文就這樣在北京又待近一年。

1978年秋的一天，李素文被送回遼寧。抵達(dá)沈陽時，她被告知不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)見家里的人，她被安排到省第一招待所監(jiān)視居住，隔離審查。陪護(hù)她的有省公安廳、安全廳、團(tuán)省委的四位女士。她們怕李素文想不開尋短見，就到處翻她的東西，繩子、刀片等危險物品都被沒收。李素文對她們說，你們不要怕，我不會自殺，我死了，不管死在你們誰的班上，你們不得擔(dān)責(zé)任嗎？我不會連累你們。再說，我死了，問題就說不清了。

李素文的秘書孫鳳桂也被隔離審查。李素文的丈夫李延新也被沈陽市清查小組給看了起來，地點在李延新的單位。李延新被禁止接觸本單位的任何人，七個人二十四小時輪流看著他。這一看就是半年，直到李素文被解除隔離審查，李延新還沒有放出來。審查李延新的人也覺得他沒有什么問題，只是說他態(tài)度不好。放他回家時，李延新覺得委屈，說你們關(guān)了我這么長時間，我究竟有什么問題，得給我個說法，否則我不回家。審查他的人沒辦法，只好找到李延新的一個老領(lǐng)導(dǎo)，請他出面做工作，李延新才不情愿地答應(yīng)回家。

就因為他妻子是李素文，李延新后來該漲的一級工資也沒有漲。不僅如此，他的一個在部隊當(dāng)兵的外甥也因此復(fù)員了。

李素文在被隔離審查時，胡耀邦曾指示，隔離地點要給她搞得像個家，要允許家人去看她。隔離審查、批判時，李素文不斷寫檢查。半年過去了，審查組給她定為“犯了嚴(yán)重錯誤”，開始要開除黨籍，后又改為留黨察看兩年，上報中央沒有批準(zhǔn)。最后什么處分也沒有給她。

從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人變成一名普通工人

李素文結(jié)束隔離審查后，1978年7月12日，組織上安排她到沈陽糖果廠勞動鍛煉，改造思想。四十五歲的她從中央一下子降到基層，從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人變成一名普通工人。從小就爭強(qiáng)好勝的李素文又回到她原來的隊伍中，工人師傅們又親切地稱她“李師傅”。李素文打心眼兒里高興。

下放沈陽糖果廠勞動鍛煉時，有人找李素文談話說，你去了能干多少干多少，沒有定額，不影響你的工資晉級。不過，性格剛強(qiáng)又樂觀開朗的李素文并沒有消沉。在糖果廠，她安于做一個普通工人，在勞動中重新尋找自己。她每天都在流水線上加班加點地干，決心靠自己的雙手養(yǎng)活自己，她有信心依靠自己的勞動來贏得人們的尊重。她包的糖又快又好，經(jīng)常被拿去當(dāng)展樣。

許多人很關(guān)心她，其中有認(rèn)識的，也有不認(rèn)識的，有惦念她的，也有好奇的。特別是有同事外出開會在簽名簿上簽名時，一聽說是糖果廠的，就會有人問：“李素文怎么樣了？”一般人都這樣回答：“她挺好的，還跟過去一樣。”人們還議論，李素文這個人就是批不臭，因為她做的好事太多了。

李素文因為在工廠干得好，五年后被提拔為糖果廠副廠長，主管經(jīng)營。這個任命是經(jīng)過中央書記處討論批準(zhǔn)的。1986年3月，李素文被任命為供銷公司副經(jīng)理。沈陽市委還派了一位常委專程去北京向中央?yún)R報對李素文的使用安排情況。1989年，李素文到齡退休。

輕工部部長于珍在大連召開廳、局級辦公室主任會時，親自來到李素文所在房間看她，并一起用餐。席間他對輕工局領(lǐng)導(dǎo)說，素文同志是勞模干上去的，是因為路線問題才回來的?；貋磉€干得這么好，我們黨像素文這樣的同志不多，黨把她交給你們，你們要好好照顧她，她有什么困難你們要幫助她解決。輕工局領(lǐng)導(dǎo)連連點頭。于部長走后不久，局里便下了文件，為李素文解決了房子問題。李素文在沈陽一共搬了七次家，住過十平方米的小平房和二十平方米的簡易樓房。筆者1987年到沈陽她家里采訪時，她住的房子還是70年代初她到沈陽市任職時組織上給安排的普通民房，總居住面積只有二十八平方米。后來，李素文又搬了兩次家，總算住上了理想的房子，新房一百一十平方米，明亮寬敞。李素文說，可以了，再大也不需要了，沒必要了。

回歸勞模隊伍

1998年沈陽解放五十周年勞模座談會上，李素文獲得了勞模功勛紀(jì)念章一枚。后來她參加了沈陽市勞模物業(yè)公司，經(jīng)常參加他們組織的活動。

2006年8月7日，沈陽勞動公園勞模浮雕墻建成，墻高四米九，長二十多米，厚八十厘米，畫面以高浮雕鑄銅制成。巨大的浮雕墻上，刻畫著十幾位曾經(jīng)在全國家喻戶曉的勞模形象，他們均為沈陽1949年至2006年的勞模和工人代表，題詞是“勞動創(chuàng)造未來”。浮雕墻的背后則刻下了一排排沈陽各個時期全國勞模的名字，其中就有李素文。

在沈陽市所屬的新民市，有一個“李素文展覽館”。展覽館以十分翔實的歷史資料、栩栩如生的蠟像和珍貴的實物，生動地展現(xiàn)了李素文的傳奇人生。

李素文退休前后，江澤民、胡錦濤、朱镕基、吳邦國、溫家寶等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到沈陽視察時，先后都親切地接見了她，對她問寒問暖，關(guān)懷備至。

前些年，中共中央政治局常委李瑞環(huán)出差路過沈陽，也特意看了她，并邀請李素文一起敘舊，共進(jìn)午餐。

不知不覺，李素文進(jìn)入古稀之年。

她雖然血壓、心臟都有點毛病，但是，由于她性格開朗樂觀，注意鍛煉，健康狀況一直不錯。

2001年，李素文和老伴都已退休。由于他們退得早，沒趕上工資改革，她每月工資只有三百五十元，加上勞模津貼和各種補(bǔ)助，總共五百一十六元。老伴每月八百多元，雖不富裕，但基本生活需求也可以滿足。現(xiàn)在，李素文的工資已經(jīng)交給了社保，每月漲到一千四百八十元，沈陽市對全國勞模每月有一百二十元補(bǔ)助，總共加起來是一千六百元。她老伴每月有兩千多元，他們看病，醫(yī)療保險還可報銷一大部分，基本上可以滿足日常需要。李素文說，錢這東西，沒有不行，多了也沒用，夠吃、夠喝、夠穿、夠看病、夠打車就得了。